«Из корнуоллского окна»

Мое дело (напоминаю себе) за окном — не строчить стихи: мое дело, или его часть, — критиковать поэзию, что подразумевает чтение поэзии. Но почему кто-либо должен читать поэзию в наши дни?

Что ж, один ответ заключается в том, что никто и не читает.

Я оглядываю свои полки и, отбрасывая этот ответ как легкомысленный, меняю форму своего вопроса. Почему мы читаем поэзию? Что мы находим в ней для себя? Мы привносим в нее (я полагаю) некоторую естественную потребность, и она отвечает на эту потребность. Но что это за потребность? И как поэзия отвечает на нее?

Ясно, что это не потребность в знании или в том, что мы обычно понимаем под знанием. Мы не обращаемся к стихотворению так, как обращаемся к труду по химии или физике, чтобы пополнить наши знания об окружающем мире. Например, великолепные строки Китса к соловью —

«Ты не для смерти рожден, бессмертная птица…»

Являются неоспоримой поэзией; но они ничего не добавляют к нашему запасу информации. Действительно, как отметил на днях мистер Бриджес, информация, которую они содержат, по большей части неточна или фантастична. Человек, по правде говоря, столь же бессмертен, как соловей, во всех смыслах, кроме смысла тождества. А что касается:

«Волшебные окна, открывающиеся на пену Опасных морей, в забытых сказочных странах»,

Наука говорит нам, что таких вещей не существует в этом или любом другом установленном мире. Поэтому, когда Теннисон говорит нам, что птицы в саду высокого Холла кричали «Мод, Мод, Мод» или что:

«Упала великолепная слеза С цветка страсти у ворот: Она идет, моя голубка, моя дорогая; Она идет, моя жизнь, моя судьба; Красная роза кричит: «Она близко, она близко»; А белая роза плачет: «Она опаздывает»…»

Поэзия неоспорима, но информация по научным стандартам истины доказуемо ложна и даже абсурдна. С другой стороны (см. «Biographia Literaria» Кольриджа, гл. XIV), знаменитые строки —

«Тридцать дней в сентябре, Апреле, июне и ноябре…»

Хотя и переполнены достоверной информацией, столь же доказуемо непоэтичны. Знаменитый старший ренглер, который вернул взятый на время том «Потерянного рая» с замечанием, что он не видит, что тот доказывает, был прав — насколько он мог судить. И наоборот (как бы он сказал), ни один здравомыслящий человек не подумал бы улучшить «Начала» Ньютона и «Происхождение видов» Дарвина, переложив их в белый стих; или «Начала» Евклида, записав их балладным размером —

Король сидит в городе Данфермлин, Пьет кроваво-красное вино; «О, кто воздвигнет мне равносторонний треугольник На данной прямой линии?»

Мы можем быть уверены, что Поэзия не стремится делать то, что Наука, с другими методами, может делать гораздо лучше. Какую же жажду она утоляет? И если жажда — это жажда знания определенного рода, то какого именно?

Вопрос серьезный. Мы согласны — по крайней мере, я исхожу из этого, — что у людей есть души, так же как и интеллект; что над и вне жизни, которую мы знаем, можем описать и свести к законам и формулам, существует духовная жизнь, о которой наш интеллект не способен дать отчет. Мы имеем (как считается) близость с этим духовным миром, и мы удерживаем ее в силу чего-то духовного внутри нас, что мы называем душой. Вы можете не верить в эту духовную область и оставаться, смею сказать, достойным гражданином; но я не вижу, какое дело вам до Поэзии или какое удовлетворение вы из нее извлекаете. Нет, Поэзия требует, чтобы вы верили во что-то большее; а именно, что в этой духовной области пребывает и хранится тот вечный строй вещей, тот универсальный порядок, фрагментами которого являются феномены этого мира, если они вообще не являются лишь тенями.

Трудный вопрос для веры, без сомнения! Мы видим этот мир так ясно; духовный мир так смутно, так редко, если вообще видим! Мы можем укрепить себя напоминанием (которое можно найти в знаменитом сонете Бланко Уайта), что первый человек, живший на земле, должен был ждать темноты, прежде чем увидел звезды и догадался, что Вселенная простирается за пределы этой земли —

«Кто мог подумать, что такая тьма скрыта В твоих лучах, о Солнце! Или кто мог обнаружить, Пока муха, лист и насекомое стояли открытыми, Что к таким бесчисленным сферам ты сделал нас слепыми?»

Он может верить или не верить, что тот же долг управляет его бесконечно малой деятельностью и движениями небесных тел —

«Проснись, моя душа, и вместе с солнцем Свой ежедневный этап долга пробеги…»

— Что его долг един с тем, о котором пел Вордсворт —

«Ты хранишь звезды от зла; И древнейшие небеса, благодаря тебе, свежи и сильны».

Но в некий высший порядок и в свой долг соответствовать ему он, кажется, не может не верить.

Это, следовательно, та потребность, на которую отвечает Поэзия. Она предлагает принести людям знание об этом универсальном порядке и помочь им в исправлении и приведении своей жизни в соответствие с ним. Именно за проблесками этой духовной страны следят поэты —

«Проблеск, Свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше…»

«Я Мерлин», — пел Теннисон, его пожизненный наблюдатель, в своей старости —

«Я Мерлин, И я умираю; Я Мерлин, Который следует за проблеском».

Они не претендуют на то, чтобы видеть его всегда. Он является им в редкие и счастливые моменты, как Видение Грааля Рыцарям Круглого Стола. «Поэзия, — сказал Шелли, — это запись лучших и самых счастливых моментов самых счастливых и лучших умов».

Если это та потребность, как наши поэты отвечали на нее в последние годы? Как, например, они отвечали на нее во время Южноафриканской войны, когда (согласно нашим газетам) было предостаточно патриотических эмоций, чтобы вдохновить великий орган национальной песни? Что ж, давайте поднимать какую угодно пыль вокруг «Имперских идеалов», мы должны признать, по крайней мере, что эти идеалы еще не «приняты песней»: они не вдохновили поэзию каким-либо образом, адекватным благородству, которое им приписывается. Мистер Суинберн и мистер Хенли приветствовали Бурскую войну стихами, полными воинственности, но лишенными качества; и когда мистеру Суинберну и мистеру Хенли не хватало качества, начинаешь интересоваться причинами. «Рассеянные нищие», «Загрязненные олухи», «Готы и гунны» мистера Киплинга заставляли задуматься, почему он так часто бывает первоклассным, когда пренебрегает или опровергает свои любимые политические доктрины, и неизменно ниже своего уровня, когда их навязывает. В остальном, смотритель Гленалмонда пускал пузыри и пищал, а мистер Альфред Остин, как человек за пианино, продолжал делать все, что мог. Все это ни к чему не привело: как поэзия, это даже не начинало быть чем-то большим, чем нуль. Мистер Харди написал несколько печально запоминающихся строк о неприглядной стороне войны. Мистер Оуэн Симан (который может сойти за нашего современного Аристофана) был остроумен и находчив за счет тех, чья философия идет немного глубже, чем поверхностный лоск. Один человек — мистер Генри Ньюболт — взял ноту, которую должны были уважать даже его противники. Остальные демонстрировали много турбулентности страсти, но никакой серьезности вдумчивой эмоции. Я не сомневаюсь, что они были, все до единого, честны по-своему. Но как поэзия их высказывания были ничтожны. Как авторы настоящей поэзии, Анти-Джингоисты, и особенно кельты, удерживали и до сих пор удерживают поле.

Я не буду приводить в пример поэтов признанной известности — мистера Уотсона, например, или мистера Йейтса — чтобы доказать свою правоту. Я довольствуюсь тем, что обращусь к молодому поэту, которому еще предстоит завоевать свои шпоры, и попрошу вас рассмотреть это маленькое стихотворение, и особенно его заключительную строфу. Он называет его —

ОБВИНЕНИЕ

Если ты потратил годы, чтобы выгравировать драгоценный камень, Порученный тебе отсутствующим Господом, и пока Он не завершен, Другие подкупили бы твое нуждающееся мастерство для себя — Отправь их на улицу! Если ты наконец обнаружишь рощу Красоты, Наконец будешь задыхаться на ароматном краю, Но на пути, Пьяный от божественного обладания, ты встретишь Любовь — Поверни, по ее велению, назад. Когда вокруг твоего корабля в буре появляется Ад, И каждый призрак бормочет все ужаснее, Чтобы захватить контроль И выпустить на волю безумия твои глубоко запертые Страхи, — Тогда к рулю, о Душа! Наконец, если на холодном, зеленеющем море Ты цепляешься, один с Истиной, за последний обломок, Оба потерпевшие кораблекрушение, И один должен погибнуть — пусть это будет не тот, Которому ты поклялся подчиняться.

Автор этих строк — мистер Герберт Тренч, которому (как я сказал) еще предстоит завоевать свои шпоры. И все же я бросаю вам вызов прочитать их, не распознав ноту высокой серьезности, которая свойственна нашим великим поэтам и совершенно чужда нашим современным бардам империи. Человек, вы заметите, осмеливается говорить совершенно смело о человеческой душе. Теперь вы будете долго искать в наших джингоистских бардах хоть какое-то признание человеческой души: само слово непопулярно. И как пишут выдающиеся люди, так подражают и меньшие умы. Некоторое время назад я взял популярный журнал и наткнулся на эти стихи — бегло написанные и, вне всякого сомнения, честно задуманные. Они восхваляют короля Генриха VIII.: —

Король Гарри играл в теннис и бросал кости изо всех сил, И делал все, что казалось ему для его собственной и Англии выгоды; Он не хотел, чтобы с ним говорили легкомысленно, он не хотел, чтобы его останавливали или упрекали; И он получил то, о чем мечтал, и сделал — то, что сделал. Когда Гарри играл в теннис, это было хорошо для нашего Острова — Он задрал нос на Интердикты; он утвердил нас в то время — Он был похотлив; он был мстителен; он был горяч, тверд и горд; Но он поставил свою Англию прямо на виду у всей толпы. Так Гарри играл в теннис, и мы усовершенствовали игру, Которая поразила хвастливых испанцев, когда пришла толстая Армада. И владение дал он нам наших душ в твердости; И дал нам мир от священства: и дал нам английскую Бесс! Когда Гарри играл в теннис, мы начали понимать эту вещь — Что могучий народ процветает при могущественном короле. Мы не хвастались своей праведностью — мы взяли на себя наш грех, Ибо Блеф Хэл был просто англичанином, который играл в игру, чтобы победить.

Вы заметите, что в третьей строфе встречается слово «душа»: и я предлагаю вам сравнить представление этого автора о душе с представлением мистера Тренча. Этот автор не хочет иметь ничего общего со старым советом поступать справедливо, любить милосердие и ходить смиренно перед Богом. Старое представление о том, что победить себя — это более высокий подвиг, чем взять город, он отбрасывает без колебаний. «Будь похотлив, будь мстителен», — говорит он, — «но играй в игру, чтобы победить, и ты получишь мои аплодисменты. Получи то, что хочешь, поставь Англию прямо на виду у толпы, и ты — могущественный человек». Теперь первый и последний комментарий к такой доктрине должен заключаться в том, что, если Бог существует, она ложна. Она ставит часть выше целого: она выставляет местный успех против сурового величия Божественного закона. Короче говоря, она глупо высмеивает универсальное, говоря, что предпочитает считать частное более важным. Но это не так. Забота Поэзии — об универсальном: и то, что делает кельтов (как бы вы их ни недолюбливали) самой значительной силой в английской поэзии в этот момент, заключается в том, что они занимаются той универсальной истиной, которая, прежде любого технического мастерства, является гарантией хорошей поэзии.

Теперь, когда вы говорите себе, что дни «английской Бесс» были веселыми, прекрасными днями создания империи и породили великих поэтов (Шекспира, например), достойных их; и когда вы продолжаете размышлять, что это тоже веселые, прекрасные дни создания империи, но что почему-то мистер Остин — ваш лауреат, и что единственная поэзия, которая имеет значение, пишется людьми, не находящимися в гармонии с вашим нынешним настроением создания империи, самый простой план (если вы считаете разницу достойной рассмотрения) — это назвать Музу предательницей и объявить, что каждое стихотворение лучше, чем у мистера Остина, — это голос, отданный за… ту нацию, которую ваша Желтая пресса в данный момент оскорбляет. Но если вы захотите заглянуть немного глубже, вы можете обнаружить, что некоторая разница в ваших методах создания империи частично объясняет перемену. Истинный поэт должен цепляться за универсальную истину; и оскорбляя ее (как, например, привнося в современную политику дух, который оправдал бы беззакония Генриха VIII. на том основании, что «он дал нам английскую Бесс»!), вы изгоняете истинного поэта из своей среды. Перечитайте вышеприведенные стихи, а затем повторите про себя, медленно, эти строки: —

«Наконец, если на холодном, зеленеющем море Ты цепляешься, один с Истиной, за последний обломок, Оба потерпевшие кораблекрушение, И один должен погибнуть — пусть это будет не тот, Которому ты поклялся подчиняться».

Я не прошу большего. Если человек не может сразу увидеть разницу, я почти отчаиваюсь заставить его понять, почему поэзия отказывается сейчас даже более упрямо, чем торговля (если это возможно), «следовать за флагом». Она не последует, потому что вы размахиваете флагом над самообманом. Вы можете быть так же беззаботны, как Платон, изгоняя поэтов из своего государства — хотя и по другим причинам, чем он. Вы можете быть так же беззаботны, как Догберри, решая насчет чтения и письма, что они могут появиться, когда нет нужды в таком тщеславии. Но вы, безусловно, изгоняете их, чтобы сказать вместо «О возлюбленный город Кекропа!» — «О возлюбленный город Божий!» Было время, не так много лет назад, когда честный поэт мог использовать оба призыва вместе и считать, что он подразумевает одно и то же под ними обоими. Но сегодня эти два призыва имеют совершенно разное значение — и по вашему принуждению или по принуждению такой политики, которую вы стали терпеть.

И поэтому молодой поэт, которого я процитировал, присоединился к группе тех поэтов, которых мы вытесняем из города, чтобы оставить наши идеалы на произвол судьбы, которая с начала мира постигала все идеалы, которые не могли «приняться песней». Даже когда мы выгоняем этих поэтов, мы знаем, что они — единственные, с кем стоит считаться, и что человек не может поддерживать себя заверениями, что он самый сильный парень в мире, и самый богатый, и владеет самым большим домом, и платит самые большие налоги, и выигрывает в любую игру, в которую играет, и стоит так высоко в своей одежде, что пока Южный Крест поднимается над полями его шляпы, на сиденье его брюк уже белый день. Ибо вот к чему все сводится: и приговор человеку, который пренебрегает предупреждением этих поэтов, пока он накапливает великие богатства, все еще звучит: «Безумный! в сию ночь душу твою возьмут у тебя». И где та национальная душа, которую вы выбрали бы по этому поспешному призыву представить для осмотра, будучи вынужденным предстать перед судом за нее? Попробуйте Парк-Лейн или сбегайте и постучите к Лауреату, а затем приходите и доложите о своем успехе!

Недели назад меня сильно упрекнул корреспондент за неправильное использование слова «кельтский» и сообщил, что называть мистера Йейтса или мистера Тренча кельтом — это грубое злоупотребление этнологическими терминами; что заметный процент имен, связанных с «Кельтским возрождением» — Хайд, Сигерсон, Аткинсон, Стоукс — вовсе не кельтские, а тевтонские; что, короче говоря, я следовал за толпой, говоря небрежно. Что ж, я признаю это, и я признаю далее, что небрежное использование слова «кельт» плохо подходит тому, кого достаточно часто раздражали попытки благонамеренных, но путаных людей, которые берут того или иного поэта и прямо приписывают то или иное качество его стихов определенному набору корпускул в его смешанной крови. Хотя я считаю, что мой корреспондент слишком поспешен в определении происхождения людей по их именам — ибо мать обычно имеет некоторую долю в создании ребенка; хотя я считаю, что мистер Йейтс, например, наследует корнуоллскую кровь с одной стороны, даже если ирландская отрицается у него с другой; все же упрек содержит некоторую справедливость.

Тем не менее, я должен настаивать, что эти благонамеренные теоретики ошибаются лишь в применении широкого различия с излишней тонкостью. В конце концов, есть определенное качество в стихотворении Блейка или прозаическом отрывке Шарлотты Бронте, которое критик не только не в состоянии игнорировать, но которое — если у него есть хоть какое-то «сравнительное» чувство — он объясняет себе, говоря: «Этот человек или эта женщина должны быть кельтами или иметь некоторую примесь кельтской крови». Я говорю совершенно уверенно, что это качество нельзя игнорировать. Вы открываете (скажем) том Блейка, и ваш взгляд падает на эти две строки —

«Когда звезды сбросили свои копья И оросили небо своими слезами»,

И вы сразу осознаете воображение, отличное по роду от воображения, которое вы признали бы английским. Давайте, если угодно, исключим все споры о превосходстве; давайте возьмем Шекспира для сравнения, и Шекспира в его лучшем виде: —

«Эти наши актеры, Как я предсказал вам, были все духи, и Растаяли в воздухе, в тонком воздухе; И, подобно бесплотной ткани этого видения, Башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы, Торжественные храмы, сам великий шар земной, Да, все, что его наследует, растворится И, подобно этому несущественному зрелищу, исчезнет, Не оставив даже следа. Мы — такой материал, Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь Окружена сном».

Более прекрасной поэзии, чем эта, я едва ли могу найти в английском языке, чтобы процитировать для вас. Но как бы прекрасна она ни была, не заметите ли вы приземленности (назовите ее здоровой, если хотите, и я не буду вам противоречить) под благородным языком Шекспира? Она божественно говорит то, что должна сказать; и то, что она должна сказать, полно торжественной мысли. Но, к лучшему или к худшему (или, скорее, без вопроса о лучшем или худшем), воображение Блейка движется в другой плоскости. Мы можем считать ее неудобно сверхчеловеческой плоскостью; но давайте отметим разницу и отметим далее, что эта плоскость была привычной для Блейка. Теперь, из-за его огромных сил, мы привыкли думать о Шекспире как о почти сверхчеловеке: мы отдаем эту дань его гению, его силе и огромному впечатлению, которое они производят на нас. Но один куплет Блейка будет нести больше этого сверхъестественного сверхчеловеческого воображения, чем все пять актов «Гамлета». Настолько велик Шекспир, что он искушает нас думать, что он способен на любой полет крыла; но положите строку или две Блейка —

«Малиновка в клетке Приводит все небо в ярость… Жаворонок, раненый в крыло, Заставляет херувима перестать петь».

— И, как бы проста ни была мысль, вы сразу чувствуете, что она лежит вне диапазона философии Шекспира. Люди Шекспира — прекрасные, храбрые, общительные парни, полные страстной любви, ревности, амбиций; юмора, серьезности, силы ума; смеха и ярости, радости и стресса жизни. Но самопожертвование едва ли входит в их представление о строе вещей, и они отнюдь не те люди, которые пойдут на смерть ради идеи. Мы помним, какую фигуру Шекспир сделал из сэра Джона Олдкасла, и я хотел бы, чтобы мы могли забыть, какую фигуру он сделал из Жанны д'Арк. В пределах своей философии — философии, великолепно изложенной, обычных храбрых, полнокровных людей — он является великим поощрителем добродетели; и поэтому такие строки, как —

«Растрата духа в пучине позора Есть похоть в действии…»

Являются совершенно шекспировскими, в то время как такие строки, как —

«Малиновка в клетке Приводит все небо в ярость…»

Настолько же мало шекспировские по мысли, как и по фразировке. Он может сказать нам, что:

«Мы — такой материал, Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь Окружена сном».

Он может размышлять о том сне, который придет: —

«Умереть, уснуть; Уснуть; возможно, видеть сны; да, вот в чем загвоздка; Ибо в этом сне смерти, какие сны могут прийти, Когда мы сбросим эту смертную оболочку, Должно заставить нас остановиться».

Но то, что даже в этой жизни мы можем быть более истинно самими собой, когда спим, чем когда бодрствуем — что то, о чем мы мечтаем, может, возможно, оказаться более реальным и более важным, чем то, что мы делаем — такая мысль превосходит его диапазон воображения; или, поскольку догматизировать о его диапазоне воображения крайне опасно, давайте удовлетворимся тем, что скажем, что она лежит вне его темперамента и что он пришел бы к такой мысли только для того, чтобы отбросить ее с презрением. Поэтому, когда мы открываем книгу стихов и натыкаемся на монарха, восклицающего, что:

«Дикий и глупый работник — король, Делать, делать и делать, и никогда не мечтать»,

Мы знаем, что прислушиваемся к ноте, которая совсем не шекспировская, не практичная, не английская. И нам нужно название для этой ноты.

Я следовал за толпой, называя ее кельтской, потому что на практике, когда мы натыкаемся на эту ноту, мы почти наверняка обнаруживаем, что поэт, который ее произносит, имеет кельтскую кровь (поэзия Блейка, например, подсказала мне, что он должен быть ирландцем, прежде чем я задумался о том, что его имя ирландское, или подумал о том, чтобы проверить его происхождение). Поскольку, однако, кровь большинства людей на этих островах к настоящему времени смешана со многими линиями: поскольку также, хотя эта нота не является для него родной, ничто не запрещает даже чистокровному англосаксу изучить ее и ассимилировать: наконец, поскольку есть очевидное неудобство в использовании одного и того же слова для этнического разграничения и психологического, когда их границы не совсем совпадают — а если некоторые англосаксы имеют «кельтскую» ноту, то несомненно, что многие тысячи кельтов ее не имеют; что ж, тогда я буду рад использовать лучшее, более удобное и более точное, если только какой-нибудь умный человек предоставит его.

Между тем, позвольте прояснить: говоря о «кельтской» ноте, я никого не обвиняю в том, что он ирландец, шотландец, валлиец, мэн, корнуолец или бретонец. Поэт, как правило, оказывается одним из них или, по крайней мере, имеет в себе прослеживаемую долю кельтской крови. Но этот термин применяется только к самой ноте. Эту ноту можно распознать по многим признакам, но первый и главный из них — это настойчивое утверждение братства человека с птицей и зверем, звездой и цветком, короче говоря, со всем, что мы в широком смысле называем «природой», и даже его братства с духами и ангелами, как одного из бесконечного множества микрокосмов, отражающих общий образ Божий. И поэзия, придерживающаяся этого кредо, вряд ли будет раболепствовать перед обществами, правительствами, узаконенными доктринами и условностями; она будет удерживать их на длинной и свободной цепи, если вообще будет. Во всяком случае, она летает достаточно высоко, чтобы окинуть взглядом с высоты птичьего полета все то, что в храме, дворце или на рыночной площади стало считаться аксиомой. Она смотрит на них с необычайной «распущенностью» — если вы придадите этому слову его буквальное значение. Она видит, что некоторые общепринятые добродетели не несут в себе отражения небес; она видит, что небеса, с другой стороны — столь бесконечна их забота, — могут содрогаться от гнева из края в край при виде птицы в клетке. Она видит, что души живых существ, даже самых неприметных, тянутся вверх по цепям и закреплены на небесах, в то время как «великие» события скользят по поверхности этой несущейся планеты вместе с империями и их установлениями.

«И вот император шествовал в процессии под великолепным балдахином. И все люди на улицах и в окнах говорили: „Боже, какие несравненные новые одежды у нашего императора!“ „Да на нем же ничего нет!“ — крикнул маленький ребенок. „Помилуйте, только послушайте, что говорит этот невинный младенец“, — заметил его отец, и люди зашептались друг с другом о том, что сказал ребенок. „На нем ничего нет!“ — закричали они наконец. У императора мороз по коже пошел, потому что он подумал, что они правы; но он сказал себе: „Я должен продолжать шествие во что бы то ни стало“. И он зашагал еще величественнее, а камергеры шли следом и несли шлейф, хотя нести было нечего».

Эту притчу об императоре без одежды можно поставить в один ряд по простоте и пронзительной прямоте с любой притчей вне Евангелий, и она согласуется с Божественными притчами в возвеличивании мудрости ребенка. Я не осмелюсь обсуждать эту мудрость здесь. Я замечаю, что когда поэты проповедуют ее, мы одариваем их аплодисментами. Мы аплодируем строкам Воэна:—

«Счастливы те ранние дни, когда я Сиял в своем ангельском младенчестве… Когда я еще не прошел И мили-другой от своей первой любви, И оглядываясь назад — на то короткое расстояние — Мог увидеть проблеск Его светлого лика; Когда на каком-нибудь золоченом облаке или цветке Моя созерцающая душа задерживалась на час, И в тех слабых сияниях подмечала Некоторые тени вечности…»

Мы аплодируем великолепной оде Вордсворта —

«Наше рождение — лишь сон и забвение: Душа, что восходит с нами, Звезда нашей жизни, Имела свой закат в ином месте И приходит издалека: Не в полном забвении, И не в полной наготе, Но влекущими за собой облаками славы приходим мы От Бога, который есть наш дом: Небеса окружают нас в нашем младенчестве!…»

Мы аплодируем даже прозе старого Джона Эрла, когда он рассказывает нам о Ребенке, что —

«Чем старше он становится, тем на ступень ниже он от Бога; и, подобно своему первому отцу, гораздо хуже в своих штанах. Он — пример для христианина и рецидив для старика; один подражает его чистоте, другой впадает в его простоту… Его отец написал его как свою собственную маленькую историю, в которой он читает те дни своей жизни, которые не может вспомнить, и вздыхает, видя, какую невинность он пережил… Если бы он мог сбросить свое тело вместе со своим маленьким пальто, он обрел бы вечность без бремени и обменял бы одни небеса на другие».

Но хотя мы аплодируем этому довольно уверенному приписыванию божественной мудрости детям, мы слишком осторожны, чтобы воплотить это на практике. «Это слишком призрачное понятие, — благоразумно говорит Вордсворт, — чтобы рекомендовать его вере как нечто большее, чем элемент наших инстинктов бессмертия»; и он мог бы добавить, что, хотя Ребенок может быть Отцом Человека, Человек оставляет за собой привилегию пороть. Даже при этом я замечаю, что, будучи в состоянии сердечно согласиться с Христом в необходимости стать как малые дети как условии вхождения в Царство Небесное, мы не настолько неблагоразумны, чтобы действовать согласно такой вере; более того, мы вынуждены пересматривать и перетолковывать мудрость Евангелий, когда находим ее слишком непрактично ребяческой. Когда Христос, например, запрещает клятвы всех видов, мы уверены, что Он не может быть серьезен, иначе нам пришлось бы нарушить устоявшуюся практику судов. А что касается того, чтобы не противиться злу и прощать врагов, ну, Боже мой! что стало бы с нашими великолепными вооружениями! Предложение, высказанное так прямо, совершенно безумно. Короче говоря, как выразился один выдающийся епископ, общество не просуществовало бы сорок восемь часов на принципах, изложенных в Нагорной проповеди. (Я забыл точные слова епископа, но они сводились к полному и совершенно здравому отрицанию евангельского христианства.)

Нет; очевидно, что, поскольку Божественное учение касается поведения, мы, как практичные люди, должны его корректировать, особенно остерегаясь его снисходительного непонимания детей. Дети, как показывает опыт, не имеют чувства прав собственности. Они воруют яблоки.

И все же — должно быть что-то в этой прямой мудрости ребячества, раз Христос (как мы должны верить) специально подчеркивал это; и раз наши собственные сердца так легко откликаются, когда Воэн или Вордсворт приписывают ей божественность. Мы, конечно, не можем зайти так далеко, чтобы поверить, что великие, мудрые и выдающиеся люди нашего времени все как один заняты погоней за тенями. «Тени мы и тени преследуем» прозвучало как изысканно торжественная нота в предвыборной речи; но, в конце концов, мы должны принимать мир таким, каким мы его находим, а мир, каким мы его находим, имеет свои признанные награды. Никакого успеха не выпало на долю поэта, который написал, что —

«Те маленькие, недавно придуманные вещи — Кубки, седла, короны — это детские радости, Как и ленты, и кольца, Что разрушают все наше счастье. Ни Бог В Своей обители, Ни святые, ни маленькие мальчики, Ни Ангелы не создали их; только глупые люди, Сошедшие с ума от обычая, ради тех игрушек, Что лишь умножают их нужды к сегодняшнему дню…»

Он не нашел издателя, и они были спасены случайно после двухсот лет забвения. (По-видимому, тем не менее, он был счастливым человеком.)

И все же — повторяю — поскольку мы так легко откликаемся на это, будь то с одобрением или с раздражением, должно быть что-то в этом притязании на детскую простоту; и я не могу не думать, что для нас удачно и спасительно, что кельтские поэты стали так смело звучать этой нотой. Что бы они ни делали, они высказываются об условных идеалах этого поколения с бескомпромиссной и весьма обескураживающей прямотой. Как я только что сказал, они удерживаются, если вообще удерживаются, на длинной и свободной цепи от идолов, к которым мы прикованы рука к руке и нога к ноге. Они летают достаточно далеко, чтобы окинуть взглядом с высоты птичьего полета. То, что они видят, они провозглашают с дерзостью, которая тем более впечатляет, что она бессознательна. И они заявляют, что видят нас привязанными к глупым материальным богам и совершенно слепыми к идеям.

P.S. — Я осмелился сказать в ходе этих замечаний, что «Начала» Евклида вряд ли можно улучшить, переписав их балладным размером. Друг, которому я случайно повторил это утверждение, усомнился в нем и вызвал меня на доказательство. Я делаю это с удовольствием в следующем —

НОВАЯ БАЛЛАДА О СЭРЕ ПАТРИКЕ СПЕНСЕ.

Король сидит в городе Данфермлин, Пьет кроваво-красное вино: «О, кто воздвигнет мне равносторонний треугольник На данной прямой линии?» О, встал и промолвил старый рыцарь, Сидевший у правого колена короля: «Из всех клерков на стороне Гранты Сэр Патрик берет верх. „Это он был обучен Тод-хантером, Хотя и не охоте на лис; Но если ему дать линию, Он совершит столь же храбрую вещь“». Наш король написал широкое письмо В Кембридж или около того, И там оно нашло сэра Патрика Спенса, Вычисляющего ПИ. Он не успел вычислить свое частное И на три пункта, Как подошел к нему маленький паж И поклонился до колен. Первое слово, которое прочел сэр Патрик, «Плюс x» — было все, что он сказал: Следующее слово, которое прочел сэр Патрик, Было «плюс оплаченные расходы». Последнее слово, которое прочел сэр Патрик, Слеза ослепила его глаз: «Фунт, которым я больше всего восхищаюсь, не В шотландской валюте». Величественно шагал он к востоку от стены, И величественно шагал он к северу: Он взял циркуль из своего зала И встал рядом с Фортом, Тогда бурно зашумели волны Форта, И все бурнее и бурнее — «О, никогда еще не было такой бури, Но она не такая, как я!» Затем он пересек Ферт-оф-Форт До города Данфермлин; И хотя он пришел с тревожным чревом, Он низко поклонился. «Линию, линию, добрую прямую линию, О король, доставь мне быстро! И смотри, чтобы она была того рода, Что ни широка, ни толста». «Ни толста, ни широка?» — сказал король Джейми, «Я съем свою добрую ленту от шляпы, Если хоть одна линия, как ты определяешь, Найдется в нашей Шотландии». «Хотя в твоем правлении такой нет, Она будет управляться мной»; И легко своим маленьким карандашом Он провел линию A B. Величественно шагал он к востоку от стены, И величественно шагал он к западу; «Вы нажимаете на кнопку», — сказал сэр Патрик, «А я сделаю все остальное». И он поставил ножку своего циркуля В центр A, От A до B он растянул его — «Вы, шотландские мужики, уступите дорогу!» Затем он передвинул ножку своего циркуля В центр B, От B до A он растянул его, И начертил его визави. Один круг был BCD, А другой ACE: «Я советую вам хорошо», — сказал сэр Патрик, «Они пересекают друг друга». «Смотрите сюда, и где они пересекаются — А именно в той точке C — Вы просто заметите, что я соединяю Две точки A и B. «И там у вас есть маленький треугольник, Такой красивый, как никогда не видели; Который не равнобедренный, И не разносторонний». «Доказательство! Доказательство!» — закричал король Джейми: «Как и почему!» Сэр Патрик рассмеялся в свою бороду — «Это ex hypothesi — «Когда я лежал в утробе матери, Я узнал это от своей матери, Что вещи, равные одному и тому же, Равны друг другу. «Поскольку в круге, который я начертил первым, Линии B A, B C, Являются истинными радиусами, я уверяю вас, Оба должны быть равны. «Также и во втором круге, Который я начертил против часовой стрелки, Нет вреда, что оба радиуса, A B, AC, — близнецы. «И поскольку из трех пара согласна, Что каждый должен быть равен одному, По правде, они должны быть равны Каждый каждому по отдельности». «Теперь клянусь верой!» — говорит король Джейми, «Какая плоская геометрия! Если бы только Поттс писал по-шотландски, Каким бы ясным был Поттс!» «О, горе моей жизни!» — сказал король Джейми, И шотландские лорды сказали то же самое, Ибо не было никого, кроме того завистливого рыцаря, Сэра Хьюи из Грэма. «Флим-флам, флим-флам!» и «Хо, в самом деле?» Сказал Хьюи из Грэма; «Это я мог бы лучше на свою голову Эту болтливую задачу-игру». Сэр Патрик Спенс был совсем не против, Когда услышал «флим-флам», Но затем он взял шелковую ткань И вытер свою диаграмму. «Если мой маленький подвиг может быть улучшен, Сэр Хью, твоей большой головой, То, что я сделал с A B C, Сделай ты с X Y Z». Тогда горько-горько поклялся сэр Хью, И громко рассмеялся король; Но сэр Патрик взял волынку и подул, И сыграл эту жуткую вещь! Он сыграл ее как рил, он сыграл ее как джигу, И то, и другое; И он станцевал сэра Хью до Моста Ослов, Который есть Пятое Предложение. И там они встретились, и там они сошлись, Напротив Моста Ослов, И горестной, горестной была судьба, Что заставила их там лечь. Ибо там сэр Патрик убил сэра Хью, А сэр Хью — сэра Патрика Спенса — Разве это не было прекрасное дело Для «Начал» Евклида? Но давайте петь: Да здравствует король! И пусть его враги преследуют дьявола: Ибо он получил свой маленький треугольник, Quod erat faciendum!

[1] Это было написано за некоторое время до сердечного согласия (entente cordiale).

МАРТ.

Как тихо его лучшие вещи проникают в мир! И в мире, где одна строка Сапфо выживает как нечто более важное, чем вся политическая история Лесбоса, как мало ежедневная газета поможет нам смотреть на вещи в перспективе!

Может ли Англия позволить себе потерять Шекспира или свою Индийскую империю — это нечестный вопрос для англичанина. Но каждый англичанин в глубине души знает, какая из этих двух слав его рождения и государства переживет другую и какой из них его страна в конечном итоге заслужит большую честь. Хотя в нашей повседневной жизни мы — возможно, мудро — берем за правило забывать об этом, наша литература станет нашим самым долговечным притязанием на память человечества, ибо она занята идеями, которые переживают все явления.

На днях мистер Бертрам Добелл, знаменитый букинист с Чаринг-Кросс-роуд, заново открыл (мы могли бы почти сказать, что он открыл) поэта. Мистер Добелл в течение своей жизни оказал Республике Писем много услуг. Прежде всего, он любит свое дело и чтит товары, которыми торгует, и тем самым продолжает добрую традицию, которая должна связывать писателей, печатников, продавцов и покупателей книг как причастных к великой тайне. Он изучает — и при случае готов бороться за — прихоти, а также удобства своих клиентов. Именно он взял в руки оружие против городского совета Вестминстера в защиту уличного прилавка, «классического шестипенсового ящика», и, по крайней мере, добился ничьей. Он берет на себя труд сделать свои каталоги букинистических книг более интересным чтением, чем половина новых напечатанных книг, и они ничего нам не стоят. Он также внес свою благочестивую лепту в хорошую литературу. Он редактировал Джеймса Томсона, того самого, что написал «Город страшной ночи». Он помог нам узнать больше, чем мы знали о Чарльзе Лэме. Он даже написал свои собственные стихи и напечатал их под названием «Розмарин и анютины глазки» в томе с пометкой «Не для продажи» — предупреждение, которое я, как один из счастливчиков, намерен строго соблюдать. В довершение всего он открыл, или заново открыл, Томаса Траэрна.

Теперь, прежде чем мы осознаем масштаб открытия, давайте повторим немногие факты, известные о неприметной жизни Томаса Траэрна. Он родился около 1636 года, сын херефордского сапожника, и, по всей вероятности (как Герберт и Воэн), происходил из валлийского рода. В 1652 году он поступил в Брасенос-колледж в Оксфорде в качестве пансионера. Покинув университет, он принял сан; в 1657 году был допущен к должности ректора Креденхилла в Херефордшире; в 1669 году получил степень бакалавра богословия; стал личным капелланом сэра Орландо Бриджмена в Теддингтоне; и умер там через несколько месяцев после своего покровителя, в 1674 году, в возрасте всего тридцати восьми лет. Он написал полемический трактат о «Римских подделках», который имел некоторый успех; трактат о «Христианской этике», который, будучи полон мягкой мудрости, был совершенно проигнорирован; изысканную работу «Столетия медитаций», которая так и не была опубликована; и некоторые стихи, которые он также оставил в рукописи. И на этом запись заканчивается.

Теперь давайте расскажем, по какой странной случайности этот забытый автор получил признание. В 1896 или 1897 году мистер Уильям Т. Брук подобрал два тома рукописей на уличном книжном прилавке и купил их за несколько пенсов. Мистер Брук оказался человеком, сведущим в духовной поэзии и гимнологии, и, едва начав изучать свою покупку, он понял, что наткнулся на сокровище. В то же время он не мог поверить, что столь замечательные произведения — дело рук неизвестного автора. В выборе темы, в настроении, в стиле они имели сильное сходство со стихами Генри Воэна Силуриста, и он пришел к выводу, что они должны быть приписаны Воэну. Он сообщил о своем открытии покойному доктору Гросарту, который настолько заинтересовался этим, что приобрел рукописи и принялся готовить издание Воэна, в которое должны были быть включены вновь найденные сокровища. Доктор Гросарт, можно сказать мимоходом, отнюдь не был надежным судьей характеристик в поэзии. При всей его учености и энтузиазме нельзя было доверять ему, прочитав стихотворение, с которым он был не знаком или которое, возможно, забыл, приписать его истинному или даже вероятному автору. Но когда вы слышите, что такой ученый человек, как доктор Гросарт, счел эти произведения достойными Воэна, вы, возможно, будете менее склонны считать меня экстравагантным, полагая, что тот, кто написал следующие строки, был ровней Воэну:—

«Как Ангел я спустился вниз! Как ярки все вещи здесь! Когда впервые среди Его творений я появился, Как их Слава увенчала меня! Мир напоминал Его Вечность, В которой ходила моя душа; И все, что я видел, Разговаривало со мной. «Улицы были вымощены золотыми камнями, Мальчики и девочки были моими, О, как сияли все их прекрасные лица! Сыны человеческие были святыми; В радости и красоте они предстали передо мной: И все, что я здесь находил, Пока я видел подобно ангелу, Украшало землю». «Собственности» —

То есть, «имущество», «владения» —

«Сами владения были моими, И живые изгороди — украшениями, Стены, ящики, сундуки и их богатое содержимое Не разделяли мои радости, а все объединяли. Одежду, ленты, драгоценности, кружева я считал Своими радостями, носимыми другими; Казалось, они все носили их для меня, Когда я родился».

Затем доктор Гросарт принялся готовить новое и подробное издание Воэна, которое, незадолго до своей смерти, он пытался найти средства опубликовать. После его смерти два манускрипта перешли путем покупки к мистеру Чарльзу Хайэму, известному букинисту с Фаррингдон-стрит, который, в свою очередь, продал их мистеру Добелу. Позже, когда часть библиотеки доктора Гросарта была продана на аукционе Сотбис, мистер Добел купил — и это, пожалуй, самая странная часть истории — третий рукописный том, который доктор Гросарт все это время имел, не подозревая, что он относится к открытию мистера Брука, «хотя ничего не нужно, кроме как сравнить его с другими томами, чтобы увидеть, что все они написаны одним почерком».

Мистер Добел изучил записи, сравнил их с записями Воэна и начал сомневаться. Вскоре он почувствовал уверенность, что Воэн не является их автором. Но если не Воэн, то кто мог быть автором?

Снова мистер Брук оказался полезен. К тому тому Джайлса Флетчера «Победа и триумф Христа», который он редактировал, мистер Брук приложил ряд стихотворений XVII века, ранее не собранных; и на одно из них, озаглавленное «Пути мудрости», он обратил внимание мистера Добела, как ранее обращал внимание мистера Гросарта. Для мистера Добела сходство между ним и рукописными стихами было сразу очевидно. Мистер Брук нашел стихотворение в маленькой книге в Британском музее под названием «Серьезное и патетическое созерцание милостей Божьих в нескольких самых набожных и возвышенных благодарениях за них» (вероятно, название издателя): и эта книга содержала другие произведения в стихах. После того как они были скопированы по просьбе мистера Добела, он изучил их и не почувствовал никаких сомнений в том, что автор рукописного стихотворения и «Набожных и возвышенных благодарений» должен быть одним и тем же лицом. Но, опять же, кто он мог быть?

Предложение в обращении «К читателю», предпосланном «Набожным и возвышенным благодарениям», дало ключ к разгадке. Редактор этой работы (посмертная публикация), после восхваления многих добродетелей неназванного автора, закончил случайным указанием на его личность:—

«Но будучи переведен из сельской местности на службу к покойному лорду-хранителю Бриджмену в качестве его капеллана, он умер молодым и рано попал в те блаженные обители, к которым он во все времена стремился».

Если бы не это предложение, брошенное наугад, тайна, возможно, никогда не была бы раскрыта. Как бы то ни было, ключ к разгадке — что автор «Набожных и возвышенных благодарений» был личным капелланом сэра Орландо Бриджмена — нужно было только проследить; и он привел к имени Томаса Траэрна. Эта информация была получена из «Athenae Oxonienses» Вуда, в которой Траэрн упоминался как автор двух книг: «Римские подделки» и «Христианская этика».

Следующим шагом было достать эти две работы и изучить их, если вдруг удастся найти доказательства того, что Траэрн также был автором рукописей, что до сих пор оставалось догадкой, основанной на убеждении мистера Добела, что стихи в рукописях и те, что в «Набожных и возвышенных благодарениях», должны быть написаны одной рукой.

По большой удаче это доказательство было найдено в «Христианской этике», в стихотворении, которое с некоторыми вариациями встречалось и в рукописи «Столетия медитаций». Вот, наконец, было доказательство, или настолько положительное, насколько это необходимо.

Большинство из нас, писателей, надеются и делают ставку на долговечность славы; и некоторые из нас получают ее. Sed ubi sunt vestimenta eorum qui post vota nuncupata perierunt? «То, что лавровые листья были найдены зелеными в гробнице святого Гумберта спустя сто пятьдесят лет, считалось чудом», — пишет сэр Томас Браун. Но лавр Траэрна лежал зеленым в пыли почти двести тридцать лет, и его слава была так хитроумно похоронена, что только благодаря полудюжине случайностей, приведших к случайному предложению в темном предисловии к забытой книге, она вышла на свет.

Интересно, получает ли его нежная тень какое-либо удовлетворение от этого открытия? Его жизнь была по выбору vita fallens. Рано в жизни он сделал, как мы узнаем из отрывка в «Столетиях медитаций», свой выбор между мирским процветанием и жизнью Духа, между погоней за мимолетными явлениями и покоем в центре души:—

«Когда я приехал в сельскую местность и, будучи окружен безмолвными деревьями, лесами и холмами, получил все свое время в свои руки, я решил потратить его все, чего бы мне это ни стоило, на поиск Счастья и утолить жгучую жажду, которую Природа зажгла во мне с юности; в чем я был настолько решителен, что предпочел жить на десять фунтов в год, ходить в кожаной одежде и питаться хлебом и водой, чтобы у меня было все мое время целиком для себя, чем иметь многие тысячи в год в состоянии жизни, где мое время было бы поглощено заботами и трудом. И Богу было угодно принять это желание, так что с того времени и до сих пор у меня все было в изобилии без каких-либо забот, мое изучение Блаженства заставляло меня процветать больше, чем все заботы во всем мире. Так что по Его благословению я живу свободной и царственной жизнью, как если бы мир снова превратился в Эдем, или, гораздо больше, как это есть в наши дни».

И все же Траэрн не квиетист: скорее, пылкий, страстный любитель простых и святых вещей. Он видит глазами ребенка: весь мир сияет для него, «облеченный в небесный свет», и этот свет, он хорошо осознает, сияет на нем через глаза, которые наблюдают его, из божественной души человека. Стихи, которые я процитировал выше, берут ноту, к которой он возвращается снова и снова. Послушайте изысканную прозу, в которой он пересказывает «чистое и девственное восприятие» своего детства:—

«Зерно было восточной и бессмертной пшеницей, которую никогда не следовало жать и которая никогда не была посеяна. Я думал, что она стояла от вечности до вечности. Пыль и камни улицы были так же драгоценны, как золото; ворота были поначалу концом мира. Зеленые деревья, когда я впервые увидел их через одни из ворот, перенесли и восхитили меня; их сладость и необычайная красота заставили мое сердце подпрыгнуть и почти сойти с ума от экстаза, они были такими странными и чудесными вещами. Люди! О, какими почтенными и преподобными существами казались старики! Бессмертные Херувимы! А юноши — сверкающие и искрящиеся ангелы, а девы — странные серафические частицы жизни и красоты! Мальчики и девочки, кувыркающиеся на улице, были движущимися драгоценностями; я не знал, что они родились или должны умереть… Улицы были моими, храм был моим, люди были моими, их одежда, золото и серебро были моими, так же как их сверкающие глаза, светлая кожа и румяные лица. Небеса были моими, как и солнце, луна и звезды, и весь мир был моим; а я — единственный зритель и наслаждающийся им…»

Всеми этими вещами он наслаждался всю свою жизнь, не проклятый зудом «собственности»: он был как Великодушный Человек в своей собственной «Христианской этике» — «тот, кто презирает грязный способ наслаждения вещами, как раб, потому что он наслаждается небесным способом и Образом Божьим». В этом его кредо все вещи созданы для человека, если только человек мудро унаследует их: даже Бог, даруя блага человеку, движим и вознагражден блаженством наблюдения за благодарным восторгом человека от них:—

«Ибо Бог, которым наслаждаются, есть вся Его цель, Себя Он тогда постигает, Когда Он благословен, возвеличен, Превознесен, возвышен, восхвален и прославлен».

Да, и «почти лишен божественности, если однажды отвергнут». Поразительное кредо, это; но какое смелое и великодушное! Для Траэрна Душа — это море, которое не только принимает реки Божьего блаженства, но «все, что оно получает, возвращает снова». Это Возлюбленная из старой песни «Quia Amore Langueo»; которую Бог преследует, как любовник. Это венец всего сущего. Поэтому в одном из своих самых прекрасных стихотворений он показывает ее стоящей на пороге, чтобы услышать новости о великом госте, даже не подозревая, что она сама все это время является тем великим гостем —

О НОВОСТЯХ

I.

Пришли новости из чужой страны, Как будто там лежали мое сокровище и мое богатство: Так сильно это воспламенило мое сердце, Что оно имело обыкновение звать мою душу в мое ухо, Которая шла туда, чтобы встретить Приближающуюся сладость, И стояла на пороге, Чтобы развлечь неизвестное Благо. Она парила там, Как будто хотела покинуть мое ухо, И была так жадна обнять Радостные вести, когда они приходили, Что почти покинула бы свое жилище, Чтобы развлечь их.

II.

As if the tidings were the things,

My very joys themselves, my foreign treasure,

Or else did bear them on their wings—

With so much joy they came, with so much pleasure—

My Soul stood at that gate

To recreate

Itself with bliss, and to

Be pleased with speed. A fuller view

It fain would take,

Yet journeys back again would make

Unto my heart: as if 'twould fain

Go out to meet, yet stay within

To fit a place to entertain

And bring the tidings in.

III.

What sacred instinct did inspire

My Soul in childhood with a hope so strong?

What secret force moved my desire

To expect my joy, beyond the seas, so young?

Felicity I knew

Was out of view;

And being here alone,

I saw that happiness was gone

From me! For this

I thirsted absent bliss,

And thought that sure beyond the seas,

Or else in something near at hand

I knew not yet (since nought did please

I knew), my bliss did stand,

IV.

But little did the infant dream

That all the treasures of the world were by:

And that himself was so the cream

And crown of all which round about did lie.

Yet thus it was: The Gem,

The Diadem,

The Ring enclosing all

That stood upon this earthly ball;

The Heavenly Eye,

Much wider than the sky,

Wherein they all included were,

The glorious Soul that was the King

Made to possess them, did appear

A small and little thing.

Я должен процитировать другое стихотворение, хотя бы ради удовольствия записать эти строки:—

ПРИВЕТСТВИЕ.

Эти маленькие конечности, Эти глаза и руки, которые я здесь нахожу, Эти розовые щеки, с которых начинается моя жизнь — Где вы были? За Какой завесой вы были скрыты от меня так долго? Где был, в какой бездне, мой говорящий язык? Когда я, безмолвный, Столько тысяч, тысяч лет Лежал под пылью в хаосе, Как мог я воспринимать улыбки или слезы, Или губы, или руки, или глаза, или уши? Добро пожаловать, сокровища, которые я теперь получаю!

Эти стихи ждали двести тридцать лет, чтобы быть обнаруженными на уличном книжном прилавке! В них есть строки и целые отрывки в неопубликованных «Столетиях медитаций», которые почти заставляют задуматься вместе с сэром Томасом Брауном, «известны ли лучшие из людей, или не забыто ли больше замечательных личностей, чем тех, кто остался в памяти в известном отчете Времени?»

У меня есть искушение, но я не буду втянут в обсуждение того, как Траэрн соотносится с Воэном, с одной стороны, и Коули — с другой. Я отмечаю здесь открытие и довольствуюсь тем, что задаюсь вопросом, разделяет ли читатель хоть часть моего удовольствия от него и наслаждения процессом, который привел к этому. Что касается меня, я родился и вырос книжником. В доме моего отца разговоры могли идти о богословии, политике, театре; но литература была великим делом. Другие профессии могли быть достаточно хороши, но писатели были классом в стороне, и быть великим писателем было самым желанным из амбиций. Я вырос с этой привычкой ума и еще не полностью перерос ее; не настолько перерос, чтобы литературные дискуссии, проблемы, открытия не занимали меня, даже если они далеки от служения литературы человеку (которому осталось жить недолго, и труд и суета, если он переживет это). Я мог бы присоединиться к охоте за бабушками Баньяна и на самом деле потратил рабочие дни, пытаясь обнаружить исторические факты, аллегорией которых может быть «Робинзон Крузо». Половина моего спора с теми, кто пытается доказать, что Бэкон написал Шекспира, основана на негодовании по поводу времени, которое они заставляют меня тратить; и новому искателю тайны Сонетов стоит только свистнуть, и я приду к нему — хотя, конечно, тот джентльмен почти вылечил меня, который отождествил Смуглую Леди с Энн Хэтэуэй, основывая свое дело на —

СОНЕТ CCXVIII.

Кто бы ни обладал моим остроумием, ты обладаешь своей Волей: И где Воля жива, но имеет путь? Так в устройстве твое остроумие все еще изголодалось И как задумано Волей. То есть, Моя вторая лучшая кровать, да, и снаряжение заодно Ты имеешь; но вся та главная усадьба, Известная как Нью-Плейс, достается Сюзанне Холл. Возможно, несоответствие может занять Безвредных слишком-мудрых, которые иначе Могли бы завязаться, распутывая ключ, Что Бэкон написал меня. Наконец, я завещаю Свое остроумие, кому? Остроумию, ту-вит, ту-ву! И здесь отзываю все предыдущие завещания: Свидетели, Дж. Шоу и Роберт Уотткоут, джентльмены.

После этого признания вы простите любую маленькую самодовольность, которая может проявиться в последующем повествовании.

Мистер Добел последовал за своим открытием Траэрна, объявив о другой находке (trouvaille), и той, которая взволновала меня немало:—

«Недавно просматривая пачку памфлетов, которые я купил, я наткнулся на несколько разрозненных листов, озаглавленных „Перспектива общества“. Название показалось мне знакомым, и мне стоило только прочитать несколько строк, чтобы узнать в них принадлежащие [Голдсмиту] „Путешественнику“. Но начальные строки моего фрагмента — это не начальные строки поэмы в том виде, в каком она была опубликована; на самом деле, первые две строки „Перспективы общества“ — это строки 353-4 в первом издании „Путешественника“… Дальнейшее изучение фрагмента, который я обнаружил, показало, что это не то, что обычно понимают под „пробным оттиском“ „Путешественника“, а скорее материал, еще бесформенный и неорганизованный, из которого он должен был быть окончательно развит».

Теперь — строка за соответствующей строкой — текст, обнаруженный мистером Добелом, часто отличается, и иногда значительно, от текста первого издания «Путешественника», и эти вариации весьма интересны и делают «находку» мистера Добела ценной. Но изучая вновь открытую версию, я очень скоро обнаружил, что не согласен с мнением мистера Добела, что у нас здесь бесформенный, неорганизованный материал, из которого Голдсмит построил изысканно сочлененную поэму.[1] И, сомневаясь в этом, я должен был усомниться в том, что мистер Добел вывел из этого — что «именно в том, как поэма, примечательная совершенством формы и единством замысла, была создана из ряда стихов, которые поначалу были грубо задуманы и слабо связаны, гений Голдсмита проявился наиболее триумфально». Ибо едва я раскурил трубку и принялся за работу над «Перспективой общества», как мне стало очевидно (1) что строки были не «неорганизованными», а дезорганизованными; и (2) что какова бы ни была причина этого беспорядка, мозг Голдсмита не был ответственен; что беспорядок был слишком безумным, чтобы его можно было принять либо как порядок, в котором он мог написать поэму, либо как тот, в котором он мог сознательно позволить ей циркулировать среди своих друзей, если только он не хотел, чтобы они поверили, что он сумасшедший. Возьмите, например, это сочетание:—

«Небеса! как непохожи на своих бельгийских предков древности! Грубые, бедные, довольные, неуправляемо смелые; Где затеняющие вязы росли у края, И освеженный волнами зефир дул».

Или это:—

«К более добрым небесам, где царят более мягкие манеры, Мы поворачиваемся, где Франция демонстрирует свое яркое владение. Ты, живая земля веселья и социального спокойствия, Довольная собой, которой может угодить весь мир, Как часто я вел твой спортивный хор С беззвучной дудкой, вдоль скользящей Луары? Никакого весеннего цветения не показывают их оцепенелые скалы, Но Зима, задерживаясь, охлаждает лоно Мая; Никакой зефир нежно не успокаивает грудь горы, Но метеоры сверкают и хмурые штормы наступают».

Если не считать безумия, никакой интеллектуальный процесс не объяснил бы такого рода вещи, тогда как поэмы, более прозрачно логичной, чем «Путешественник», в английском языке не существует. Итак, раскурив еще одну трубку, я взял карандаш и начал простой подсчет, с таким результатом:—