ИЗ ОКНА В КОРНУОЛЛЕ.
Автор:
АРТУР ТОМАС КВИЛЛЕР-КУЧ.
1912 Этот электронный текст подготовлен на основе репринтного издания версии 1906 года.
ПОСВЯЩЕНИЕ.
ДОРОГОЙ УИЛЬЯМ АРЧЕР,
Будучи человеком суровым и беспощадно честным, вы обнаружите, что легкомыслие и серьезность в этой книге не гармонируют друг с другом, и скажете об этом прямо.
Я лишь оправдываюсь тем, что эти строки писались урывками, отчасти ради отдыха, в те годы, когда их автор стремился сохранять бодрость духа, в то время как популярная философия, которую он считал дешевой, овладевала умами людей и воплощалась в политику, которую он знал как гнусную. Я могу резюмировать ее, используя ее же жаргон, как философию сверхчеловека и кратко описать как попытку расширить часть дарвиновской гипотезы, чтобы она охватила всю жизнь и поведение человека. Мне нет нужды напоминать вам, как фатально это учение в наше время и в нашей стране льстило худшим инстинктам полуобразованных людей: но давайте вынесем его за скобки всех сфер, которые нас интересуют, и рассмотрим его в изложении американского «лоббиста» страховых компаний, сделанном несколько дней назад перед комитетом Армстронга:—
«Страховой мир сегодня — это величайшее финансовое предприятие в Соединенных Штатах; и, как и все великие дела, оно подчиняется высшему закону».
Я читал точно такое же учение в университетской проповеди архиепископа; но там его суть была затуманена пиетистской риторикой: суть же заключалась в том, что в жизни, которая есть борьба, успех сам по себе обладает чем-то божественным, в силу чего он может быть для самого себя законом добра и зла; и (как следствие) что человек освобождается от благородной обязанности владеть собой, как только и в той мере, в какой он достаточно богат или силен, чтобы владеть другими людьми.
Но почему (спросите вы) я втягиваю это учение в посвящение? Потому что, мой дорогой Арчер, я боролся против него почти семнадцать лет; потому что семнадцать лет — это немалый кусок человеческой жизни, скорее, столь долгое время, что оно научило меня ценить свои синяки и предпочесть, чтобы, если кто-либо в будущем захочет узнать меня, он узнал меня как того, чей дух черпал бодрость в перерывах между схватками с отвратительными вещами; чтобы — пусть он ставит меня по таланту сколь угодно низко по сравнению с моими современниками, проповедовавшими это учение — у него, по крайней мере, не было иного оправдания, кроме как признать меня чуждым им по духу или целям; и, наконец, потому что в наши времена немногие вещи приносили мне такое утешение (суровое утешение!), какое я черпал в вашей критике, столь восприимчивой к идеям, столь непреклонной в различении добра и зла. Поскольку я жил более уединенно, для меня было лучше и стало утешением, которое вам и не снилось, получить напоминание о том, что критика все еще жива среди нас и обладает римским духом.
A. T. QUILLER-COUCH
Хейвен, ФОУИ, 3 апреля 1906 г.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Мой старый друг и издатель, мистер Эрроусмит, утверждает, что пришло время для дешевого издания этой книги. Если публика поддержит это мнение, он, вероятно, будет делать вид, что его голова так же хороша, как и его сердце.
«Из окна в Корнуолле» впервые появилась в твердом переплете лет шесть или семь назад. Я вижу, что на ее посвящении стоит дата: 3 апреля 1906 года. Но части ее были написаны годами ранее в старом журнале «Pall Mall Magazine» под редакцией лорда Фредерика Гамильтона (который придумал для меня это название), а несколько фрагментов восходят почти к студенческим дням. Книга, короче говоря, в высшей степени бессистемна и рассуждает в разном настроении на самые разные темы. И все же, перелистывая страницы снова, я нахожу их странно и несколько пугающе последовательными — последовательными не только сами по себе, но и по отношению к их автору, который сидит здесь сегодня, пользуясь тем же держателем для пера, который купил за два пенса в 1886 году, и глядя из того же окна, которое скоро сменится другим, с видом более академическим: и «пугающе последовательными» потому, что (как очень справедливо заметил Эмерсон) глупая последовательность — это пугало для ограниченных умов. Упорствовать в одном неизменном взгляде на жизнь может быть свидетельством остановки способности к росту, в то время как, с другой стороны, простое легкомыслие — верный признак того, что ум еще даже не достиг зрелости. Лучший план, кажется, состоит в том, чтобы ни на грош не заботиться о последовательности или непоследовательности, но держать взгляд обращенным наружу и сохранять его свежим, принимая новые интересы (какими бы тривиальными они ни были) и читая новые книги, но все же сравнивая их со старыми. Я думаю, мы должны быть особенно внимательны к чтению новой поэзии по мере взросления, хотя бы в качестве дисциплины — как люди с увеличивающейся талией практикуют гимнастику, — потому что поэзия всегда пытается выйти за пределы явлений жизни, а они все это время, пусть и незаметно, загоняют нас в круг повседневных привычек. Как выразился автор «Ionica» (цитирую по памяти) —
Наши чувства теряют поэтический поток вскоре после тридцати лет или около того: профессионализирующиеся современные люди с тех пор восхищаются тем, что радовало их тогда.
Но в целом я не жалею об этой последовательности, полагая, что годы 1896–1906 наложили почти священное обязательство на тех немногих, кто не верил ни в ложный империализм, ни в сверхчеловека: держаться вместе, быть упрямыми, как можно упорнее отказываться преклонить колени перед этими идолами, не упускать возможности обратить внимание на их глиняные ноги.
Мне кажется, я вижу, что день сверхчеловека близится к закату. Он — повторяющаяся неприятность, как грипп, и, несомненно, в свое время снова поразит человечество. Но наше поколение насладилось его особенно ядовитой разновидностью. В своем ренессансном обличье, будь то проецируемом на реальную историю, как в лице Ричарда III, или вышагивающем сублимированно через белый стих Марло, он, по крайней мере, не сентиментальничал по поводу своей жестокости. Наши предки подытожили его поговоркой, что итальянизированный англичанин — это дьявол во плоти; но у него была грация быть итальянизированным. Именно от германизированного аватара — Бисмарка «Эмсской депеши» с его сентиментализирующими историками и философами — Европа, кажется, оправляется сегодня. Что ж, я верю, что христианские добродетели, милый и благородный кодекс древних джентльменов, всегда могут быть надежным средством победить и вытеснить самозванца. Но пока длится его мода, может быть полезно продолжать напоминать людям, что фальсифицировать чужую депешу — по сути, более глупое действие, чем сражаться с ветряными мельницами: и это главная мораль моей книги.
ARTHUR QUILLER-COUCH.
2 декабря 1912 г.
ГЛАВЫ
ЯНВАРЬ.
ФЕВРАЛЬ.
МАРТ.
АПРЕЛЬ.
МАЙ.
ИЮНЬ.
ИЮЛЬ.
АВГУСТ.
СЕНТЯБРЬ.
ОКТЯБРЬ.
НОЯБРЬ.
ДЕКАБРЬ.
ЯНВАРЬ.
Если какой-либо читатель будет озадачен названием этого дискурсивного тома, следующие стихи могут дать ему объяснение. Они были написаны некоторое время назад для леди, которая просила, требовала, затребовала (я забыл точный оттенок императива) что-то для своего альбома. «Мы живем в последние времена мира, — писал Чарльз Лэм Барри Корнуоллу, — когда святой Павел пророчествовал, что женщины будут «упрямыми, любящими свою волю, имеющими альбомы...»
BEATUS POSSIDENS.
Мне не под силу миля луга, партеры и павлины; авторам не оплатить бархатные газоны и мраморных фавнов. И вот я пошел и разбил свою палатку над прекрасной гаванью, куда любезно заходят живописно оснащенные суда. Гавань вовсе не моя: я делаю ее таковой — какая разница? И чайки, не подозревая, на моей стене служат мне садовыми богами. Благодаря кораблям, что стоят внизу, калейдоскопически меняясь, я каждый день нахожу, что мой сад перестраивается в моем сознании. Это, мадам, мои нарциссы, мои гвоздики, мои шток-розы, мои стада на сотне холмов, мои флоксы и мои отары. И когда однажды вы соизволите нанести визит, который давно просрочен, я легко махну рукой владельца и скажу: «Полюбуйтесь моим видом!»
Теперь я не отрицаю, что часть содержания, выраженного в этих строках, может происходить от смирения. В ином настроении, если бы я позволил себе предаться ему, было бы приятно вообразить себя владельцем огромного поместья, полей и лесов; способным скакать от моря до моря, не сходя со своих акров, с вилланами и крепостными, привилегиями сак и сок, инфангтеф, аутфангтеф, рентами, пошлинами, сборами, роялти и частной виселицей для охотников за автографами. Эти вещи, однако, не достались мне по наследству, и по ряду веских причин я их не накопил. Что касается тех других амбиций, которые наполняют мечты каждого здорового мальчика, многие из них стали малозначительными еще до того, как ухудшение здоровья, казалось, окончательно запретило их достижение. Здесь, дома, вдали от Лондона, с восстановленными силами, я нахожу себя менее озабоченным ими, чем мои друзья и соседи, но более, чем когда-либо, заинтересованным в жизни и литературе, искусстве и политике — всем, что говорят и делают мужчины и женщины. Только центр тяжести, так сказать, сместился.
Смею сказать, что смирение может иметь некоторую долю в этом довольстве; но если так, то это бессознательное и счастливое смирение. Человек, который писал романы добрую часть своей жизни, должен по крайней мере уметь сочувствовать разным типам людей; и, для примера, я могу понять —
1. Почему Александр плакал (если вообще плакал) из-за того, что у него не было второго мира для завоевания. 2. Почему Шекспир, как англичанин, хотел герб и респектабельное поместье в своем родном провинциальном городе. 3. Каковы и насколько глубоки чувства, скрывающиеся за этим криком души «Старого сквайра» мистера Уилфрида Бланта: — «Я люблю охоту на зайца больше, чем на лису; я люблю радостный утренний воздух и крик петухов. Я не жажду большего простора, чем дают эти дорогие поместья; я беру свои удовольствия без перемен и живу так, как жил. И нет у мира лучшей вещи, хотя бы кто искал ее повсюду, чем так жить самому себе королем на своей собственной земле. Я люблю охоту на зайца; она приносит мне день за днем память о старых днях, таких же прекрасных, с умершими людьми, ушедшими в прошлое. К ним, когда я направляюсь домой и прохожу мимо церковных ворот, где все лежат, как придется лежать мне, я останавливаюсь и снимаю шляпу. Я люблю охоту на зайца: новые виды спорта я презираю. Я люблю быть таким, какими были мои отцы в дни до моего рождения». 4. Каковы — чтобы начать еще одну тему — были чувства Голдсмита, когда он писал: — «И как заяц, преследуемый гончими и рогами, задыхаясь, стремится к месту, откуда он впервые бежал, я все еще надеялся, что мои долгие невзгоды позади, вернуться сюда — и умереть дома, наконец». 5. С каким сердцем Дон Кихот выезжал сражаться с овцами и ветряными мельницами, и снова с каким сердцем в той самой печальной из всех последних глав он просил своих друзей не искать птиц этого года в гнездах прошлого года. 6. Почему юноша ушел опечаленным, потому что у него было большое имущество и он не видел возможности раздать все это бедным; почему, напротив, святой Паулин Ноланский и святой Франциск Ассизский радостно отреклись от своего богатства; что имел в виду Прудон, говоря, что «собственность — это кража»; и что имел в виду бедный валлийский священник семнадцатого века, провозглашая в стихах и прозе, что он наследник всего мира, и собственности, изгороди, границы, межевые знаки ничего не значили для него, поскольку все было его, чем наслаждалась его душа; да, и даже что вдохновило его написать это золотое предложение — «Вы никогда не будете наслаждаться миром должным образом, пока само море не потечет в ваших венах, пока вы не будете одеты небесами и увенчаны звездами».
Мое окно, таким образом, выходит из небольшой библиотеки на небольшую гавань, куда заходят корабли всех наций — британские, датские, шведские, норвежские, русские, французские, немецкие, итальянские, а иногда американские или греческие — и на берег, который я люблю, потому что это моя родина. Из всех видов я считаю вид на гавань самым захватывающим и самым спокойным, ибо он сочетает в себе вечную перемену с вечным покоем. Он развлекает, как панорама, и успокаивает, как опиат, и когда вы поймете это, вы поймете, почему так много тысяч людей вокруг этого острова, кажется, проводят все свое время, наблюдая за приливной водой. Чтобы вы не заподозрили меня в чисто дилетантском интересе к этому виду, должен добавить, что я комиссар гавани.
Что касается дома, то он простой; действительно, очень похож на дом, который ребенок рисует на грифельной доске, и поэтому приятен даже внешне мне, предпочитающему классический стиль архитектуры любому готическому. Почему так много незнакомцев принимают его с его скромными размерами за отель, я не могу вам сказать. На днях я обнаружил одного в кладовой, ищущего бренди с содовой; другой позвонил в дверной звонок столовой и ошеломил горничную, спросив, что у нас на обед; а третья (леди) заплакала, когда я признался ей, что у меня нет гостиной в аренду. Мы взяли за правило выносить стул всякий раз, когда какой-нибудь неизвестный захватчик входит в сад и готовится сделать акварельный набросок вида.
Есть также те, чье поведение нельзя примирить с галлюцинацией об отеле, и они, должно быть, принимают дом за какое-то общественное учреждение, хотя за какое — я не могу угадать. Был, например, чрезвычайно застенчивый юноша, который бродил по саду некоторое время на следующий день после похорон покойного герцога Кембриджского и, внезапно ворвавшись через заднюю дверь, хотел знать, почему наш флаг не приспущен. Была также леди, которая зашла под предлогом того, что она всю жизнь изучала сестер Бронте, и, высказав мнение (в осторожной манере), что они родом откуда-то из Йоркшира, пожелала узнать, сколько у нас слуг. Я иногда подумывал переименовать наш дом в «Отель четырех сезонов» и тем самым освободить его настоящее название («Хейвен») для друга, который жаждет его для себя.
В целом, однако, эти посетители почти не беспокоят дом и вид из моего окна. Их верхние половины, когда они проходят по дороге, появляются над моей садовой стеной, подобно теням, проходившим в пещере Платона. Они приходят, наслаждаются отдыхом и уходят, оставляя окно сосредоточенным на гавани, ее собственных людях и ее собственных делах.
А теперь о книге, которая на самом деле вовсе не книга, а глава из нее.
Прошлой осенью я вернулся из отпуска и обнаружил, что издательский сезон начался. Об этом возвестила стопка новых книг, экземпляров для рецензий и подарочных изданий, ожидающих меня на моем подоконнике. Я посмотрел на нее кисло. Отпуск — самая дезориентирующая вещь в мире. В конце его я со вздохом удовольствия возвращаюсь в обжитое кресло и тянусь к знакомой банке с табаком, удивляясь, как я мог быть таким дураком, чтобы оставить их; и все же каким-то образом это живое чувство вновь обретенной привычки не заходит достаточно далеко и не заставляет меня работать. Быть дома — это игра, и такая хорошая игра, что я просто играю в нее, переставляя полки и, под предлогом разбора завалов корреспонденции, просматривая литературные газеты и книжные каталоги, найденные среди стопки писем.
Случилось так, что в первом вскрытом почтовом конверте оказался экземпляр «The Academy», и «The Academy» открывалась таким предложением: «С момента нашего последнего выпуска мы получили сто девятнадцать новых книг и репринтов». Я посмотрел на стопку на своем подоконнике и почувствовал, что она незначительна, хотя и мешала моему виду на Ла-Манш. Сто девятнадцать книг за одну неделю! Но кто я такой, чтобы восклицать об их количестве? — я, который (как оказалось) внес свой вклад в одну из них? С этим я вспомнил кое-что, что произошло как раз перед моим отпуском, и начал размышлять об этом, впервые серьезно.
Издатель попросил меня составить полный список моих опубликованных работ, чтобы напечатать его на форзаце другой из них. Я сел с самым лучшим намерением и составил его для него, и, в честном забвении, пропустил пару — книг, заметьте, — не брошюр, рецензий, случайных статей, рассказов или каких-либо подобных пустяков, а книг, торжественно написанных для этого и будущих веков, торжественно напечатанных, переплетенных и пущенных в обращение в магазинах и библиотеках. (Здесь, для должной впечатляемости рассказа, необходимо сказать вам, что их автор — ленивый и мучительный писатель, медлительный в лучшие времена.)
Что ж, открытие того, что я забыл две свои собственные книги, сначала позабавило, а потом заставило задуматься. «Вот ты и попался, — сказал я себе, — писатель своего рода; и нет смысла притворяться, что ты не хочешь, чтобы тебя помнили некоторое время после того, как ты умрешь и закончишься».
«Совершенно верно», — весело согласилась другая часть меня.
«Ну, тогда, — настаивал инквизитор, — это плохая перспектива. Если бы ты родился Дюма — я говорю о плодовитости, если угодно, и ни о чем другом, — если бы ты родился Дюма и мог строчить роман за две недели, тебя можно было бы извинить за то, что ты не ведешь учет своим произведениям. Жалкий, медлительный работник, если ты не можешь их вспомнить, как ты можешь ожидать, что мир (боже мой!) возьмет на себя этот труд?»
«Полагаю, не возьмет», — ответила другая часть меня, несколько сникнув; затем, снова воспрянув духом, — «Но, во всяком случае, я буду знать, на кого свалить вину».
«На себя?»
«Безусловно, нет».
«На кого же тогда?»
«Ну, на издателей».
«А, конечно!» (Это с тонкой иронией.)
«Да, на издателей. Большинство авторов делают это при жизни, и теперь я начинаю видеть, что все авторы делают это рано или поздно. Что касается меня, я отложу это до загробной жизни».
«Почему?»
«Очевидно, потому что там поблизости не будет издателей, чтобы противоречить мне».
«И в чем же вы будете их обвинять?»
«В том, что они никогда не выпускали мою работу в том виде, которого она заслуживала».
«Понимаю. Бедняга! У вас на уме «Эдинбургский» Стивенсон или что-то в этом роде, и вы полны гадкой зависти».
После этого другая часть меня окончательно вышла из себя.
««Эдинбургский» Стивенсон! «Эдинбургский» Сте—, и ты знал меня все эти годы! «Эдинбургский» Стивенсон — это очень красивое издание очень хорошего писателя, но у меня нет большего желания прогуливаться по векам в этом костюме, чем прыгать через луну. Нет, я не собираюсь больше ломать мебель. Я передаю тебе этот стул, чтобы ты мог сесть и слушать… Теперь! Книга, в невыпуске которой я буду обвинять своих издателей, будет в одном томе —»