«Дружеское посещение бедняков: руководство для благотворительных работников»

Предубеждение против свежего воздуха, особенно ночного, трудно преодолеть. Одна мать, которая содержала своих детей в безупречной чистоте, никак не могла понять ценность свежего воздуха, пока посетитель не объяснил ей, как воздух загрязняется грязным воздухом, который мы выдыхаем, точно так же, как вода загрязняется, когда мы моем в ней руки. Когда дети снова вдыхали этот грязный воздух, это делало их «грязными внутри»; и это простое утверждение оставило такую неприятную картину в сознании матери, что ее комнаты впоследствии всегда хорошо проветривались.

Трудно проветрить маленькую комнату, не создав сквозняка, но, помимо дымохода, верхняя фрамуга — самый простой вентилятор, и она не должна быть неподвижной, как во многих маленьких домах. Доска шириной около пяти дюймов под нижней фрамугой создаст поток воздуха между верхней и нижней фрамугами, а еще лучше — две части коленчатой трубы с заслонками, закрепленные в доске, будут выбрасывать хороший поток воздуха вверх в комнату. Другой вентилятор можно сделать, прибив полоску неплотно сплетенного материала к верхней фрамуге и к верхней части оконной рамы. Когда верхняя фрамуга опускается, материал натягивается над отверстием и, пропуская воздух, разбивает поток.

Равным по важности со свежим воздухом внутри дома является упражнение на свежем воздухе. Я был шокирован несколько лет назад, обнаружив, что из шести мальчиков из воскресной школы, которые поехали со мной в небольшую поездку в наш крупнейший городской парк, пятеро никогда не были там раньше. Это произошло не из-за нехватки времени или денег, хотя у них было очень мало того и другого; но единственной причиной была нехватка предприимчивости.

Существует нетерпеливая и популярная поговорка, что мыло и вода дешевы; как и многие другие популярные поговорки, это лишь наполовину правда. Личная чистота довольно дорога, если принять во внимание время, энергию и частую смену одежды, необходимые для поддержания тела в чистоте. Посетители должны осознавать это в любых усилиях по внедрению более высокого стандарта личной опрятности и не должны проявлять нетерпение, когда им не удается добиться успеха немедленно. Чистота и здоровье, однако, настолько тесно связаны, что усилия вполне стоят того. Посетитель, который стеснялся пожаловаться матери на запущенное состояние ее маленькой девочки, одолжил ребенка на день и привел ее домой вечером милой, чистой и розовощекой, с хорошо расчесанными и завитыми волосами. Намек был понят.

{100}

Было бы очень неудачно, если бы посетитель был паникером, ибо среди бедняков, как и везде, есть мнимые больные, но чаще бедняки вовсе пренебрегают ранними симптомами болезни или же лечат себя патентованными лекарствами. Шарлатаны-врачи, дающие рекламу в ежедневных газетах, получают большую часть своих клиентов от очень бедных людей, которые также являются крупными потребителями панацей и патентованных лекарств. Мы видели, как физические дефекты детей могут остаться незамеченными дома, и это в меньшей степени относится к дефектам и недугам взрослых. Очень дешевый уровень медицинского обслуживания, который иногда предоставляется обычными практикующими врачами в бедных районах, имеет тенденцию отбивать у бедняков желание вовремя лечить болезнь. Посетитель может помочь им получить лучшее медицинское обслуживание по разумным ценам или, при необходимости, бесплатно. Уровень обслуживания в диспансерах сильно варьируется, но медицинские советы и указания, данные там вместе с лекарствами, могут стать гораздо более полезными, если посетитель пойдет с пациентом и проследит, чтобы указания были поняты и выполнены. Часто никто из взрослых в семье не может выделить время, чтобы пойти с больным ребенком в диспансер. Здесь тоже помощь посетителя будет полезна. В случаях инфекционных заболеваний следите за тем, чтобы Совет здравоохранения был уведомлен незамедлительно.

При прочих равных условиях, острый случай заболевания обычно можно лучше и экономичнее лечить в больнице, чем в бедном доме. На самом деле, хотя больницы изначально предназначались для обездоленных больных, практика направления туда состоятельных пациентов быстро распространяется. Предубеждение против больниц, все еще столь распространенное среди бедняков, является пережитком того времени, когда больничный уход был гораздо менее гуманным, чем сейчас. Если посетитель когда-либо был пациентом в больнице и может рассказать свой собственный опыт или опыт друзей, или если он случайно знает кого-то из врачей или медсестер и обещает поговорить с ними о своем бедном друге, предубеждение часто можно преодолеть. Страх перед неизведанным и неизвестным вполне естественен, и все же время от времени случается, что больничный уход настолько явно является лучшим выходом, что ничто не может заменить его, и отказ отпустить больного члена семьи повлечет за собой страдания и потери. В таких случаях благотворительные люди могут быть оправданы в помощи семье принять правильное решение путем удержания всей помощи.

Предубеждение против больниц сильно развито у негров. В первой семье, которую я когда-либо посещал, мать, цветная женщина, была прикована к постели в течение тринадцати месяцев. По ее собственному рассказу, ее «заколдовали», и поначалу упоминание о больнице вызывало у нее истерику. Она согласилась позволить врачу, который был моим другом, осмотреть ее, и он определил у нее седалищный ревматизм. Он сказал, что она никогда не сможет поправиться дома с четырьмя маленькими шумными детьми, и, кроме того, стены ее дома были сырыми. После двух месяцев уговоров я поместил мать в больницу, а семья переехала в сухой дом. Среди аргументов, которые убедили ее, были мое собственное знакомство с больничными медсестрами и мое обещание часто навещать ее, пока она там; и мое дальнейшее обещание проследить, чтобы дети были хорошо присмотрены, пока ее не будет. Но аргументом, который перевесил чашу весов, было обещание отвезти ее в больницу в экипаже с двумя лошадьми.

Среди случаев, когда больничный уход нецелесообразен, — хронические больные, пациенты, слишком больные, чтобы их можно было перевозить, и пациенты, которых можно лечить как «амбулаторных» в диспансерах. Случаи родов, когда в семье есть дети, которых нужно временно поместить в учреждения, если мать уходит из дома, лучше всего лечить на дому. Существуют общества, которые предоставляют медсестру и детское белье в такое время. Некоторые семьи настолько деградировали, что с нетерпением ждут времени родов как времени изобилия (см. семью, упомянутую на стр. 55), и в этих случаях следует предлагать только больничный уход, пока мы временно помещаем детей в учреждения или к соседям. Для обездоленных больных вне больниц во многих городах сейчас предоставляются районные медсестры. Когда эти медсестры внимательно обучают здоровых членов семьи уходу за больными, их влияние особенно полезно, и они часто способны не только облегчить страдания, но и повысить уровень жизни в доме. Диетические кухни, поставляющие пищу, специально приготовленную для больных бесплатно или по номинальной стоимости, также встречаются во многих наших городах.

При всей благотворительности, предоставляемой для больных, в этой стране все еще существует потребность в лучшем обеспечении выздоравливающих, которых отправляют из больниц слишком слабыми, чтобы возобновить работу, и все еще нуждающимися в отдыхе, хорошей пище и чистом воздухе для достижения полного излечения.

В этом кратком резюме осталось упомянуть две категории инвалидов. Во-первых, случаи несчастных случаев, в которых посетитель должен быть осторожен, чтобы обеспечить получение законного возмещения, когда случай подлежит компенсации, и должен в то же время защитить жертву от юристов, которые рады взяться за верное дело за «половину выручки». Во-вторых, неизлечимые больные, для которых предоставляются дома, требующие вступительного взноса, или для которых, чаще всего, не остается ничего, кроме богадельни. Посетитель иногда может обеспечить сотрудничество друзей и заинтересованных благотворительных организаций и таким образом собрать достаточно денег, чтобы обеспечить взнос для такого инвалида, когда без сотрудничества было бы потрачено столько же денег и больше, а пациент в итоге остался бы без обеспечения. Благотворительные люди часто устают; они будут много делать некоторое время, а затем заинтересуются чем-то другим и будут жалеть помощь, которая все еще нужна. Учитывая этот недостаток, гораздо лучше при планировании для неизлечимых обеспечить единовременную сумму, которая обеспечит адекватное содержание, чем зависеть от постоянного интереса ряда людей.

Миграция инвалидов — последний пункт, которого я попытаюсь коснуться в этом разделе. Любой, кто посещал Калифорнию, Флориду, Колорадо или любую другую часть нашей страны, где климатические условия считаются благоприятными для инвалидов, поймет безответственный способ, которым благотворительные люди привыкли отправлять больных туда, где им не место. Хуже всего то, что резкая смена климата и невозможность обеспечить надлежащий уход, вместо того чтобы привести к излечению, во многих случаях ускоряют смерть. «Самое печальное в жизни денверского священника, — пишет преподобный Сэмюэл А. Элиот, — это количество одиноких похорон, которые он призван проводить. Часто меня поспешно вызывали прочитать молитву над каким-нибудь бедным телом в похоронном бюро, где присутствовали только гробовщик и священник, возможно, хозяин пансиона, где умер парень, или офицер Общества организации благотворительности. Я смотрю на юную жертву невежественной доброй воли, несомую к его заброшенной могиле, я представляю мать и сестер на ферме на склоне холма в Новой Англии, чья нежность могла бы облегчить его последние часы, и я с горечью думаю о благонамеренной, но неправильно направленной благотворительности, которая обрекла его на жалкое изгнание и одинокую смерть». [2]

Следует помнить, что смена климата полезна только на ранних стадиях болезни, и только тогда, когда пациент способен жить в относительном комфорте, свободном от беспокойства и тревоги. Отправлять инвалидов в чужое место во имя благотворительности, не обеспечив их средствами к существованию, — это изощренная жестокость.

Дополнительная литература: Публикации местного Совета здравоохранения. Материалы Международного конгресса по благотворительности, Чикаго, 1893 г., том «Больницы, диспансеры и сестринское дело». «Инструктивное районное сестринское дело», М. К. Седжвик в журнале «Forum», том XXII, стр. 297 и сл. «Умственно отсталые», д-р Джордж Х. Найт в материалах 22-й Национальной конференции по благотворительности, стр. 150 и сл. См. также дискуссию в том же томе, стр. 460 и сл. «Забота об эпилептиках», Уильям П. Летчворт в материалах 23-й Национальной конференции по благотворительности, стр. 199 и сл. «Промышленное образование эпилептиков», д-р Уильям П. Спратлинг в материалах 24-й Национальной конференции по благотворительности, стр. 69 и сл. «Обездоленные выздоравливающие: последующий уход за душевнобольными», д-р Ричард Дьюи в том же издании, стр. 76 и сл. См. также дискуссию на стр. 464 и сл.

[1] «Американская благотворительность», стр. 40.

[2] Материалы 19-й конференции по благотворительности, Денвер, 1892 г., стр. 91 и сл.

{108}

ГЛАВА VII ТРАТЫ И СБЕРЕЖЕНИЯ Существует новая школа филантропов, которые склонны легкомысленно относиться к бережливости и относить как трудолюбие, так и бережливость к числу просто «экономических добродетелей». К этой школе должен принадлежать работник поселения, который назвал бережливость «обычно довольно деморализующей». [1] Но другое возражение против бережливости, выдвинутое работниками поселений, заключается в том, что она была хороша для рабочих классов «только до тех пор, пока их работодатели не обнаружили, что в заработной плате их сотрудников есть запас».

Правда ли, что трудолюбие и бережливость — это просто экономические добродетели? Мы инстинктивно чувствуем, что они — нечто большее. Стоит только подумать о ленивом человеке, чтобы получить впечатление о чем-то по сути презренном и трусливом. С другой стороны, человек, который любит работу и с энергией бросается в нее, выигрывает больше, чем материальные награды. Небережливые и расточительные, будь то богатые или бедные, часто бывают подлыми и потакающими своим желаниям, лишенными первого качества бескорыстных — самоконтроля. Поэтому, обучая трудолюбию и бережливости, — хотя эти добродетели, как и другие, имеют неприглядную сторону, — мы можем чувствовать, что имеем дело с двумя элементами, из которых строится не только характер, но и все социальные добродетели.

Пессимистическая теория о том, что рабочий должен тратить как можно больше на безразличную пищу и жилье, чтобы поддерживать уровень заработной платы, не выдержит света здравого смысла. Это правда, что человек, который просто копит ради накопления, не развивая никаких новых и более высоких потребностей, никаких четко определенных целей, все равно будет почти так же беспомощен, как самый небережливый. Но никто не является более беспомощным перед лицом посягательств работодателей, чем человек, который живет изо дня в день, чьи потребности постоянно давят на него, калеча его и калеча тех, с кем он конкурирует на открытом рынке. Затем, опять же, успешное сотрудничество невозможно для небережливых. Отсутствие самоконтроля, отсутствие способности откладывать свои удовольствия делает их непригодными для совместных усилий и затрудняет им быть лояльными к своим товарищам-рабочим. Посетители могут поэтому выступать за бережливость как по экономическим, так и по моральным причинам.

Существует использование слова «бережливость» (thrift), которое может помочь нам осознать его лучшее значение. Садоводы называют растение энергичного роста «бережливым» (thrifty). Давайте помнить об этом в нашей благотворительной работе и помнить, что все, что препятствует энергичному росту, по сути является небережливым. Бережливость означает нечто большее, чем накопление мелких сбережений. На самом деле, экономия за счет здоровья, обучения или какой-либо другой необходимой подготовки к успешной жизни всегда является небережливой. Небережливо жить в сырых комнатах ради более дешевой аренды; небережливо откладывать деньги на страховку на случай смерти, когда дети недоедают; небережливо покупать патентованные лекарства или пренебрегать ранними симптомами болезни, чтобы сэкономить на счете врача; прежде всего, небережливо забирать маленьких детей из школы и заставлять их становиться кормильцами. Бережливость, следовательно, включает в себя как траты, так и сбережения.

Благотворительные работники часто жалуются, что в известных им бедных семьях бережливость невозможна, потому что нечего откладывать. Чаще всего это означает, что их отношения с бедняками прекратились, как только острая нужда миновала, и что они перестали посещать их именно в то время, когда улучшенные материальные условия сделали возможными лучшие дружеские услуги.

Любая попытка разделить бедняков на классы должна быть осуждена, потому что люди нелегко поддаются классификации. Но, говоря грубо и используя классификацию лишь как временное удобство, благотворительные работники обнаружат, что привычка к бережливости делит бедняков на три класса. Во-первых, те, кто очень бережлив, и это большой класс. Несчастье может постичь самых предусмотрительных в течение длительных периодов промышленного спада, или они могут временно стать зависимыми из-за болезни или какого-либо непредвиденного несчастного случая. Второй класс включает тех, кто готов работать, когда работы много, но у кого мало настойчивости или находчивости в поиске работы. В сезон занятости они тратят щедро на дешевые удовольствия и вскоре становятся просителями помощи в трудные времена. Долги не внушают им ужаса, и, с их точки зрения, бесполезно копить, потому что они не могут накопить достаточно, чтобы это казалось стоящим. В третьем классе мы находим ленивых и порочных, которые уклоняются от работы и, живя своим умом, чувствуют себя лучше в плохие времена, чем в хорошие. «Именно со вторым классом благотворители могут принести длительный вред или длительную пользу. Позволить им чувствовать, что в сезон занятости на них не лежит никакой ответственности, и что вся ответственность лежит на нас, чтобы облегчить их нужды, когда сезон занятости заканчивается, быстро толкает их в третий класс. С другой стороны, научить их силе и кумулятивной ценности привычки к сбережению и тем самым опередить мир — значит поместить их в первый класс и вскоре сделать их независимыми от нашей материальной помощи». [2]

{113}

Характерной чертой второго класса является привычка покупать в кредит. Книга в угловом продуктовом магазине не только искушает покупателя покупать ненужные вещи, но и цены там выше рыночных на товары низкого качества. Студент университетской лаборатории, который также является дружеским посетителем, имел случай использовать немного сахара в одном из своих экспериментов и, будучи в спешке, купил его в ближайшем угловом магазине, заплатив больше обычной цены. Он оказался сильно фальсифицированным, и пользователь с тех пор стал более осторожным в советах своим бедным друзьям по поводу покупки провизии. Кредитная система — естественный результат неопределенного дохода, и по этой причине ее трудно избежать, но во многих случаях она продолжается долго после того, как исчезла необходимость, заставившая покупателя просить кредит.

Другая и менее оправданная форма кредитной системы — покупка товаров для дома в рассрочку. Бедняков часто дразнят этим бойкие агенты. Старуха, чей доход не позволял ей прожить, заключила договор на покупку часов в рассрочку за 8 долларов, потому что они были ей нужны, когда она изредка получала работу по уборке на день. Когда ее посетитель возразил, что долларовые часы подошли бы ничуть не хуже, она торжествующе ответила: «Да, но эти стоят всего 25 центов в неделю!». Когда платежи не могут быть сделаны, и покупателю грозит потеря товара, можно слишком поспешно броситься на помощь. Пятнадцатый отчет Бостонского общества объединенной благотворительности фиксирует такой опыт. «Семья приобрела мебель в рассрочку, когда муж внезапно лишился работы. Мебель собирались изъять, когда щедрые сочувствующие пришли на помощь и выкупили предметы. Едва доноры успели осознать, какое финансовое облегчение они смогли дать семье, находящейся в беде, как та же глупость повторилась, и «мебель для гостиной» была добавлена в опись товаров и имущества, за которые нужно платить еженедельно». [3] Когда продавцы в рассрочку угрожают изъятием, хорошо выяснить, действуют ли они в рамках закона. Известно, что они пользуются невежеством своих клиентов. Но сама система плоха тем, что поощряет покупку ненужных вещей, причем по цене, значительно превышающей цены при оплате наличными.

Когда бедняк хочет занять, он часто подвергается навязыванию со стороны класса недобросовестных ростовщиков, которые нарушают законы против ростовщичества, но надеются избежать наказания или потерь из-за невежества своих клиентов. Самое жалкое в этом то, что уважающие себя бедняки часто попадают в их ловушки. Семья, впервые оказавшаяся в денежных затруднениях, естественно привлекается обманчивой рекламой компаний по закладным на движимое имущество, которые предлагают ссужать деньги под залог товаров, остающихся во владении заемщика, и обещают, что все переговоры будут строго конфиденциальными. Это кажется легким выходом из нынешних трудностей без потери собственного достоинства или какой-либо болезненной огласки. Но условия контракта на самом деле далеко не легкие. Через систему бонусов, дополнительных сборов или ежемесячных платежей за «гарантирование» ссуды из заемщиков выжимаются проценты, составляющие от 100 до 200 процентов в год. В конце концов, обескровленные и неспособные платить такие грабительские проценты и основной долг, они лишаются своих товаров, а члены семьи становятся объектами благотворительности. Везде, где эти компании по закладным на движимое имущество получают хоть какую-то опору, многие из их жертв становятся просителями помощи. Закон обычно обеспечивает достаточную защиту, но компании процветают благодаря невежеству бедняка в отношении закона.

Как только посетитель узнает, что имущество бедной семьи заложено, ему следует немедленно, независимо от того, требует ли компания оплаты, выяснить условия договора и получить мнение о его законности у знакомого юриста. Обычная форма договора в Мэриленде — это ипотека на шесть месяцев под 6 процентов годовых, при этом законная плата за регистрацию вычитается из суммы, выданной заемщику. Но, в дополнение к этому, векселя на сумму от 2 долларов и выше, в зависимости от размера займа, подлежат ежемесячной оплате некоему третьему лицу, которое якобы гарантирует заем. Юристы советуют не производить платежи по этим векселям, а предлагать основную сумму и законные проценты по истечении срока ипотеки. Если это предложение отклоняется, компания несет ответственность за ущерб при изъятии мебели. Однако в каждом случае лучше получить консультацию юриста, поскольку договоры различаются, и известны случаи, когда неграмотные люди, думая, что подписывают ипотеку на шесть месяцев, подписывали ипотеку на один месяц.

Закон о ростовщичестве может защитить тех, кто достаточно осведомлен, чтобы применить его, но бедняк остается без каких-либо удовлетворительных средств для ведения переговоров о займе. Установленная законом процентная ставка слишком низка, чтобы сделать займы под залог движимого имущества прибыльными. Единственным средством является организация общественно активными деловыми людьми компаний, которые будут осторожны при принятии рисков и добьются принятия специального законодательства, позволяющего им взимать не более разумной процентной ставки. Подобные компании были успешно организованы в Бостоне и Буффало филантропами, которые также были деловыми людьми и были достаточно мудры, чтобы осознать важность перевода таких кредитных агентств на справедливую деловую основу. Работа этих справедливых кредитных компаний дает несколько очевидных преимуществ. Тех, кто не может должным образом договориться о займе, отговаривают от подачи заявления, поскольку займы выдаются с большой осторожностью. С теми, кто получает займы, обращаются справедливо, и им помогают в нужное время таким образом, что это спасает их от превращения в просителей благотворительности. И, что самое лучшее, другие кредитные компании вынуждены снижать процентную ставку и предлагать более справедливые условия.

Привычка закладывать вещи никогда не становилась всеобщей среди нашего коренного населения, но среди бедных иностранцев в наших крупных городах это обычная практика; и здесь тоже филантропический ломбард, открытый по инициативе Нью-Йоркского общества организации благотворительности, снизил процент, взимаемый другими ломбардами в Нью-Йорке.

Этот новый интерес, проявляемый филантропией к бедняку как к заемщику, все еще находится на предварительной и экспериментальной стадии, но существует обнадеживающая аналогия между его началом и ранней историей сберегательных банков. «Редко вспоминают, — говорит миссис Лоуэлл, — что великая схема сберегательных банков была первоначально задумана и приведена в действие как средство помощи бедным. Два первых сберегательных банка были открыты в Гамбурге в 1778 году и в Берне в 1787 году, и оба они были более или менее строго ограничены использованием домашней прислугой, ремесленниками и тому подобными. Гамбургский банк был частью общего управления фондами для бедных».

Когда бедняк пытается копить, какие побуждения имеют для него наибольший вес? Прежде всего, он, скорее всего, будет копить на какую-то определенную и немедленную цель, потому что не может тратить деньги эффективно, пока не накопит их. Поэтому при обучении нерадивых семей откладывать небольшие суммы полезно иметь в виду какую-то конкретную цель. Например, убедите детей копить на покупку необходимой одежды или родителей — на покупку надлежащей одежды, постельного белья и т. д. для детей. Это укрепляет семейную привязанность и прокладывает путь к банковскому счету в будущем, показывая, что могут сделать деньги.

Сразу после таких непосредственных стимулов к бережливости идет страх перед похоронами за счет благотворительности, который является гораздо более влиятельным мотивом для бедных, чем страх перед зависимостью или лишениями. Респектабельность в бедных кварталах измеряется похоронами, и, независимо от того, совпадают ли соседские стандарты морали и респектабельности с нашими, мы не можем позволить себе игнорировать их в нашей благотворительной работе. Расточительные похороны — это зло, и мы должны использовать наше влияние, чтобы препятствовать расточительству, даже если оно коренится в привязанности не меньше, чем в тщеславии; но несимпатичное отношение со стороны благотворителей, неспособность понять точку зрения соседей помогли поощрить расточительную форму сбережений, а именно страхование на случай похорон и страхование детей.

Обсуждение достоинств промышленного страхования, предоставляемого в этой стране бедным, выходит за рамки этой книги, и, кроме того, этот вопрос довольно полно освещен в другом томе этой серии («Развитие бережливости», Мэри Уиллкокс Браун), но самые восторженные сторонники промышленного страхования вряд ли могут утверждать, что это недорогая форма сбережений. Очень большой процент промышленных полисов аннулируется, и часто можно обнаружить, что те, кто продолжал вносить платежи и стал бенефициаром, тратят все на похороны застрахованного лица. «Из 200 долларов страховки, полученных одной вдовой, 180 долларов были отданы гробовщику, а оставшиеся 20 долларов были потрачены на траурный наряд для нее самой. В то время семье помогало Общество экстренной помощи». В Нью-Йорке агенты Общества организации благотворительности считают типичным следующий случай: муж женщины был застрахован на 136 долларов. Когда он умер, она вызвала того же гробовщика, который хоронил их ребенка. Его расходы в прошлый раз были умеренными. Женщина сказала ему, что хочет очень недорогие похороны только с одной каретой. Это было единственное указание, которое она дала. Гробовщик спросил, был ли покойный застрахован, и получил ответ, что был, после чего предложил получить страховку и выплатить вдове то, что останется. Его счет составил 102,50 доллара. Эти случаи, конечно, не указывают на какой-либо сговор между гробовщиками и страховыми компаниями.

{122}

Мы видели в другой главе, что болезнь является одной из самых стойких причин бедствия, и лишь в редких случаях смерть наступает без предшествующих ей недель, а часто и месяцев болезни. Бедняку нужны пособия по болезни больше, чем страхование на случай похорон или страхование жизни, а детям бедняков нужно многое другое, помимо достойных похорон. На самом деле, деньги, потраченные на страхование детей, которое не может принести ребенку никакой пользы, часто необходимы для защиты здоровья ребенка или обеспечения его образования. Это должно быть первой заботой родителя не из корыстных побуждений, и все же законно рассматривать детей как инвестицию. Бедняк имеет право ожидать поддержки от своих детей, когда он больше не в состоянии работать, и пренебрегать их интересами — значит калечить свое собственное будущее.

Благотворительные общества и братские ордена предоставляют средства для накопления на пособия по болезни, но они имеют настолько разную степень достоинства и надежности, что рекомендовать их без оговорок невозможно. Они не заняли того же положения, которое занимают дружеские общества в Англии, отчасти, возможно, потому, что в Америке они не подлежат таким же правовым ограничениям и официальным проверкам.

Хотя сберегательные банки открыты для возражения, что деньги из них слишком легко изымаются и поэтому не всегда доступны в момент наибольшей нужды, все же, сделав все поправки на это, сберегательные банки остаются одним из самых безопасных и лучших способов откладывать небольшие сбережения. Другой способ сбережения, который не открыт для возражения о слишком легком изъятии, — это покупка акций в хорошей строительно-сберегательной ассоциации.

Некоторые банки предоставляют возможности для небольших сбережений, продавая специальные марки малых номиналов, а в нескольких городах благотворительные организации создали общества сбережения марок для поощрения привычки к сбережению, особенно среди детей. Когда таким образом накоплено 5 долларов, следует открыть банковский счет. Один посетитель обнаружил, что при приучении детей к сбережению помогает иметь собственную карточку сбережения марок и показывать ее. Как средство обучения детей сбережению, посетители должны поощрять внедрение сбережения марок в наших государственных школах.

Другой способ поощрения небольших сбережений — это отправка добровольных сборщиков среди бедных, которые будут еженедельно посещать определенные семьи и собирать пяти- и десятицентовые монеты, пока не будет накоплено достаточно для открытия банковского счета. Эта работа может быть совмещена с дружеским посещением, хотя сборщик должен посещать через регулярные промежутки времени, и во многих случаях для дружеского посетителя лучше посещать через нерегулярные промежутки времени. Одна посетительница всегда оставляет маленькую копилку своей семье, когда уезжает летом, и открывание ее по возвращении стало семейной церемонией.

Копление на топливо становится замечательным наглядным уроком, когда оно используется для формирования привычки к сбережению и не ограничивается простой покупкой. В течение лета семьи можно поощрять откладывать небольшие суммы еженедельно, и вместо покупки угля в небольших количествах по очень высоким ценам зимой, они могут сэкономить более половины стоимости, купив тонну или более в начале сезона.

Обучая бережливости в небрежном и нерадивом доме, мы можем получить много ценных предложений от более бережливых семей в том же районе или с тем же доходом. Чтобы эффективно давать советы по расходам, нужно знать семейный бюджет доходов и расходов, и часто это больше, чем знает сама семья. Умение обращать внимание на статьи расходов — это первый урок бережливости. Самое важное, однако, — это наш собственный склад ума. «Мы не должны привыкать говорить: "Бедняги; они ничего не могут сделать". Мы должны избавиться от привычки относиться к ним не как к мужчинам и женщинам, людям, которые могут позаботиться о себе сами, имея силу в мышцах и умственные способности в головах, а как к животным, которым мы позволяем жить в обществе вместе с нами, принимая как должное, что они лишены или не могут проявить те способности, которые составляют силу и стержень мужчин и женщин. Уверяю вас, те, кто склонен к сентиментальности, подвергаются большому искушению относиться к бедным так, как будто они зависимые животные».

{126}

Дополнительная литература: «Развитие бережливости», мисс Мэри Уиллкокс Браун. «Стандарт жизни», миссис Бернард Бозанкет, особенно эссе «Бремя малых долгов». Годовые отчеты Ассоциации кредитования рабочих, Бостон; Ассоциации кредитования Provident, Нью-Йорк; и Кредитной компании Provident, Буффало. По вопросам сбережения марок см. отчеты Нью-Йоркского общества организации благотворительности (Комитет по фонду Penny Provident).

[1] См. Отчет по вопросам, составленный нынешними жителями наших студенческих поселений, стр. 17. Опубликовано Церковным социальным союзом, Бостон.

[2] Листовка «Летние сбережения», опубликованная Балтиморским обществом организации благотворительности.

[3] стр. 25.

[4] «Общественная помощь и частная благотворительность», стр. 109.

[5] См. Четвертый отчет Бостонского общества объединенной благотворительности, стр. 38.

[6] Восемнадцатый отчет Бостонского общества объединенной благотворительности, стр. 27.

[7] К. С. Лох в Пятнадцатом отчете Балтиморского общества организации благотворительности.

{127}

ГЛАВА VIII ОТДЫХ Я говорила, что способность откладывать удовольствия — это признак цивилизации. Есть еще один признак, который в нашей занятой Америке часто недоступен как обеспеченным, так и бедным, и это способность наслаждаться удовольствиями после того, как мы их заработали. Благотворительные работники все еще недооценивают ценность способности наслаждаться. Они склонны рассматривать простое довольство как образцовую добродетель у бедных, тогда как недовольство, которое коренится в более разнообразных и высоких потребностях, является великолепным стимулом к прогрессу. Профессор Ф. Г. Пибоди цитирует Лассаля, называя одним из величайших препятствий для прогресса среди бедных «проклятую привычку ничего не хотеть». Способность к наслаждению кажется мертвой во многих подавленных, убогих жизнях, в то время как во многих других она растрачивает себя на недостойные и унизительные удовольствия.

{128}

В одном из эссе мисс Октавии Хилл есть отрывок, который проливает свет на этот вопрос. Она говорит, что любовь к приключениям, беспокойство, столь характерное для англосаксов, делает его при определенных условиях величайшим из исследователей и колонизаторов, и что эта же энергия при других условиях помогает его огрублять. Недовольный скучным кругом обязанностей, которые навязывает ему бедность, он ищет искусственного возбуждения в салуне и игорном притоне. Бесполезно проповедовать довольство такому человеку. Мы должны заменить его более здоровыми возбуждениями, другими и лучшими потребностями, иначе общество не сможет его исправить. Во всех формах игры, во всех развлечениях людей, хотя некоторые из них могут показаться нам грубыми и унизительными, есть это же беспокойное стремление выразить то, что есть самого высокого и лучшего в человеке; не только выразить его любовь к приключениям, но и его любовь к социальному общению и его любовь к красоте. Когда мы однажды осознаем, что определенные пороки — это просто извращение добрых инстинктов, мы сделаем первый шаг к поиску их исцеления.

{129}

Говорили, что удовольствия человека дают нам его истинную мерку, и что изменить мерку — значит изменить человека. С этой точки зрения тема отдыха очень близка к сути отношений дружеского посетителя с бедными. Мы могли бы провести добросовестное изучение семейных расходов и доходов, санитарных условий, трудовой книжки и диеты, но мы не узнаем семью, пока не узнаем, что доставляет им удовольствие. Одна посетительница говорит, что никогда не чувствует себя знакомой с бедной семьей, пока не посмеется с ними от души. Дефектное чувство юмора у посетителя — большое препятствие для успешной работы: бедные люди любят мрачных людей не больше, чем все мы. Когда мы переходим к отдыху, дружеское посещение предъявляет большие требования не только к тому, что мы знаем, но и к тому, что мы собой представляем. Наши удовольствия измеряют нас так же, как они измеряют наших бедных друзей, и, если мы не сохранили свежесть нашей собственной способности к наслаждению, мы не можем надеяться передать эту способность бедным или дать им новые и лучшие потребности.

Допуская, что они есть у нас самих, каковы некоторые из здоровых потребностей, которые мы должны попытаться передать бедным? Начиная с самого простого, мы должны попытаться внедрить простые игры и любовь к чистому веселью в семейный круг. Я обязана мисс Бил из Бостонского общества помощи детям следующим списком простых игр, организованных так, чтобы включать стоячие и сидячие игры на каждый вечер:

ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР. ВТОРОЙ ВЕЧЕР. 1. Прятки с наперстком. 1. Дилижанс. 2. Мешочек с фасолью. 2. Жужжание. 3. Домино. 3. Элементы.

ТРЕТИЙ ВЕЧЕР. ЧЕТВЕРТЫЙ ВЕЧЕР. 1. Горячие масляные синие бобы. 1. Как, когда и где. 2. Джеки-соломинки. 2. Считающее жужжание. 3. Фруктовая корзина. 3. Магическое правописание.

ПЯТЫЙ ВЕЧЕР. ШЕСТОЙ ВЕЧЕР. 1. Го-банг. 1. Чайник. 2. Пятно на ковре. 2. Музыкальные стулья. 3. Бросание огней. 3. Логомахия.

СЕДЬМОЙ ВЕЧЕР. ВОСЬМОЙ ВЕЧЕР. 1. Рассказывание истории. 1. Свиньи в клевере. 2. Дутье на перо. 2. У меня есть петух на продажу. 3. Авторы. 3. Реверансы.

При обучении таким играм лучше начинать с детей, но родителей иногда можно убедить присоединиться. Рассказывание историй также является безотказным ресурсом в наших усилиях развлечь детей.

Но в течение значительной части года существует много игр на свежем воздухе, которыми можно заинтересовать детей, и теперь, когда троллейбусы сделали сельскую местность намного ближе, поездки за город для всей семьи следует планировать через частые промежутки времени. Мало что может быть более жалким, чем страх, с которым многие из наших городских бедняков думают о сельской местности, и научить их сельским удовольствиям — значит вернуть им право по рождению, которого их лишили. Любовь к растениям и садоводству на окнах — еще одно полезное удовольствие. Резеда, герань, традесканция и камнеломка хорошо растут в небольших пространствах. Одной семье, живущей в комнатах доходного дома, где не было солнца, посетительница подарила горшок с геранью. Позже женщина сказала: «Мы выносили его на крышу каждый день, когда было приятно, чтобы на него светило солнце. Когда я не могла взять, Мэри брала; и, боясь, что его украдут, мы остаемся и сидим рядом с ним. Я беру с собой и ребенка, и ребенку нравится солнце так же, как и цветку».

При всем возросшем интересе к физическим упражнениям на свежем воздухе и более свободной, здоровой жизни нашего времени, мы медленно передаем такие преимущества бедным. Женщин в семье иногда нужно долго уговаривать, чтобы они занялись какими-либо упражнениями на свежем воздухе. Велосипеды становятся дешевле, и велосипед был бы хорошим вложением в любой семье, где все взрослые работают в помещениях. Если посетитель найдет гимнастический зал неподалеку, мальчиков и их отца следует убедить ходить туда. С этими дополнительными интересами праздник больше не будет вещью, которой боится жена и мать, потому что будут интересные дела, вместо простого безделья на углу или в салуне. Одна посетительница помогла излечить мужчину от пьянства, купив ему гармошку — факт, в котором есть оттенок пафоса, указывающий на бедность интересов в жизни бедняги.

Удовольствия от книг, музыки и картин должны касаться каждой жизни в какой-то точке. Некоторые эстетические удовольствия, правда, достигаются только после долгого изучения и подготовки, но лучшее искусство универсально в своей привлекательности. Что касается книг, то наши бесплатные библиотеки сделали нас знакомыми с этим взглядом. Посетитель должен знать правила ближайшей библиотеки и быть готовым пойти туда с кем-то из членов семьи, если они им не известны. Владельцы салунов в 10-м округе Бостона жалуются, что открытый там новый филиал Публичной библиотеки помешал их бизнесу. Помимо поощрения использования библиотеки, посетитель должен быть готов одалживать книги, газеты и журналы, и должен быть рад одолжить книгу у семьи, когда это поможет укрепить дружеские отношения.

Облагораживающее влияние хороших картин только начинает признаваться благотворителями. Дружеские посетители не всегда могут организовать крупные выставки, подобные тем, что проводятся в бедных районах Лондона, Нью-Йорка и Бостона, но они могут одолжить хорошую фотографию или гравюру, когда уезжают, и могут время от времени заменять ее другой картиной. Такие займы, как известно, подобно ширме Истлейка в рассказе Стоктона, совершают революцию в устройстве домашнего хозяйства. Затем, картина часто передает урок более эффективно, чем проповедь. Миссис Барнетт рассказывает в «Практическом социализме» о выставке в Уайтчепеле, где студенты Оксфорда выступали в качестве гидов и объясняли картины. «Картина мистера Шмальца "Навсегда" была однажды вечером прекрасно объяснена, комната была переполнена самыми скромными людьми, которые слушали объяснение с интересом, но в тишине. Картина изображала умирающую девушку, которой ее возлюбленный играл на лютне, пока, уронив ее, он, казалось, говорил ей со страстными словами, что его любовь сильнее смерти, и что, несмотря на могилу и разлуку, он будет любить ее навсегда. Я стояла снаружи выставки в полумраке, когда вышли две девушки, без шляп, с одной шалью на двоих, наброшенной на плечи. Возможно, они не вели худшую жизнь, но, если нет, они были достаточно низко, чтобы быть знакомыми с ней и видеть в ней только отношения между мужчинами и женщинами. Идея любви, длящейся за пределами этой жизни, делающей вечность реальной, духовной связи между мужчиной и женщиной, не приходила им в голову, пока им не показали картину с простой историей. "Правда красиво, не так ли?" — сказала одна. "Да, прекрасно, но это "Навсегда" — это меня задело", — был ответ».

Я прожила почти всю свою жизнь в общине, где за последние двадцать пять лет произошли большие изменения в музыкальном вкусе. Джордж Пибоди оставил деньги на основание Консерватории музыки, а несколько любителей музыки тратили время и деньги на поддержание Общества оратории. Позже визиты оркестра Томаса и Бостонского симфонического оркестра добавили силы этим местным музыкальным центрам; но в течение многих лет над Консерваторией Пибоди насмехались и ее не понимали, а Общество оратории обычно находилось в финансовых затруднениях. Я упоминаю эти факты, потому что люди, которые зависят от Консерватории и гастролирующих оркестров во всем, что касается хорошей музыки, которую они знают, говорили мне, что бедные люди никогда не смогут оценить хорошую музыку. Если бы не благодеяния Джорджа Пибоди и мистера Хиггинсона (который сделал возможным Бостонский оркестр), и нескольких других, они сами никогда не смогли бы узнать удовольствие от наслаждения великой и благородной музыкой, и, по крайней мере, в этой степени они так же зависимы, как и самые бедные; но они совершенно уверены, что великие композиторы не имеют послания для бедных. Существует, конечно, сложная музыка, которую может оценить только ученый музыкант, но многое из самой лучшей музыки, если у нас однажды появится шанс познакомиться с ней, обращается ко всем нам. Затем артистический темперамент — это не вопрос условий или расы, как отметил один из наших молодых американских музыкантов. Читая лекции с музыкальными иллюстрациями аудиториям в Ист-Сайде в Нью-Йорке и аудиториям негров в Филадельфии, он убежден, что «если бы хорошая музыка была доступна массам, ее бы оценили, и она во многом способствовала бы их возвышению».

«Мой мальчик, — рыдала бедная мать, — был так увлечен музыкой, что это привело его прямо к плохому!» И неудивительно, ибо музыка — помимо самых безвкусных мелодий евангельских гимнов — означала для него салун и дешевый концертный зал. Нам нужно, чтобы противостоять таким влияниям, множество дешевых концертов хорошей музыки; концертов, следующих плану Теодора Томаса с его обеспеченными аудиториями, которым сначала давали лучшее, что им нравилось, а затем постепенно приучали любить все лучшие и лучшие произведения.

Все высшие виды отдыха вторгаются в область образования, и я искушена упомянуть, мимоходом, некоторые из наиболее многообещающих образовательных усилий по поощрению обучения среди людей. Американское общество по распространению университетского образования, штаб-квартира которого находится в Филадельфии, провело очень успешные курсы лекций в бедных районах. Огромная посещаемость бесплатных вечерних лекций, проводимых Департаментом образования в школьных зданиях Нью-Йорка, также показательна. Популярность образовательных классов в клубах работающих девушек, христианских ассоциациях и народных институтах — еще один хороший знак. Но я упоминаю их здесь просто чтобы подчеркнуть их важность как инструментов для посетителя. В семьях, где возникло честолюбие, посетитель должен поощрять его, устанавливая связь с какими-либо подобными образовательными агентствами.

Существует очень очевидная форма снобизма, которую мы достаточно быстро обнаруживаем, — снобизм, который смотрит свысока на людей, вынужденных много работать и носить поношенную одежду. Но еще более опасная форма снобизма, потому что не столь очевидная, — это интеллектуальная форма, которая претендует на исключительное право на культуру и смотрит свысока на простых и бесхитростных. Дело в том, что, за исключением очень одаренных немногих, мы все зависим от даров других в том, что мы знаем и чем наслаждаемся. Вероятно, никогда не было района настолько эксклюзивного, но многие там были, на кого образование, утонченность и красивые вещи были совершенно потрачены впустую; и никогда не было района настолько бедного, но некоторые там были, кто жаждал красоты, образования и более широкой и полной жизни.

В следующей главе будет видно, что, когда мы пытаемся обеспечить бедных предметами первой необходимости, наш путь полон трудностей. Но когда мы даем им те вещи, которые, хотя и не являются необходимыми для жизни, все же облагораживают и возвышают ее, мы можем принести им только несомненное благо. Подарки в виде книг, цветов, растущих растений, картин и простых украшений, или, как в одном известном мне случае, подарок нескольких рулонов светлых обоев, чтобы сделать темную комнату светлее, — все это помогает выразить нашу дружелюбность и имеет дополнительную ценность как подарок от друга. Прежде всего, однако, мы не должны стесняться делиться с бедными нашим наслаждением от здоровых и облагораживающих удовольствий и должны считать естественным свободно говорить с ними о наших собственных интересах.

Дополнительная литература: «Салонные игры для мудрых и не очень», Г. Э. Х. «Хворост для камина», миссис Л. П. Хейл. «Книга работы и игры для американских девушек», миссис Хелен Кэмпбелл. «Гимнастические игры», опубликованные Бостонской нормальной школой гимнастики. «Методы социальных реформ», У. С. Джевонс. «Выставки картин в Нижнем Нью-Йорке», А. К. Бернхаймер в «Форуме», том XIX, стр. 610 и сл.

[1] стр. 119 и сл.

{140}

ГЛАВА IX ПОМОЩЬ Я была бы очень несчастна, если бы в предыдущих главах не смогла ясно дать понять, что существует много способов помощи бедным в их домах, помимо того единственного способа, который обычно подразумевается словом «помощь». Для того, кто знает реальные нужды бедных, облегчение страданий подарками в виде еды и топлива кажется лишь малой частью благотворительной работы; но остается фактом, что большинство людей все еще мало тронуты какими-либо нуждами, которые не связаны тесно с голодом и холодом. Их воображение вялое, и вся проблема бедности кажется им проще, чем она есть на самом деле. Им кажется, что это не более чем арифметическая задача — «один нищий, одна буханка; десять тысяч нищих, десять тысяч буханок»; и предполагается, что благотворительная буханка обладает моральными и целебными качествами, которых лишены другие буханки. Истина заключается в том, что благотворительные деньги и товары не обладают моральными качествами сами по себе; даже добрые намерения дающего не могут наделить их особыми добродетелями. Однако, как и все другие товары, они могут стать агентами как добра, так и зла. То, как мы обращаемся с товарами, проверяет нас на каждом шагу; проверяет нашу искренность, нашу честь, наше чувство духовных вещей. Материальная помощь тоже проверяет нас. Если мы даем ее, веря, что она сама по себе может принести какое-либо благословение бедным, мы придерживаемся грубо материалистического взгляда на человеческую жизнь. Если, с другой стороны, наше знание о вреде, причиняемом безрассудной раздачей, делает нас болезненно скептичными ко всей материальной помощи, мы теряем ценный инструмент; ибо помощь в нужное время и данная правильным образом может стать стимулом к возобновлению усилий и помощью к более высокому уровню жизни.

Когда изобретательность посетителя в развитии ресурсов внутри семьи делает материальную помощь извне ненужной, семье везет; но часто помощь извне является необходимостью, и тогда возникает вопрос: как она должна быть дана? Все зависит от того, «как».

Прежде всего — и это урок, который посетители усваивают медленно, — очень неразумно, особенно в первые месяцы знакомства, дружеским посетителям давать деньги или товары семьям, которые они посещают, хотя они могут счесть необходимым проследить, чтобы помощь была отправлена из какого-то другого источника. «Если один из наших посетителей находит свою семью в ужасном бедствии, и нет времени идти в офис и обеспечить помощь каким-то другим способом, она, конечно, как и любой другой, предоставляет ее немедленно из своего собственного кармана. Но за исключением этих редких чрезвычайных ситуаций, наши посетители сами не дают помощь тем, кого посещают. Мы считаем, что это мудрое правило, и после восьми лет опыта мы бы не изменили его. Если бы незнакомец предложил вам подарок, вы бы почувствовали себя оскорбленным и отказались бы от него. Предположим, вы были вынуждены необходимостью принять его — не создало бы это определенный барьер между вами и этим незнакомцем, который было бы очень трудно разрушить? Представьте себя другого склада, что вы хотели всего, что могли получить. Не стали бы вы говорить более свободно или правдиво с тем, кто, как вы знали, ничего вам не даст, чем с тем, от кого вы надеялись, что правдоподобная история вытянет доллар? Ради посетителя это правило тоже хорошее. Мы склонны думать, что наш долг выполнен, если мы дали деньги, и если мы не можем этого сделать, мы вынуждены использовать нашу изобретательность, чтобы найти другие и лучшие способы помощи».

Прошло одиннадцать лет с тех пор, как был написан предыдущий отрывок, но опыт почти каждого практического работника в благотворительности подтвердит его. Дружеские посетители — люди, и их задача, как она была описана в этой книге, не из легких. Так намного легче давать. Но история многих добровольцев в благотворительности такова, что, начиная с отличных намерений, они поддавались искушению давать помощь семьям, которые посещали. Сначала это была одежда для детей, потом аренда, потом продукты, потом еще одежда, и нужды семьи, как ни странно, казались растущими, пока, обнаружив, что их предложения остаются без внимания, а люди не становятся лучше, добровольцы не покидали свой пост и, что еще хуже, уносили с собой ложное, искаженное представление о том, какие бедные люди. Бедные тоже учатся не доверять благотворительному интересу, который не является непрерывным. Немного самообладания, немного больше решимости держать свою цель ясно в уме спасли бы благотворителей и бедных от опыта, который ожесточает и тех, и других.

Когда дружеский посетитель знает семью годами, и дружба полностью установлена, вполне возможно, что он может быть лучшим возможным источником помощи; но отношение, против которого мы должны остерегаться — проникающее, как оно делает, во все наши отношения с бедными как наследие, изношенная традиция, — это отношение лондонского церковного посетителя, который сказала, что она никак не может оказывать духовное утешение без продуктового талона в своей сумке. Хорошо для бедных и хорошо для нас узнать, что возможны другие и более естественные отношения, чем отношения дающего и получателя, покровителя и опекаемого.

Ничто из того, что было сказано, однако, против разрешения посетителю стать источником снабжения, не должно интерпретироваться как означающее, что посетитель не должен беспокоиться о том, как помощь входит в дом, и ее влиянии на благополучие семьи. Все, что касается благополучия ее членов, касается его, и то, что их энергия должна быть парализована слишком обильным снабжением помощью, или что ее недостаток должен вызывать ненужные страдания, — это вопрос, который касается его жизненно важно. Чтобы управлять помощью мудро, нужно специальное обучение, и неопытный посетитель должен искать совета у того, кто знает благотворительные ресурсы своего собственного конкретного сообщества и уровень жизни конкретного района семьи. Существуют определенные общие принципы помощи, которые здравый смысл и опыт нашли применимыми везде, однако, и, избегая технического языка благотворительных экспертов, я попытаюсь изложить эти принципы как можно кратко и ясно, под шестью заголовками.

I. Когда помощь нужна в бедном доме, она должна быть дана в доме без какой-либо огласки и после совещания с главой семьи, который, если не в состоянии обеспечить средства к существованию сам, все еще несет ответственность за их получение. Мужчина в семье, если он не инвалид, должен делать все просьбы. Это означает, конечно, что жен не следует посылать в благотворительные офисы и частные семьи просить помощи, и что каждое благотворительное агентство, государственное и частное, и каждый церковный работник и каждый учитель должны категорически отказываться принимать любое сообщение или призыв о помощи, присланный ребенком, за исключением тех редких случаев, когда все взрослые члены семьи являются инвалидами. Пренебрежение этой простой мерой предосторожности часто удерживало детей от школы и искушало родителей использовать их, чтобы вызвать сочувствие. Одна сенсационная заметка в балтиморской ежедневной газете под заголовком «Босиком по снегу» была рассказом о легко одетых детях, посланных в полицейский участок за помощью. Их отец, после расследования, оказался снявшим с них обувь и пославшим их просить милостыню для семьи, после отказа от хорошего предложения работы.

{147}

Эта газетная заметка иллюстрирует опасность придания огласке отдельных случаев нужды. Бедные читают газеты, и когда они обнаруживают, что сочувствие вызывается посылкой детей за помощью, они искушаются использовать своих детей таким же образом. Мало что может быть хуже для бедной семьи, чем если их бедствие вызовет интерес предприимчивого журналиста, который публикует рассказ об обстоятельствах с именем и адресом. Это приносит им иногда лавину помощи, но визиты сентиментальных незнакомцев, зависть их худших соседей и неодобрение лучших, волнение и неопределенность, повторение снова и снова рассказа об их беде и разрушение всех естественных условий семейной жизни оставляют после себя шлейф деморализации, который длится долго после того, как помощь была исчерпана.

В меньшей степени следует сожалеть о скоплении бедных в любом месте для распределения помощи, независимо от того, выдается ли помощь по предъявлении заказа или нет. Стояние в очереди, толкотня и ожидание, стадность и огласка деморализуют. Миссии, я сожалею сказать, иногда рассматривают такие бесплатные раздачи как рекламное зрелище; но «самой сутью благотворительности является то, что она должна быть частной», а реклама, с другой стороны, предполагает огласку. У меня часто были возможности давать бедным талоны на рождественские обеды, бесплатные угощения и общие благотворительные раздачи, но, поскольку я узнала бедных лучше и стала больше заботиться об их благополучии, я научилась возмущаться благотворительностью, которая помогала бы им толпами, как будто они скот. Форма благотворительной помощи, которая привлекает многих добрых людей в холодную погоду, — это бесплатная суповая кухня, куда бедные приходят со своими котелками, и «никаких вопросов не задается». Горячий, дымящийся суп и холодные, дрожащие просители создают поразительный контраст, и добросердечный гражданин очень склонен думать о такой благотворительности как о «практичной» и осуждать людей, которые возражают против нее как «теоретиков». В бесплатной суповой кухне нет ничего практичного. Это самая дешевая из дешевых благотворительностей. Если погода холодная, люди должны иметь огонь дома, чтобы не замерзнуть, и подарок приготовленной еды излишен. Суп, кроме того, не самая питательная еда, которую можно дать, а «никаких вопросов не задается» означает, что те, кто больше всего нуждается, получат меньше всего, и что толпа крепких нищих, всегда привлекаемых такими раздачами, отгонит робких бедных, которые больше всего нуждаются в помощи.