Мое несчастье в том, что, пытаясь удовлетворить потребности тех, кто посещает бедных, я должна больше останавливаться на трудностях, чем на поощрениях такой работы. Есть много бедных домов, где существует каждый существенный элемент семейной жизни. Дом может быть самого скромного вида — он может состоять из одной комнаты, — но мужчина изо всех сил старается обеспечить свою семью; женщина стремится сделать маленькое убежище уютным; а дети учатся тому, что из самых простых элементов можно извлечь определенную меру мира, порядка и роста. Семейные отношения правильны, и хотя болезнь, промышленный спад, несчастный случай или какое-либо другое из несчастий, которые обрушиваются на нас извне, могли сделать благотворительную помощь необходимой в течение долгого времени, элементы успешной благотворительной помощи присутствуют, потому что семейная жизнь работает вместе с посетителем, чтобы вернуть здоровье и независимость.
Есть глубокое удовлетворение в защите таких семей от небрежной, покровительственной благотворительности бездумного раздатчика милостыни, чья нетвердая рука устроила бы им пир сегодня и голод завтра. Есть глубокое удовлетворение в сотрудничестве с такими семьями для преодоления трудностей. Однако есть более глубокое удовлетворение в превращении фальшивого дома в настоящий; в обучении неряшливой, безответственной матери удовольствию чистого, хорошо устроенного дома; в помощи мужчине, потерявшему чувство ответственности перед женой и детьми, обрести его вновь. Поэтому, даже рискуя нарисовать слишком мрачную картину, я останавливаюсь в этой главе на муже и отце, который либо ленив, либо пьян, либо и то, и другое.
Женатый бродяга имеет много характеристик одинокого бродяги или странника, хотя обычно он менее предприимчив. Его тип характерен для наших больших городов, где политические, промышленные и благотворительные условия помогли сделать его тем, кто он есть. Есть смысл, в котором он не несет ответственности за свои недостатки; но есть смысл, в котором никто из нас не несет ответственности за свои, и когда мы однажды окончательно принимаем этот взгляд на себя, в нас нет здоровья. Относиться к женатому бродяге как к безответственному — значит только увеличивать его безответственность.
«Я знаю одного человека, который годами почти не работал, — говорит миссис Бозанкет; — во время периодических родов жены он уходит бродяжничать, оставляя ее на произвол судьбы в надежде на благотворительность, и возвращается, когда она снова может работать. Я знала отцов, которые посылали своих голодных детей просить еду у соседей, а затем забирали ее, чтобы съесть самим; и одного я знала, который останавливал своих детей на улице и снимал с их ног обувь, чтобы заложить ее за выпивку. Негативное отношение человека к собственной семье — невозможное; если ответственность исчезает, она будет заменена жестокостью» [1].
И снова из той же книги: «Возьмем случай, который постоянно повторяется. Человек позволил себе скатиться на дурной путь: он пренебрегает работой, тратит деньги на выпивку, все меньше заботится о своей семье; дети становятся все более запущенными и голодными. Наконец вмешивается какая-то благотворительная организация. «Человек безнадежен», — говорит она, — «нет вопроса об освобождении его от ответственности, ибо он уже потерял всякое чувство этого, и дела не могут стать хуже от нашего вмешательства. Дети не должны страдать за грехи отца; мы будем кормить, одевать и обучать их, и тем самым дадим им шанс добиться большего, чем их родители». Все очень хорошо, если бы это была единственная семья; и мы бы все радостно бросились на работу по спасению малышей. Но по соседству с обеих сторон живут люди с таким же легким путем вниз перед ними, и в значительной степени удерживаемые от вступления на него мыслью: «Что станет с детьми?». Это сдерживающее влияние разрушится гораздо быстрее от знания, что о детях Смита лучше заботятся с тех пор, как он бросил борьбу, и так зло распространяется по улице, как эпидемия» [2].
Метод, которому следует следовать при работе с семьей женатого бродяги, должен зависеть от обстоятельств, но обычно будет необходимо дать ему понять, чего от него ожидает благотворительное сообщество, и он вряд ли это сделает, если благотворители не удержат всю помощь, кроме как в форме работы. Посетитель не добьется успеха в этом, пока не возьмет на себя труд выяснить, какие источники помощи открыты для семьи, и не убедит каждый источник воздержаться от помощи. Посетители часто колеблются, настаивая на этой радикальной мере, опасаясь, что это принесет страдания жене и детям; но простой факт заключается в том, что семья ленивого человека должна страдать, что никакое количество материальной помощи не может предотвратить их страдания.
По этому спорному вопросу я осмелюсь процитировать то, что написала в другом месте: «Давайте рассмотрим шансы детей женатого бродяги избежать страданий в большом городе... Они рождаются в мире, где отец невнимателен и оскорбляет мать; где чистота, свежий воздух и хорошая еда им не гарантированы; где все экономические законы цивилизованного мира кажутся перевернутыми с ног на голову; где вещи иногда появляются чудесным образом, без какой-либо отдачи за них трудом, а иногда не появляются вовсе. Они рождаются, кроме того, с больными телами, часто с налетом алкоголизма в венах; слишком часто с какой-то другой наследственной болезнью, такой как эпилепсия или нездоровый ум, как прямой результат родительских излишеств. Как мы можем сказать, что мы «не даем детям страдать», пока милостыня удерживает вместе тысячи этих так называемых домов в наших больших городах, и, что хуже всего, пока в эти дома каждый год рождаются тысячи беспомощных, несчастных младенцев? Если бы я была одной из этих малышек и могла видеть, чем занимаются благотворительные люди, я была бы склонна сказать: «Дамы и господа, вы предоставили врача, медсестру, топливо и диетическое питание; несомненно, вы имеете в виду это по-доброму, но мне помогли родиться в мир, где вы не собираетесь дать мне честный шанс. Вы знаете, что мой отец не будет работать для меня, что у моей матери нет времени заботиться обо мне, и что мои братья и сестры должны жить хуже, чем когда-либо, теперь, когда есть еще один рот, который нужно кормить. Более того, мои нервы не из самых крепких, а тело не из самых здоровых. Если вы не собираетесь делать для меня гораздо больше, мне жаль, что вы не сделали меньше. Честно говоря, я вас не благодарю» [3].
Часто, когда человек обнаруживает, что благотворительные люди вполне серьезны, что они действительно намерены возложить на его плечи ответственность за его собственную семью, он встрепенется и пойдет работать. Вряд ли он останется и позволит своей семье голодать. На самом деле, я часто обнаруживала, что отказ в помощи семье женатого бродяги имеет немедленный эффект улучшения материального состояния семьи — мужчина либо нашел работу, либо ушел из дома. Этот метод благотворительности требует мужества, но если бы люди только видели, как нищета увековечивается методом выжидания, потребовалось бы мужество, чтобы давать мелкие подачки.
Во многих штатах существуют законы о наказании человека, который не хочет содержать свою семью. Некоторые из этих постановлений очень мало полезны, но несколько штатов Новой Англии имеют эффективные законы [4]. Когда полное прекращение благотворительных поставок не приводит человека к осознанию своего долга, посетитель должен попытаться добиться его наказания через суд. Свидетельство того, кто добросовестно посещал семью в течение долгого времени, очень ценно в таких случаях, хотя обвинительный приговор часто трудно получить из-за отсутствия показаний жены. Если женатый бродяга, который был наказан, все еще неизлечимо ленив и безответственен, посетитель не должен позволять своему желанию исправить человека стоять на пути интересов детей, рожденных и нерожденных. Долг жены перед мужем — очень священный, но таков же и ее долг перед детьми. Когда все другие меры терпят неудачу, дом должен быть разрушен.
Только те, кто имел широкий благотворительный опыт, скорее всего, сочтут это разделение мужа и жены оправданным. Миссис Джозефина Шоу Лоуэлл говорит: «У меня нет ни малейшего сомнения, что это неправильно; и большое зло — оказывать помощь семье пьяницы или аморального человека, который не хочет их содержать. Если женщина не заберет своих детей из-под его влияния, следует понимать, что никакая общественная или частная благотворительность и никакой благотворительный человек не имеют права помогать увековечивать и поддерживать такие семьи, которые порождаются пьяницами и порочными мужчинами и женщинами» [5].
Нет необходимости говорить, что сторонники разделения как крайней меры не одобряют развод, который только умножил бы фальшивые дома. Они признают в определенных случаях «печальный факт неизлечимости» и готовы принять мужественные меры, чтобы невинные не страдали вместе с виновными [6].
{55}
Следующая история балтиморского женатого бродяги проиллюстрирует необходимость разделения в определенных случаях: Несколько лет назад Балтиморское общество организации благотворительности познакомилось с семьей симпатичного немецкого сапожника, который женился на простой, трудолюбивой женщине, на несколько лет старше его. Вскоре после свадьбы он начал пренебрегать работой и, все больше завися от усилий жены в своем содержании, начал пить. Деторождение часто лишало жену возможности работать, и церковные и благотворительные друзья помогали в такие времена. Когда шестому ребенку исполнился год, он на время бросил семью, но вернулся, отсидев в тюрьме за нарушение общественного порядка. Общество организации благотворительности, не видя шансов на исправление человека, предложило жене оставить его, но немецкий пастор решительно возражал против любого разделения мужа и жены, и ничего не было сделано. Обескураживающим аспектом ситуации было то, что мужчина учил своих детей обманывать трудолюбивую мать. Когда родился седьмой ребенок и благотворительность предоставила зарегистрированную медсестру, детское белье, врача, топливо и еду, выяснилось, что мужчина продал топливо, предоставленное обществом помощи, и ушел в загул. Он был хорошим работником и всегда мог иметь работу, когда был трезв, но даже работая, он пренебрегал должным обеспечением своей семьи. Наконец, уязвленная до активного сопротивления, жена добилась его ареста за неуплату содержания. Пока мужчина ждал суда, Общество организации благотворительности переселило его семью, нашло работу для жены, где она могла оставить троих детей, поместило одного к родственнику, а двоих других временно в учреждения. Когда он был освобожден, у него не было семьи, чтобы привлекать благотворительную помощь, и он впервые за многие годы был полностью предоставлен самому себе.
Многие хорошие люди могут подумать, что лишить человека семейных уз — значит ускорить его падение; но какое падение может быть более полным, чем падение человека, который не только позволяет жене содержать себя, но и оскорбляет ее и своих детей? Делая это более невозможным, мы иногда делаем единственную вещь, которую можно сделать, чтобы спасти его от распространения заразы его жестокости и тем самым принять на себя еще более тяжелое бремя греха.
Есть много благотворительных посетителей, для которых сама мысль о крепком спиртном настолько оскорбительна, для которых все, связанное с салуном, кажется настолько жестоким и деградировавшим, что они не способны сделать скидку на национальные, соседские и семейные традиции, судя о привычках человека. Иногда случается, что вся семья осуждается как «мошенники», потому что они пьют пиво за обедом или потому что хозяина дома видели входящим в салун. Ни по какому предмету, пожалуй, благотворительные работники не разделены так сильно, как по вопросу о том, как лучше всего бороться со злом пьянства. Здесь, если где-либо, фанатизм извинителен, возможно; но здесь, как и везде, дружеский посетитель должен быть на страже против личных предрассудков и поспешных выводов. «Ночью все кошки серы», — гласит старая пословица, и только невежественный социальный реформатор думает обо всех, кто пьет, как о пьяницах, и обо всех местах, где продается спиртное, как о притонах порока. Салун по-прежнему остается клубом рабочего человека, и пока не будет найдена какая-то удовлетворительная замена ему, все наши осуждения не смогут изгнать его. Тем не менее, верно, что из всех личных привычек привычка к выпивке стоит на втором месте после распущенности как причина бедности и дегенерации.
«Проблема пьянства встречается нам менее чем в половине семей, которые мы знаем, — говорит секретарь Бостонского общества объединенной благотворительности, — но именно эта половина вызывает у нас наибольшее беспокойство. Есть много способов борьбы с пьяницами и их семьями, и средство должно быть выбрано отдельно для каждого случая. Некоторые из наших друзей нетерпеливы ко всем этим частичным средствам и не будут использовать ни одно из них, ожидая, пока они не смогут вымести из штата алкоголь, который кажется им единственной причиной беды. Но если бы его убрали завтра, я уверена, мы бы обнаружили, что это тоже лишь частичное средство, и что та же нехватка самоконтроля, которая делает мужчин и женщин пьяницами, завтра толкнула бы некоторых из них к другим и, возможно, худшим стимуляторам. Поэтому, хотя я надеюсь и верю, что медленно и неуклонно настроение отдельных лиц растет в сторону полного воздержания, и что с течением лет, поколений, возможно, это станет законом штата, я верю в работу человека с человеком и женщины с женщиной в создании и укреплении характера как главной защиты против такого великого зла» [7].
Первое дело при работе с отдельным случаем пьянства — выяснить его историю. Является ли оно причиной бедности и несчастий, или бедность и несчастья вызвали его? Есть ли наследственная склонность к выпивке, или привычка возникла из какой-то другой плохой личной привычки? Является ли причиной плохое здоровье? Имеет ли к этому отношение нездоровая или опасная работа? Является ли плохая домашняя готовка одной из причин? Кто-то сказал, что лучший лектор по трезвости — это правильно наполненный обеденный котелок. Беспокойство из-за отсутствия работы и потребность в каком-то теплом стимуляторе после воздействия холода — частые причины; и обе они устранимы с помощью дружеской поддержки. Человек, который честно пытается избавиться от привычки к выпивке, заслуживает всего терпения, сочувствия и находчивости, которые есть в нашем распоряжении.
Когда человек чувствителен и горд, посетитель часто может быть наиболее полезен, просто проявив свое сочувствие. «Путешествующий торговец, который пристрастился к выпивке, потерял хорошее место из-за этой привычки. У него была жена и семеро детей, все дети были слишком малы, чтобы что-то зарабатывать. Жена была очень храброй и содержала семью, пока могла. Когда дело дошло до Общества организации благотворительности, арендная плата была просрочена, а домовладелец угрожал. Мы послали джентльмена в качестве нашего дружеского посетителя по этому делу, и после большого упорства и неоднократных неудач ему удалось удержать главу семьи трезвым в течение нескольких дней. Мужчина был горд и очень уязвлен тем, что ему пришлось принять благотворительность, но его семья страдала, и альтернативы не было. Помощь была предоставлена настолько деликатно, что сердце мужчины было тронуто, и он стал очень благодарен посетителю за его неустанный и добрый интерес. Они часто проводили вечера вместе. Мужчина начал пить меньше, наконец остановился совсем и теперь получил постоянную работу и преуспевает» [8].
Существует различие мнений относительно ценности обещаний. Однако кажется неразумным, когда человек нарушил обещание, поощрять его возобновить его. Пусть он попробует дать обещание самому себе и докажет, что может быть человеком без искусственных опор.
В более упорных случаях необходимо прибегать к закону. Иногда хорошо попробовать несколько средств сразу, прося полицию пригрозить арестом, следуя этому немедленно приглашением вступить в какое-нибудь общество трезвости (желательно связанное с церковью человека) и пытаясь в то же время заменить какой-то новый интерес. Если более мягкие меры не помогают, иногда будет необходимо прекратить все поставки помощи, и, если это снова не поможет, предпринять шаги для защиты жены и детей от огрубляющего влияния человека, разрушив дом.
Есть много причин зла пьянства, как я пыталась показать, но после того, как сделана всякая скидка, главная причина часто будет найдена в эгоизме человеческого сердца. Есть люди, которые не хотят излечиться от пьянства, которые не чувствуют стыда за нищету и деградацию, принесенные их семьям. Здесь снова должен быть признан «печальный факт неизлечимости». Глупо позволять таким людям обнаружить, что через наш благотворительный интерес к их семьям мы будем прямо или косвенно оплачивать их счета за виски или брать на себя бремя, которого они сознательно избегают. Комитет по вопросам пьянства, отчитываясь перед Конференцией VIII округа Бостонского общества объединенной благотворительности в 1886 году, обратил внимание на этот аспект вопроса. «Комитет, однако, говорит, что, по их мнению, вопрос моральной ответственности со стороны невоздержанных, а также, в своей степени, со стороны тех, кто подарками или другой помощью облегчает невоздержанность, слишком упускается из виду; и они верят, что отказ от всей помощи семьям пьяниц, вне богадельни, за исключением исключительных случаев, привел бы к лучшему состоянию общественного мнения и более справедливому чувству ответственности. Комитет добавляет, что будет почти невозможно заставить добросердечных людей поверить в это, поскольку они больше тронуты видом нынешних страданий, чем надеждой на будущее постоянное улучшение, для обеспечения которого может потребоваться некоторая мера нынешних страданий» [9].
Дополнительная литература: «Приключение в филантропии», Эдвин К. Мартин в «Скрибнерс», том XI, стр. 230 и сл. «Благотворительность и создание дома», автор настоящей книги в «Charities Review», том VI, № 2. «Женатые бродяги», она же, в материалах Двадцать второй национальной конференции по благотворительности, стр. 514 и сл. «Семьи пьяниц», преподобный У. Ф. Слокум в материалах Пятнадцатой национальной конференции по благотворительности, стр. 131 и сл. «Социальная ценность салуна», Э. К. Мур в «Американском журнале социологии», том III, № 1. «Заменители салуна», Ф. Г. Пибоди в «Форуме» за июль 1896 г. «Закон и выпивка», Фредерик Х. Уайнс в «Charities Review», том VII, № 3 и 4.