«Французские нравы и их смысл»

Пока Америка верит в короткие пути к знанию, в любую возможность купить вкус в таблетках, она никогда не вступит в свое настоящее наследство английской культуры. Джентльмен, путешествующий по Среднему Западу, встретил очаровательную девушку, которая была «выпускницей колледжа». Он спросил ее, какой курс обучения она выбрала, и она ответила, что один год учила музыку, следующий — языки, а в прошлом году она «учила искусство».

Именно пагубная привычка рассматривать искусства как нечто, что можно разлить по бутылкам, замариновать и усвоить за двенадцать месяцев (благодаря «курсам», резюме и сокращениям), препятствует развитию настоящей художественной чувствительности у нашей жадной и богато одаренной расы. Терпение, рассудительность, благоговение: вот фундаментальные элементы вкуса. Французы всегда культивировали их, и именно им, а не только орлиным полетам гения, Франция обязана своим долгим художественным превосходством.

От Средневековья до Революции все французские торговые гильдии имели своих путешествующих членов, «Compagnons du Tour de France». Не из жажды золота, а просто из амбиции преуспеть в своем ремесле, эти «компаньоны», однажды обучившись ремеслу, брали в руки посохи и странствовали пешком по Франции, переходя из одного города в другой, где можно было найти лучших учителей их специальных ремесел, и проходя ученичество в каждом, пока не узнавали достаточно, чтобы превзойти своих мастеров. «Tour de France» был старым способом Франции обрести «эффективность»; и даже сейчас она не верит, что ее можно найти в газетных снадобьях.

IV ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЧЕСТНОСТЬ

I

Большинство людей в младенчестве делали пугала из диванных подушек и пальто, и ребенок с воображением всегда начинает верить в реальность созданного им пугала и к сумеркам действительно начинает его бояться.

Когда я была маленькой девочкой, имя Горация Грили было влиятельным в американской политике, и какой-то непочтительный торговец изготовил розовый картонный веер (по модели «пальметто»), который изображал лицо достопочтенного демагога и был окружен белой шелковой бахромой в подражание его седым волосам и «бородке на подбородке». Веер с Горацием Грили долго валялся в нашем загородном доме и был привычным предметом для меня и моих маленьких кузенов, когда однажды нам пришло в голову сделать пугало из пальто моего отца, водрузить голову мистера Грили сверху и усадить его на веранде у входной двери.

Когда мы устали играть, мы собрались войти; но там, на пороге, в сумерках сидел мистер Грили, внезапно превратившийся в живое и неведомое существо, и немой ужас приковал нас к месту. Ни у кого из нас не хватило смелости разрушить этого сверхъестественного и злобного старика или проскочить мимо него в дом — и о, каким облегчением было, когда подошел старший брат и разобрал его на составные части!

Такие запреты уводят воображение далеко назад, к детству человеческого рода, когда ужасы и табу таились в каждом кусте; и везде, где страх перед вещью, которую оно создало, сохраняется в сознании любого общества, это общество все еще находится в своем детстве. Интеллектуальная честность, мужество смотреть на вещи такими, какие они есть, — это первый тест на ментальную зрелость. Пока общество не перестанет бояться правды в области идей, оно находится на помочах, морально и ментально.

Уникальное превосходство французов всегда заключалось в их интеллектуальном мужестве. Другие расы и нации были в равной степени выдающимися в моральном мужестве, но слишком часто оно ставилось на службу идеям, которые они боялись анализировать. Французы всегда хотят сначала выяснить, чего стоят концепции, за которые они борются. Они не позволят победить себя своим собственным пугалам, тем более чужим. Юный Эдип Энгра, спокойно вопрошающий Сфинкса, — это самый символ французского интеллекта; и именно благодаря своему бесстрашному любопытству Франция является из всех стран самой «взрослой».

Людям, не знакомым с настоящим французским характером, кажется, что это бесстрашное любопытство применяется главным образом к выслеживанию и обсуждению действий и эмоций, которые англосаксы скрывают от публичности. Французский взгляд на то, что эвфемистически называют «фактами жизни» (как греки называли Фурий «Милостивыми»), часто обсуждается так, как будто он несовместим с теми необходимыми элементами любого упорядоченного общества, которые мы называем чистотой и моралью. Поскольку французы свободно говорят и пишут о предметах и ситуациях, о которых англосаксы последние сто лет (не раньше) договорились не упоминать, предполагается, что французы злорадствуют по поводу таких предметов и ситуаций. На самом деле они просто принимают их как должное, как часть великого пестрого дела жизни, и не злорадствуют по их поводу (в болезненном интроспективном смысле) больше, чем по поводу своего утреннего кофе.

Конечно, они «злорадствуют» по поводу своего кофе в смысле, неизвестном потребителям жидкого цикория и здоровых напитков: они, по сути, «злорадствуют» по поводу всего, что вкусно, выглядит красиво или обращается к любому из их пяти острых и высокотренированных чувств. Но они делают это без чувства жадности, стыда или нескромности и, следовательно, без болезненности или пустой траты времени. Они принимают нормальные удовольствия, физические и эстетические, «на ходу», так сказать, как полезные, питательные и необходимые для фона трудовой жизни бизнеса или учебы, а не как темы для противного вынюхивания или болезненного самоанализа.

Любому, кто хочет судить о Франции справедливо, необходимо закрепить эту фундаментальную разницу в своем уме, прежде чем формировать мнение об иллюстрированных «смешных газетах», художественной литературе, театрах, всей тенденции французского юмора, иронии и сентиментальности. Благонамеренные люди тратят много времени, пытаясь доказать, что галльский и англосаксонский умы придерживаются одного и того же взгляда на такие вопросы, и что Vie Parisienne, «маленькие театры» и легкая литература Франции не представляют средний французский темперамент, а являются гнусной попыткой (иностранных агентов) потакать иностранной порнографии.

Французы всегда были веселым, свободным и раблезианским народом. Они придают большое значение любовным отношениям, но они рассматривают их проще и менее торжественно, чем мы. Они хладнокровны, находчивы и веселы, отпускают шутки об отношениях между полами и привыкли к откровенному обсуждению того, что кто-то тактично назвал «операциями Природы». Их озадачивает наш странный страх перед собственными телами, и они привыкли открыто и без извинений рассказывать анекдоты, над которыми англосаксы хихикают в частном порядке и с извинениями. Они определяют порнографию как вкус к гадкому, а не как интерес к естественному. Но было бы большой ошибкой принимать это как доказательство того, что семейное чувство во Франции менее глубокое и нежное, чем где-либо еще, или что концепция социальных добродетелей иная. Это означает лишь то, что французы не пугаются названий вещей; что им не нравится то, что мы называем грубостью, гораздо меньше, чем то, что они называют похотливостью; и что у них слишком большая вера в фундаментальные жизненные силы и слишком много нежности к молодой матери, кормящей грудью своего ребенка, к Дафнису и Хлое в саду на рассвете, и к Филимону и Бавкиде на их пороге на закате, чтобы не удивляться тому, что мы стыдимся любых процессов природы.

Удобно поставить отношения между полами на первое место в списке тем, о которых французская и англосаксонская расы думают и ведут себя по-разному, потому что это различие первым бросается в глаза поверхностному наблюдателю и чаще всего использовалось в попытках доказать превосходную чистоту англосаксонской морали. Но французская откровенность не была бы интересной, если бы она применялась только к секс-вопросам, ибо дикари тоже откровенны в этом отношении. Французское отношение в этом плане интересно лишь как типичное для общего интеллектуального бесстрашия Франции. Она не боится ничего, что касается человечества, ни удовольствий и веселья, ни восторгов и агоний.

Французы по своей сути — крепкая раса: они небрежны к боли, не боятся рисков, пренебрежительны к предосторожностям. У них нет идеи, что жизни можно избежать, а если бы и можно было, они бы не пытались ее избежать. Они рассматривают ее как дар настолько великолепный, что готовы принять плохую погоду вместе с хорошей, чем пропустить хоть день золотого года.

Именно эта врожденная интеллектуальная честность, специфическое отличие расы, сделала ее факелоносцем мира. Знаменитое высказывание епископа Батлера: «Вещи таковы, каковы они есть, и будут такими, какими будут» могло бы стать девизом французского интеллекта. Это аксиома, от которой тусклые умы поникают, но которая возвышает мозг, достаточно воображаемый, чтобы изумляться перед чудом вещей такими, какие они есть.

II

Мистер Хауэллс, я уверена, простит меня, если я процитирую здесь комментарий, который однажды услышала от него по поводу театрального вкуса в Америке. Мы говорили о той странной потребности американской публики, которая заставляет драматурга (если он хочет, чтобы его пьесу ставили) заканчивать свою пьесу, независимо от ее отправной точки, «счастливым концом» из сказок; и я заметила, что это не подразумевает предпочтения комедии, а что, напротив, наши зрители хотят, чтобы их терзали (и даже слегка шокировали) с восьми до десяти тридцати, а затем утешали и успокаивали перед одиннадцатью.

«Да, — сказал мистер Хауэллс, — то, что нужно американской публике, — это трагедия со счастливым концом».

То, что мистер Хауэллс сказал об американском театре, верно для всего американского отношения к жизни.

«Трагедия со счастливым концом» — это именно то, что нужно ребенку перед сном: заверение, что «в мире все хорошо», пока он лежит в своей уютной детской. Хорошо, что ребенок должен получать это заверение; но пока он в нем нуждается, он остается ребенком, и мир, в котором он живет, — это мир детской. В мире не всегда и не везде все хорошо, и каждый человек должен узнать это, когда вырастет. Именно это узнавание заставляет его расти, и пока он не встретился с фактом и не переварил урок, он не вырос — он все еще в детской.

То же самое верно для стран и народов. «Защищенная жизнь», будь то индивидуума или нации, должна либо иметь насильственное и трагическое пробуждение, либо никогда не просыпаться вовсе. Острый французский интеллект осознал это столетия назад и всегда предпочитал быть бодрствующим и живым, любой ценой. Цена была высокой, но результаты того стоили, ибо Франция лидирует в мире интеллектуально именно потому, что она самая взрослая из наций.

В каждой из великих наций есть небольшое меньшинство, которое находится примерно на одном уровне интеллектуальной культуры; но не между этими меньшинствами (хотя даже здесь уровень, возможно, выше во Франции) сравнения могут быть полезными. Нужно взять срез средней жизни и сравнить его с тем же средним уровнем в такой стране, как наша, чтобы понять, почему Франция лидирует в мире идей.

Театр имеет во Франции значение, с которым могли сравниться только самые славные дни Греции. Драматическое чувство французов, их способность воспринимать и наслаждаться яркими контрастами и ирониями повседневной жизни, и их способность выражать эмоции там, где англосаксы могут только задыхаться от них, этот врожденный драматический дар, который является частью их общего художественного дарования, заставляет их придавать театру значение, непостижимое для наших более тупых рас.

Американцы, впервые приехавшие во Францию и увидевшие ее в военное время, будут постоянно склонны упускать из виду различия и видеть сходства между двумя странами. Они заметят, например, что тот же тип людей, который заполняет мюзик-холлы и «кино» дома, заполняет их и во Франции. Но если они займут место в одном из французских национальных театров (Комеди Франсез или Одеон), они увидят людей того же уровня образования, что и в кинотеатрах, наслаждающихся с острой проницательностью трагедией Расина или драмой Виктора Гюго. В Америке аудитории «кино» и мюзик-холлов не требуют более высокой формы пищи. Во Франции требуют, и четверговые утренние спектакли в театрах, дающих классическую драму, так же переполнены, как и зал, где разворачиваются «Тайны Нью-Йорка», в то время как по случаю бесплатных представлений, даваемых в национальные праздники в этих театрах, очередь, состоящая из рабочих, бедных студентов и всякого рода скромных наемных работников, выстраивается у дверей за часы до начала представления.

Люди, которые присутствуют на этих великих трагических представлениях, обладают достаточно сильным чувством реальности, чтобы понять ту роль, которую горе и бедствие играют в жизни и в искусстве: они инстинктивно чувствуют, что никакое настоящее искусство не может быть основано на обманчивом отношении к жизни, и именно их интеллектуальная честность заставляет их требовать и наслаждаться его бесстрашным представлением.

Это также их более высокий средний уровень образования, «культуры», было бы вернее сказать, если бы это слово у нас не стало означать притворство, а не реальность. Образование в элементарном смысле гораздо более распространено в Америке, чем во Франции. В Соединенных Штатах больше людей, умеющих читать; но что они читают? Вся суть, насколько это касается любого реального стандарта, заключается в этом. Если способность читать не поднимает среднего человека выше сплетен его соседей, если он не просит ничего более питательного из книг и театра, чем то, что получает, слоняясь по магазинам, барам и уличным углам, тогда культура неизбежно будет тянуться вниз к нему, вместо того чтобы он был поднят культурой.

III

Само значение — нотка насмешки и легкого презрения, — которое прикрепляется к слову «культура» в Америке, было бы совершенно непонятно французам любого класса. Им немыслимо, чтобы кто-то считал излишним и даже слегка комичным знать много, знать лучшее во всем, знать, по сути, как можно больше.

Во Франции есть невежественные и вульгарные люди, как и в других странах; но вместо того, чтобы тянуть популярный стандарт культуры вниз до своего уровня и высмеивать знание как аффектацию самосознающей клики, они вынуждены уважать его, притворяться, что обладают им, и пытаться говорить на его языке — что является неплохим способом начать его приобретать.

Странный англосаксонский взгляд на то, что любовь к красоте и интерес к идеям подразумевают женственность, совершенно непонятен французам; так же непонятен, как, например, другое представление о том, что атлетика делает мужчин мужественными.

Французы сказали бы, что атлетика делает мужчин мускулистыми, что образование делает их эффективными, и что делает их мужественными, так это их общий взгляд на жизнь, или, другими словами, полнота их интеллектуальной честности. И поведение французов в течение последних четырех с половиной лет выглядит так, как будто можно сказать что-то в пользу этого мнения.

Французы убеждены, что наслаждение красотой и упражнение критического интеллекта — это две вещи, ради которых стоит жить; и мысль о том, что искусство и знание могут когда-либо в цивилизованном государстве рассматриваться как пренебрежимые или подчиненные чисто материальным интересам, им бы никогда не пришла в голову. Из этого не следует, что все, что они создают, красиво, или что их идеи всегда ценны или интересны; важно то, какое уважение вся раса питает к идеям и их благородному выражению.

Теоретически Америка тоже питает уважение к искусству и идеям; но она, как народ, не ищет и не желает их. Это безразличие отчасти вызвано благоговением: Америка не жила долго в комфорте с красотой, как старые европейские расы, чье искусство уходит корнями в непрерывное наследие тысяч лет роскоши и культуры.

Было бы неразумно ожидать от новой страны, погруженной в борьбу с материальными потребностями, создания собственного искусства или приобретения достаточного знакомства с великими искусствами прошлого, чтобы почувствовать потребность в них как в стимулах наслаждения, или понять их ценность как облагораживающих и цивилизующих влияний. Но Америка сейчас созрела, чтобы взять свою долю в долгом наследстве рас, от которых она происходит; и жаль, что именно в это время склонность подавляющего большинства американцев уходит от всякого реального образования и реальной культуры.

Интеллектуальная честность никогда не была так мало уважаема в Соединенных Штатах, как в годы перед войной. Всякая подделка и суррогат образования, литературы и искусства неуклонно вытесняли настоящее. «Быстрое обогащение» — гораздо менее опасное устройство, чем «быстрое образование», но популярность первого привела к попытке реализовать второе. Можно быстро разбогатеть в стране, полной возможностей заработать деньги; но нет короткого пути к образованию.

Возможно, преимуществом для французов было то, что у них не было никаких наших шансов на внезапное обогащение. Возможно, необходимость медленного накопления денег заставляет людей довольствоваться меньшим и, следовательно, дает им больше досуга, чтобы заботиться о других вещах. Не могло бы быть большей ошибки — как знают все американцы, — чем думать, что способность Америки быстро делать деньги сделала ее невнимательной к другим ценностям; но она задала темп для погони за этими другими ценностями, погони, которая приводит к тому, что они оказываются растоптанными в общей спешке за ними.

Французы, во всяком случае, живя медленнее, научились преимуществу жить глубже. В науке, в искусстве, в техническом и промышленном обучении они знают необходимость не торопиться и расточительность поверхностности. Французское университетское образование — это долгий и суровый процесс, но оно производит умы, способные на более устойчивое усилие и более широкий диапазон мышления, чем наши быстрые дозы обучения. И эта укрепляющая дисциплина ума сохранила страсть к интеллектуальной честности. Ни одна раса не склонна так мало к причудам, ибо причуды — это обычно непроверенные предложения. Французская тенденция состоит в том, чтобы проверять каждую новую теорию, религиозную, художественную или научную, в свете широких знаний и опыта и принимать ее только в том случае, если она выдерживает этот тщательный анализ. Именно по этой причине у Франции так мало религий, так мало философий и так мало быстрых лекарств от ментальных или физических недугов. И именно по этой причине в французских газетах так мало рекламы.

Девять десятых английской и американской рекламы основаны на надежде, что кто-то нашел способ сделать что-то, или вылечить какую-то болезнь, или преодолеть какую-то немощь быстрее, чем принятыми методами. Французы слишком недоверчивы к коротким путям и снадобьям, чтобы обращаться к таким обещаниям с большой надеждой. Их непоколебимая интеллектуальная честность и их здравое интеллектуальное обучение заставляют их не доверять никакому пути, кроме прямого и узкого, когда нужно овладеть трудностью или приобрести искусство. Они прежде всего демократичны в своем твердом убеждении, что нет «королевской дороги» к стоящим вещам и что каждый ярд Пути к Мудрости должен быть пройден пешком, а не промчан в увеселительной поездке.

V ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

I

Вы когда-нибудь наблюдали за попыткой кого-то, кто не умеет рисовать, набросать на бумаге самое грубое изображение дома, лошади или человека?

Трудность и недоумение (для любого, кто не родился с инстинктом рисования), вызванные усилием воспроизвести объект, вокруг которого можно обойти, необычайны и неожиданны. Вещь находится там, перед рисовальщиком, привычная повседневная вещь — и несколько штрихов на бумаге должны дать хотя бы узнаваемое представление о ней.

Но какие штрихи? И каким кривым или углам они должны следовать? Попробуйте и убедитесь сами, если вас никогда не учили рисовать и если никакой инстинкт не подсказывает вам, как это делать. Очевидно, есть какой-то секрет, которому нужно научиться.

Требуется много тренировки и наблюдения, чтобы выучить этот секрет и узнаваемо изобразить простейшую трехмерную вещь, не говоря уже о животном или человеке в движении. И требуется также традиция: она предполагает существование кого-то, способного передать этот секрет, который уже был передан ему.

Тридцать тысяч лет назад — или, возможно, больше — во Франции были люди, настолько продвинутые в наблюдении и тренировке глаза и руки, что они могли изображать рыб, плавающих в реке, оленей, пасущихся или дерущихся, бизонов, атакующих с опущенными головами или лежащих и лижущих свои собственные плечи — могли даже изображать женщин, танцующих в кругу, и длинные линии северных оленей в перспективе, с рогами, постепенно уменьшающимися в размере.

Только двадцать лет назад первая пещера, украшенная доисторическими росписями, была обнаружена в Альтамире, на северо-западе Испании. К ее первооткрывателю археологи того периода относились с подозрением и презрением: они давали ему понять, что считают его самозванцем, и он умер, не сумев убедить ученый мир в том, что не приложил руку к украшению свода пещеры Альтамира ее чудесными стадами межледниковых животных. Но десять или двенадцать лет спустя открытие подобных расписных пещер во всех направлениях к северу и югу от Пиренеев наконец оправдало искренность сеньора Саутолы и заставило исследователей цивилизации поспешно пересматривать свои хронологии; и с тех пор доказательства непревзойденного мастерства этих людей зари были найдены на стенах пещер и гротов по всей центральной и южной Франции, по всему тому региону, где наши американские солдаты разбивали лагеря и где наши выздоравливающие сейчас греются в теплом средиземноморском солнце.

Изучение доисторического искусства только начинается, но уже было обнаружено, что рисование, живопись и даже скульптура высокоразвитого вида практиковались во Франции задолго до того, как Вавилон поднялся в своей славе или были заложены фундаменты самого нижнего слоя Трои. На самом деле, все, что известно о самых ранних исторических цивилизациях, является недавним по дате по сравнению с чудесными рисунками в ракурсе и глиняными статуями французского каменного века.

Следы очень древней культуры, обнаруженные в Соединенных Штатах и в Центральной Америке, доказывают далекое существование художественного и гражданского развития, неизвестного расам, найденным первыми европейскими исследователями. Но происхождение и дата этих исчезнувших обществ до сих пор не угаданы, и даже если бы это было иначе, они не считались бы в нашем художественном и социальном наследии, поскольку английские и голландские колонисты нашли только пустыню, населенную дикарями, которые не сохранили никакой связи памяти с этими исчезнувшими обществами. Произошел полный разрыв преемственности.

II

Во Франции было иначе.

Любой, кто действительно хочет понять Францию, должен помнить, что французская культура — самая гомогенная и непрерывная культура, которую знал мир. Это правда, что волны вторжений, лишь угадываемые на грани исторического периода, должно быть, смели поразительную расу, которая украшала пещеры центральной и юго-западной Франции рисунками, соперничающими с японскими по гибкости и дерзости; ибо после того далекого времени расцвета доисторик сталкивается с периодом регресса, когда скульптор и рисовальщик неуклюже возились со своими инструментами. Золотой век предыстории закончился. Волны холода, вторжения диких орд, все насильственные потрясения мира в процессе становления пронеслись над самой ранней Францией и почти смели ее: почти, но не совсем. Вскоре Финикия и Греция должны были достичь ее с юга, вскоре после этого Рим должен был навсегда поставить на ней клеймо римского гражданства; и в промежутках между этими событиями старая, почти исчезнувшая культура, несомненно, сохранялась в пещерах и руслах рек, передавала что-то от своей великой традиции, поддерживала жизнь в скрытых уголках, которые холод и дикари пощадили, маленькие очаги художественной витальности.

По-видимому, все это время люди продолжали смутно лепить из глины, вырезать из рога и царапать рисунки на стенах таких же домов в речных скалах, в каких крестьяне Бургундии живут по сей день, тем самым питая слабые угли традиции, которые должны были вспыхнуть красотой при прикосновении Греции и Рима. И даже если кажется причудливым верить, что фактические потомки пещерных художников выжили, не может быть сомнений, что их искусство или память о нем были переданы. Если даже эта связь с прошлым кажется слишком слабой, чтобы стоить того, чтобы ее учитывать, прямое происхождение французской цивилизации от древней средиземноморской культуры, которая проникла в нее через Рону, Испанию и Альпы, объяснило бы зрелость и непрерывность ее социальной жизни. Своим географическим положением она, казалось, была предназначена централизовать и лелеять рассеянные огни этих старых обществ.

То, что верно для пластического искусства, конечно, должно быть верно и для общей культуры, которую оно подразумевает. Народ Франции продолжал жить во Франции, переживая катаклизмы, увековечивая традиции, передавая из поколения в поколение определенные способы пахоты и сева, виноградарства, крашения и дубления, работы и накопления, в тех же долинах и на тех же речных берегах, что и их незапамятно далекие предшественники.

Могло ли что-то быть в большем контрасте с внезапным выкорчевыванием наших американских предков и их насильственным отсечением от всего их прошлого, когда они отправились создавать новое государство в новом полушарии, в новом климате и из новых материалов?

Как мало старой крестьянской традиции сельской Англии сохранилось среди выкорчеванных колонистов, которым пришлось так резко изменить все свои сельскохозяйственные и домашние привычки, видно по быстрому исчезновению из нашего обедневшего американского словаря почти всех старых английских слов, относящихся к полям и лесам. Что стало в Америке с copse (рощей), spinney (кустарником), hedgerow (живой изгородью), dale (долиной), vale (долом), weald (лесистой местностью)? Мы свели всю древесину к «woods» (лесам), и, даже это множественное число кажется чрезмерным, слышишь, как американцы, которые должны знать лучше, говорят «a woods», как будто привычное слово потеряло для них часть своего значения.

Этот пример из нашего собственного прошлого — к которому можно было бы добавить еще много других, иллюстрирующих прискорбную потерю оттенков различия в нашей притупленной речи, — поможет показать контраст между расой, которая имела долгую преемственность, и расой, которая имела недавнее начало.

Английские и голландские поселенцы Северной Америки, несомненно, привезли с собой многое, такие жизненно важные, но невесомые вещи, как предрассудки, принципы, законы и верования. Но даже они были странно трансформированы, когда колонисты наконец снова вышли из глухих лесов и кровавой индейской войны. Суровый опыт пионера, необходимость быстрой адаптации и постоянно импровизированных уловок сформировали совсем иную подготовку, чем то упорное сопротивление вторжению, то цепляние за ту же долину и тот же речной утес, которые сделали французов, буквально и фигурально, самыми консервативными из западных рас. У них тоже были страстные убеждения и яростные желания, как и у других народов, пытающихся организоваться; но мысль о том, чтобы покинуть Францию, чтобы защитить свои убеждения и удовлетворить свои желания, никогда не пришла бы в голову французским гугенотам, если бы религиозные войны шестнадцатого века и отмена Нантского эдикта не сделали Францию буквально непригодной для жизни. Английские пуритане покинули Англию только ради получения большей свободы для независимого развития своих своеобразных политических и религиозных идей; их не изгоняли огнем и мечом, как гугенотов изгоняли из Франции.

Почему же, удивляешься, французский народ цеплялся за Францию с таким упорством — ведь никто не является более страстным в своих убеждениях и предрассудках, когда дело касается чего угодно, кроме эмиграции? Они цеплялись за Францию, потому что любили ее, и для такой сентиментальной верности обычно существует старая скрытая экономическая причина. Карта Франции и климат Франции показывают, в чем была причина. Франция, как ее историки давно с удовольствием отмечают, — страна, исключительно привилегированная в своем формировании и в широте, которую она занимает. Она великолепно питается великими реками, которые текут там, где полезно для торговли и сельского хозяйства, чтобы они текли. Линии ее горных хребтов образовывали естественные валы в прошлом, а на юге и юго-западе служат великими ветрозащитными экранами и отражателями солнца, создавая почти тропические уголки в умеренной широте. Ее изрезанное побережье открывается во многие вместительные и защищенные гавани, а течение Гольфстрима поворачивает внутрь, чтобы смягчить дождливый климат ее великого западного полуострова, делая Бретань почти такой же теплой, как более солнечный юг.

Прежде всего, богатая почва Франции, столь драгоценная для выращивания пшеницы и кукурузы, является лучшей почвой в мире для виноградной лозы; и народ может обладать немногими более цивилизующими активами, чем способность производить хорошее вино дома. Это лучшая защита от алкоголизма, лучший стимул к умеренности в мужественном и взрослом смысле этого слова, что означает добровольную трезвость, а не юридически принудительное воздержание.

Всеми этими дарами Франция обладала, и французы их разумно лелеяли. Между швейцарскими снегами и ледяными зимними туманами Германии с одной стороны, и туманами, дождем и постоянной сыростью Англии с другой, ее прохладное мягкое небо, пронизанное вуалью солнечного света, нависало над землей умеренной красоты и умеренного богатства. Дальше на север человек мог стать суровым или грубым, дальше на юг — праздным и непредусмотрительным: Франция предлагала счастливую середину, которую поэты вечно воспевают, и французы рано осознали, что поэты правы.

III

Удовлетворенность счастливой серединой подразумевает силу выбирать, мужество отрекаться.

Французы выбрали: они выбрали Францию. Им пришлось отрекаться; и они отреклись от Приключения.

Пребывание во Франции вряд ли могло сделать кого-то непомерно богатым при жизни; покинуть Францию ради приобретения внезапного богатства было немыслимо. Француз не желал непомерного богатства для себя, но он хотел и был обязан иметь материальную безопасность для своих детей. Поэтому цена, которую нужно было заплатить за то, чтобы остаться дома и держать своих детей при себе (абсолютная необходимость для страстно нежного французского родителя), была постоянная, бессонная, неумолимая бережливость. Деньги, необходимые для безопасности, должны были накапливаться медленно и мучительно, поэтому француз научился быть трудолюбивым и приучать своих детей к труду; и эти деньги нужно было крепко держать, так как любое прибыльное вложение означало Риск.

Риск и Приключение были двумя страшными врагами, которые могли одним ударом лишить человека блаженства жизни во Франции или минимума благополучия, необходимого для жизни там в комфорте, как его понимают нетребовательные французы. Против Риска и Приключения, следовательно, долг французского родителя — предостерегать и защищать своих детей. Воспитанные в этой атмосфере робости и недоверия к неизвестному, поколение за поколением молодых французов пропитывались теми же страхами; и те из них, кто пытался прорваться сквозь сильную сеть традиции и рискнуть своим наследством или своей жизнью в поисках нового, сдерживались яростным консерватизмом женщин и вкрадчивой тиранией французской семейной жизни.

Бесполезно отрицать, что в глазах англосаксов скупость французов — их самая непостижимая черта. Нежелание делиться, общее отсутствие спонтанной и импульсивной щедрости, даже в такие трагические времена, как те, что породила война, слишком часто вызывали удивление и огорчение у тех, кто больше всего восхищается французским характером, чтобы можно было обойти это молчанием в любой искренней попытке его понять.

В самые катастрофические моменты войны, когда казалось, что несколько дней или недель могут привести мир к краху и смести все, что делало жизнь сносной, а материальный достаток — чем-то стоящим внимания, — даже тогда (хотя, конечно, можно привести отдельные примеры благороднейшей щедрости) чувство неблагоразумия необдуманной щедрости все же преобладало, и во Франции деньги никогда не текли рекой на облегчение страданий так, как в Англии.

Та же приверженность традициям и страх перед риском, которые делают благоразумие почти пороком у французов, применяются не только к экономии денег. Французы слишком часто экономят на манерах так же, как на франках. Это открытие разочаровывает, пока не доберешься до его причины и не поймешь, что в обществе, основанном на осторожности и построенном вокруг старой и неискоренимой бюрократии, подобострастие с одной стороны неизбежно порождает неучтивость с другой.

Никто не знает о хороших манерах больше, чем французы: во Франции манеры кодифицированы, и малейшее отклонение от установленной процедуры может быть воспринято как оскорбление — например, использование не той формы при подписании записки, скажем, «Agréez, Monsieur» там, где уместно «Veuillez agréer, Monsieur», или замена «sentiments distingués» на «haute considération». К сожалению, в процессе этого формы учтивости превратились в острые металлические жетоны игры, вместо того чтобы быть спонтанным проявлением человеческой доброты.

Французы добры в том смысле, что не жестоки, но они не добросердечны в том смысле разлитого благоволения, которое это слово подразумевает для англосаксов. Они страстны и в то же время расчетливы, и простая, необдуманная доброта — смутное излияние доброй воли к неизвестным ближним — не входит в жизненный план, который так же устоялся, расчерчен и огорожен, как их тщательно измеренные и размежеванные акры. Это слишком отдает авантюрой и может завести в кромешную тьму риска.

Если высказать такую критику французскому другу в ходе любой откровенной дискуссии о различиях между народами, ответ всегда будет таким: «Конечно, вы, англосаксы, более щедры, потому что вы гораздо богаче».

Но это объяснение, хотя, несомненно, искреннее, не является точным. Мы более щедры не потому, что мы богаче, а потому, что мы гораздо меньше боимся быть бедными; и если мы меньше боимся бедности, то это объясняется тем, что нашим предкам было гораздо легче зарабатывать деньги — не только потому, что они были более склонны к риску, но и потому, что на их пути встречалось больше возможностей.

Как только эти аргументы взвешены, становится легче принять французскую осторожность и не замечать ее в пользу тех других качеств, которые их образ жизни позволил французам развить.

IV

Первым среди этих качеств является способность к упорному труду и осознание его необходимости для любого стоящего достижения.

Французы, как уже было отмечено, не верят в короткие пути, панацеи или любые уловки, чтобы обойти трудности. Это заставляет их казаться отсталыми в практическом управлении своими делами; но они и не претендуют на то, чтобы учить мир практической эффективности. То, чему они могут научить, — это нечто бесконечно более высокое, более ценное, более цивилизующее: что в мире идей, как и в мире искусства, только постоянное и бескорыстное усилие может совершить великие дела.

Может показаться, исходя из того, что было сказано в начале этой главы, будто французы — самые корыстные из всех людей, поскольку вопросы денег так постоянно занимают их. Но их мысли заняты не зарабатыванием денег как таковым, как целью, ради которой стоит жить, а лишь идеей иметь достаточно денег, чтобы быть уверенными в том, что они не потеряют свое положение в жизни — для себя или своих детей; поскольку, как бы мало они ни стремились преуспеть в мире, они испытывают невыразимый ужас перед падением, основанный, несомненно, отчасти на жалкой участи тех, кто во Франции действительно падает. Как только этот вопрос решен, им нужно лишь достаточно досуга и свободы от материальных тревог, чтобы наслаждаться тем, что предлагают жизнь и искусства жизни. Об этом отсутствии финансовых амбиций никогда не следует забывать: это не только лучший ключ к пониманию французского характера, но и самый полезный урок, который наш народ может извлечь из общения с Францией.

Потребности среднего француза любого класса удивительно скромны, и амбиция «улучшить» свое социальное положение играет очень малую роль в его планах. Что он хочет, так это досуга, чтобы наслаждаться мимолетными благами жизни, из которых никто не умеет извлекать умеренное наслаждение лучше него, и полной свободы ума для обсуждения общих идей, занимаясь при этом любым ремеслом или искусством. Может показаться преувеличением приписывать такие стремления среднему человеку любой расы; но по сравнению с другими народами отличительной чертой француза всех классов является решимость защищать свой досуг, вкус к свободной игре идей и способность выражать и обмениваться мнениями по вопросам, представляющим общий интерес.

Великая проницательность и зрелость суждений являются результатом этой склонности формулировать идеи: необычно услышать, чтобы французский крестьянин или рабочий высказал мнение о жизни, которое не было бы мудрым. Человеческая природа — предмет поглощающего интереса для французов, и они, пользуясь их собственным выражением, «обошли ее кругом» и в полной мере учли ее во всех своих оценках жизни. Наивное изумление северных народов перед лицом старейших из человеческих феноменов совершенно непостижимо для них.

Эта безмятежность и зрелость взглядов — результат чрезвычайно древнего культурного наследия; и первый урок, который оно преподает, заключается в том, что Рим не за один день строился.

Только дети думают, что можно вырастить сад из цветов, сорванных с растения; только неопытность воображает, что новизна всегда синонимична улучшению. Продолжать вести себя так, будто веришь в эти вещи, и поощрять эту веру в других — значит поощрять интеллектуальную лень, которую быстрое материальное процветание слишком склонно развивать. Это значит заточить себя в вечной незрелости. Французы выражают, возможно бессознательно, свое ощущение веса собственного долгого морального опыта своим универсальным комментарием об американских братьях по оружию, чьи прекрасные качества они так полно признают. «Ce sont des enfants — это же просто дети!» — вот что они всегда говорят о молодых американцах: говорят нежно, почти тревожно, как люди, страстно привязанные к юности и молодым, но также с некоторым удивлением по поводу узкой поверхности восприятия, которую большинство этих молодых умов предлагает разнообразному зрелищу вселенной.

Новая раса, вырабатывающая свою собственную судьбу в новых условиях, не может надеяться на моральную и интеллектуальную зрелость расы, сидящей на перекрестках старых цивилизаций. Но Америка имеет, по крайней мере частично, право на великое общее наследие западной культуры. Она наследует Францию через Англию, а Рим и средиземноморскую культуру — через Францию. Это косвенные и отдаленные источники обогащения; но она имеет непосредственно, в своем владении и в своем хранении, великолепное, несравненное наследие английской речи и английской литературы.

Если бы у нее было более зрелое чувство ценности традиции и силы преемственности, она сохранила бы более благоговейное отношение к этому сокровищу, и культура, полученная из него, была бы во сто крат больше. Она сохранила бы язык, вместо того чтобы огрублять и обеднять его; она изучила бы историческое значение его слов, вместо того чтобы тратить время на изобретение коротких путей в их написании; она ревностно поддерживала бы стандарты его литературы, вместо того чтобы снижать их ради увеличения «тиража».

Во всем этом у Франции есть урок, который нужно преподать, и предостережение, которое нужно дать. Именно наши английские предки научили нас пренебрегать традицией и порывать с их собственным великим наследием; Франция может научить нас тому, что, наряду с качествами предприимчивости и инноваций, которые английская кровь вложила в нас, мы должны развивать чувство преемственности, то «чувство прошлого», которое обогащает настоящее и связывает нас с великими стабилизирующими традициями мира — искусства, поэзии и знания.

VI НОВАЯ ФРАНЦУЖЕНКА

Нет никакой новой француженки; но настоящая француженка нова для Америки, и американским женщинам может быть интересно узнать что-то о том, какова она на самом деле.

Говоря, что настоящая француженка нова для Америки, я не собираюсь проводить старый знакомый контраст между так называемой «настоящей француженкой» и француженкой из художественной литературы и театра. Американцам много тысяч раз за последние четыре года говорили, что настоящая француженка совершенно отличается от той особы, которую изображают под этим именем французские романисты и драматурги; но, по правде говоря, каждая литература в своих основных чертах отражает главные характеристики народа, для которого и о котором она написана — и ни одна не делает это так, как французская литература, самая свободная и откровенная из всех.

Утверждение, что настоящая француженка нова для Америки, просто означает, что Америка никогда раньше не брала на себя труд взглянуть на нее и попытаться понять ее. Она всегда была здесь, ожидая, когда ее поймут, и, возможно, немного устав от того, что ее либо карикатурят, либо идеализируют. Было бы довольно легко выдать ее за «новую» француженку, потому что война заставила ее жить новой жизнью и выполнять непривычную работу; но достаточно взглянуть на иллюстрированные журналы, чтобы увидеть, как она выглядит в качестве кондуктора трамвая, водителя такси или работницы на военном заводе. Несомненно, даже сейчас, что весь этот новый опыт изменит ее характер и расширит ее взгляд на жизнь; но это не тот вопрос, которым занимаются эти статьи. Первое, что должна сделать американская женщина, — это научиться узнавать француженку такой, какой она была всегда; попытаться выяснить, что она собой представляет и почему она такая, какая есть. После этого будет легко понять, почему война развила в ней определенные качества, а не другие, и каковы, вероятно, будут ее последствия для нее.

Прежде всего, она почти во всех отношениях максимально отличается от среднестатистической американской женщины. Это утверждение довольно очевидно, хотя его не всегда легко объяснить. Может быть, потому, что она лучше одевается, или больше знает о кулинарии, или более «кокетлива», или более «женственна», или более возбудима, или более эмоциональна, или более аморальна? Все эти причины часто предлагались, но ни одна из них не кажется полным ответом. Миллионы американских женщин, насколько могут (а могут они немало), кокетливы, женственны, эмоциональны и все остальное; многие одеваются так же хорошо, как француженки; некоторые даже немного знают о кулинарии — а настоящая причина совсем другая и далеко не такая лестная для нашего национального тщеславия. Она просто в том, что, как и мужчины ее расы, француженка — взрослая.

По сравнению с женщинами Франции среднестатистическая американская женщина все еще находится в детском саду. Мир, в котором она живет, в точности похож на самую улучшенную, передовую и научно оснащенную детскую школу по методу Монтессори. На первый взгляд может показаться нелепым сравнивать независимую и шумную деятельность американской женщины — ее «советы», клубы и женские общества, ее публичное расследование всего на свете, от «социального зла» до пекарского порошка, и от «физической культуры» до новейшей эзотерической религии — сравнивать такие свободные, занятые и, казалось бы, влиятельные жизни с бесхитростными упражнениями детского класса. Но в чем заключается фундаментальный принцип системы Монтессори? Это развитие индивидуальности ребенка, не ограниченное традиционной дисциплиной детской комнаты: школа Монтессори — это детский мир, где, запертые вместе в самых улучшенных гигиенических условиях, множество младенцев шумно развивают свою индивидуальность.

Причина, по которой американские женщины не являются по-настоящему «взрослыми» по сравнению с женщинами самых высокоцивилизованных стран — таких как Франция, — заключается в том, что все их подобие свободы, активности и авторитета имеет не больше сходства с реальной жизнью, чем упражнения младенца Монтессори. Реальная жизнь, в любом, кроме самого элементарного смысла этого слова, — это глубокая, сложная и медленно развивающаяся вещь, результат старого и богатого социального опыта. Ее нельзя «соорудить», как гимнастику или знание иностранных языков; она имеет свои корни в фундаментальных вещах, и прежде всего в близких, постоянных, интересных и важных отношениях между мужчинами и женщинами.

Именно потому, что американские женщины являются единственной аудиторией друг для друга и в значительной степени единственными спутницами друг друга, они кажутся, по сравнению с женщинами, которые играют интеллектуальную и социальную роль в жизни мужчин, как дети в детском саду. Они «развивают свою индивидуальность», но развивают ее в пустоте, без сдержек, стимулов и дисциплины, которые приходят от контакта с более сильной мужской индивидуальностью. И не только потому, что мужчина сильнее и ближе к реальности, его влияние необходимо для развития женщины до настоящей женственности; это потому, что два пола дополняют друг друга как умственно, так и физиологически, поэтому ни одна современная цивилизация не была по-настоящему богатой или глубокой, или стимулирующей для других цивилизаций, которая не была бы основана на признанном взаимодействии влияний между мужчинами и женщинами.

Есть несколько способов, которыми отношения француженки с мужчинами можно назвать более важными, чем отношения ее американской сестры. Во-первых, в коммерческом классе француженка всегда является деловым партнером своего мужа. Жизнь французской буржуазной пары основана на первичной необходимости иметь достаточно денег, чтобы жить, и давать своим детям образовательные и материальные преимущества. В малом бизнесе женщина всегда является бухгалтером или клерком своего мужа, или и тем, и другим; прежде всего, она его деловой советник. Франция, как вы знаете, ставится всем другим странам в пример бережливости, мудрой и разумной экономии и трат. Ни одна другая страна в мире не обладает такой огромной финансовой жизнеспособностью, такими способностями к восстановлению после национального бедствия. После франко-прусской войны 1870 года, когда Франция, поверженная в прах, с потерянными армиями, оккупированной половиной территории, когда вся Европа держалась в стороне и не было ни одного союзника, чтобы защитить ее интересы — когда Франция была призвана своими завоевателями выплатить контрибуцию в пять миллиардов франков, чтобы освободить свою территорию от врага, она собрала эту сумму и выплатила ее на восемнадцать месяцев раньше оговоренного срока: к ярости и разочарованию Германии и изумлению и восхищению остального мира.

Каждый экономист знает, что если Франция смогла совершить это невероятное усилие, то это потому, что по всей стране миллионы француженок — жен рабочих, фермеров, мелких лавочников, жен крупных промышленников, комиссионеров и банкиров — были, по сути, деловыми партнерами своих мужей и имели прямой интерес в сбережении и инвестировании миллионов и миллионов, накопленных для выплаты выкупа Франции в час нужды. На каждом этапе французской истории, в войне, в политике, в литературе, в искусстве и в религии женщины играли блестящую и решающую роль; но ни одна из них не была более блестящей или более решающей, чем та невидимая роль, которую сыграли миллионы жен и матерей, чья бережливость и благоразумие молчаливо создали ее спасение в 1872 году.

Когда говорят, что француженка среднего класса является деловым партнером своего мужа, это утверждение не следует воспринимать слишком буквально. Французская жена имеет меньше юридической независимости, чем американская или английская жена, и подвержена многим юридическим ограничениям, от которых женщины освободились в других странах. Такова техническая ситуация; но каков практический факт? Что француженка прошла прямо через эти теоретические ограничения к самому сердцу реальности и стала партнером своего мужа, потому что, ради своих детей, если не ради себя самой, ее сердце лежит к его работе, и потому что он давно понял, что лучший деловой партнер, который может быть у мужчины, — это тот, у кого на кону те же интересы, что и у него самого.

Французский торговец делает свою жену партнером по бизнесу не только потому, что экономит на зарплате продавца или бухгалтера, или на том и другом; это потому, что у него хватает ума понять, что ни один наемный помощник не будет иметь столь острого восприятия его интересов, никто не будет принимать его клиентов так приятно, и никто не будет так терпеливо и охотно работать сверхурочно, когда это необходимо. В этом виде партнерства нет никакой каторжной работы, потому что оно добровольно, и потому что каждого партнера стимулируют одни и те же стремления. И именно это практическое, личное и ежедневное участие в работе мужа делает француженку более взрослой, чем других. У нее более интересная и более живая жизнь, и поэтому она развивается быстрее.

Можно возразить, что зарабатывание денег — не самое интересное в жизни и что «высшим идеалам» кажется, нет места в этой концепции женской эффективности. Ответ на такую критику можно найти, еще раз рассмотрев разницу между французскими и американскими взглядами на главную цель зарабатывания денег — момент, к которому любое изучение двух рас неизбежно возвращает нас.

Американцы слишком склонны считать зарабатывание денег интересным само по себе: они рассматривают тот факт, что человек заработал деньги, как нечто по своей сути достойное. Но зарабатывание денег интересно лишь в той мере, в какой интересна его цель. Если человек копит миллионы только ради того, чтобы их копить, имея уже все необходимое, чтобы жить по-человечески и достойно, его занятие не является ни интересным само по себе, ни способствующим какому-либо реальному социальному развитию у самого накопителя или у тех, кто его окружает. Нет жизни более бесплодной, чем та, в которую не входит ничего, чтобы уравновесить такой расход энергии. Чтобы увидеть, насколько отличается французский взгляд на цель зарабатывания денег, нужно поставить себя на место среднестатистической французской семьи. Для подавляющего большинства французов это гораздо более скромная амбиция, состоящая просто в усилии заработать на жизнь и отложить достаточно на случай болезни, старости и хорошего старта в жизни для детей.

Эта концепция «бизнеса» может показаться американцам скучной; но ее преимущества стоит рассмотреть. Во-первых, она обладает огромным превосходством, оставляя время для жизни, время как для мужчин, так и для женщин. Средний французский деловой человек в конце своей жизни, возможно, не заработал столько денег, сколько американец; но тем временем у него было каждый день то, чего не было у американца: Время. Время в середине дня, чтобы сесть за отличный обед, спокойно съесть его с семьей и почитать газету после; время, чтобы отправиться в воскресенья и праздники на долгие приятные прогулки по сельской местности; время почти в любой день, чтобы чувствовать себя достаточно свежим и свободным для вечера в театре после ужина, такого же хорошего и неспешного, как его обед. И одно можно сказать наверняка: огромная масса мужчин и женщин взрослеют и достигают настоящей зрелости только через контакт с материальными реалиями жизни, с бизнесом, с промышленностью, со всеми великими видами деятельности по добыванию хлеба насущного; но рост и созревание происходят в промежутках между этими видами деятельности: и в жизнях, где нет таких промежутков, не будет и настоящего роста.

Вот почему «медленные» французские методы ведения бизнеса, столь раздражающие американского делового человека, в конечном итоге приносят результаты, которым он часто первым удивляется и восхищается. Каждый умный американец, который видел что-то из Франции и французской жизни, испытывал первый момент недоумения, пытаясь объяснить кажущееся противоречие между медленными, неуклюжими, робкими французскими методами ведения бизнеса и округлой завершенностью французской цивилизации. Как так получается, что страна, которой, кажется, почти всему нужно учиться в плане «современного» бизнеса, может почти всему научить — не только в плане искусства и литературы и всех прелестей жизни, но и в плане муниципального порядка, государственного управления, сельского хозяйства, лесного хозяйства, инженерии и всего гармоничного функционирования огромной национальной машины? Ответ — последний, о котором подумает американский деловой человек, пока у него не будет времени изучить Францию довольно близко: он заключается в том, что Франция такова, какая она есть, потому что каждый француз и каждая француженка находят время, чтобы жить, и обладают необычайно ясным и здравым чувством того, что составляет реальную жизнь.

Мы слишком склонны оценивать успехи в бизнесе по их индивидуальным результатам: точка зрения, раскрытая в нашем национальном благоговении перед большими состояниями. Это незрелый и даже детский способ оценки успеха. С точки зрения цивилизации, важен общий и окончательный результат деловых усилий нации, а не тот факт, что мистер Смит смог построить мраморную виллу вместо своего деревянного коттеджа. Если коллективная жизнь, которая является результатом нашего индивидуального зарабатывания денег, не является более богатой, более интересной и более стимулирующей, чем жизнь стран, где индивидуальные усилия менее интенсивны, то похоже, что в нашем методе что-то не так.

Это отступление может показаться довольно далеким от француженки, которая возглавляет главу; но на самом деле она находится в самом ее сердце. Ибо если французы слишком заботятся о других вещах, чтобы заботиться так же, как мы, о зарабатывании денег, главная причина в значительной степени заключается в том, что их отношения с женщинами более интересны. Француженка правит французской жизнью, и она правит ею под тройной короной — как деловая женщина, как мать и, прежде всего, как художник. Чтобы объяснить смысл, в котором используется последнее слово, необходимо вернуться к утверждению, что величие Франции заключается в ее чувстве красоты и важности жизни. Поскольку жизнь во Франции — это искусство, то и женщина — художник. Она не учит мужчину, но она вдохновляет его. Как француженка класса кормильцев влияет на своего мужа и внушает ему уважение к своему суждению и своим желаниям, так и француженкой богатого и образованного класса восхищаются и ее уважают за другие качества. Но в этом классе общества ее влияние, естественно, распространяется гораздо дальше. Чем более цивилизованно общество, тем шире диапазон влияния каждой женщины на мужчин и влияния каждого мужчины на женщин. Умные и культурные люди любого пола никогда не ограничатся общением только со своими домочадцами. Мужчины и женщины в равной степени, когда они обладают широтой интересов, которую дает настоящая культура, нуждаются в стимуле разных точек зрения, в освежении новыми идеями, а также новыми лицами. Долгая ханжеская мораль, которую пуританская Англия передала Америке относительно опасности откровенных и свободных социальных отношений между мужчинами и женщинами, сделала больше, чем что-либо другое, для замедления реальной цивилизации в Америке.