«Французские нравы и их смысл»

Электронная версия подготовлена Мэри Гленн Краузе, Мартином Петтитом и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive (https://archive.org).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/cu31924027049091

ФРАНЦУЗСКИЕ ОБЫЧАИ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ

ФРАНЦУЗСКИЕ ОБЫЧАИ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ

АВТОР

ЭДИТ УОРТОН

АВТОР КНИГ «РИФ», «ЛЕТО», «МАРНА» И «ЭПОХА НЕВИННОСТИ»

D. APPLETON AND COMPANY НЬЮ-ЙОРК ЛОНДОН 1919

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1919, D. APPLETON AND COMPANY Авторское право, 1918, 1919, INTERNATIONAL MAGAZINE COMPANY

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга по своей сути является бессистемной, результатом отрывочных наблюдений и, несомненно, зачастую поспешных выводов. Написанная в Париже, урывками, в течение последних двух лет войны, она вряд ли может быть чем-то большим, чем серией разрозненных заметок; и оправдание ее публикации заключается в том, что сами условия, сделавшие невозможной более последовательную работу, предоставили беспрецедентные возможности для быстрой фиксации наблюдений.

Мир после 1914 года напоминает дом, охваченный пожаром. Все жильцы на лестнице, в неглиже. Их двери распахнуты настежь, и можно мельком увидеть обстановку, раскрыть их привычки и уловить запахи их кухни, чего не предложила бы целая жизнь обычного общения. Поверхностные различия исчезают, как и (гораздо чаще) поверхностные сходства; в то же время обнаруживаются глубокие, неожиданные подобия и разногласия, глубокие общие влечения и отвращения. Именно из этих фундаментальных субстанций соткана новая связь между Францией и Америкой, и некоторые причины прочности этой связи должны быть обнаружимы во внезапно обнажившихся глубинах французского сердца.

Существует два способа судить об иностранном народе: с первого взгляда, импрессионистически, на манер проезжего путешественника; или после проживания среди них, «трезво, обдуманно» и со всеми тщетными предосторожностями, предписанными в другом серьезном случае.

Из этих двух способов первый, даже в обычное время, часто является наиболее плодотворным. Наблюдатель, если у него есть глаза и воображение, будет поражен прежде всего поверхностными различиями, и они придадут его картине острую выразительность хорошей карикатуры. Если он осядет среди объектов своего изучения, он постепенно притупится к этим различиям, или, если он заглянет под поверхность, он обнаружит, что они проистекают из того же корня, что и многие кажущиеся различными характеристики его собственного народа. За этим должен последовать период замешательства, в котором он будет колебаться между противоречиями, а его четкие контуры размоются тем, что художники называют «поправками».

Из этих сумерек суждение любого иностранца вряд ли сможет вновь выйти к полному прояснению. Расовые различия столь глубоки, что, когда вы триумфально вытягиваете образец для исследования, в руках оказывается лишь верхушка, а крепкий корень все еще сжат в какой-то расщелине предыстории. А что касается расового сходства, то оно часто бывает наиболее обманчивым, когда кажется наиболее поучительным, поэтому любая попытка уловить облик другого народа, рисуя самих себя, никогда не бывает вполне успешной. Действительно, как только наблюдатель выходит за пределы счастливой стадии, когда поверхностные различия имеют всю свою остроту, его единственный шанс приблизиться к истине — это попытаться придерживаться пути путешественника и по-прежнему видеть свой предмет в свете контрастов.

Англосаксу абсурдно говорить: «Латинянин таков или эдаков», если он не делает мысленной оговорки: «или, по крайней мере, кажется мне таковым»; но если эта мысленная оговорка подразумевается всегда, если она служит фоном картины, изображенные черты могут избежать карикатурности и все же иметь некоторое сходство с оригиналом.

Наконец, использование ярлыков «англосаксонский» и «латинский» для целей легкой антитезы должно быть защищено и оправдано.

Такое использование этих двух терминов легко вызывает насмешки ученых. И все же они слишком удобны в качестве символов, чтобы от них отказываться, и вполне безопасны, если, например, используются просто как свободный способ провести черту между народами, которые пьют крепкие спиртные напитки, и теми, кто пьет вино, между теми, чье социальное устройство берет начало на Форуме, и теми, кто до сих пор чувствует и законодательствует в понятиях первобытного леса.

Такое использование терминов тем более оправдано, что можно с уверенностью сказать: большинство взглядов человека на жизнь зависит от того, сколько тысяч лет назад его земля была лишена лесов. И когда, как это случилось с нашими предками, люди, в чьей крови все еще слышны отголоски саксонского Urwald и лесов Британии, вновь погружаются в дикую природу нового континента, естественно, что во многих отношениях они должны быть еще дальше от тех, чьи привычки и мнения насквозь пронизаны средиземноморской культурой и гражданской дисциплиной Рима.

Можно представить себе первого француза, появившегося на свет, который уверенно оглядывается вокруг и говорит: «Вот я; и теперь, как мне извлечь из этого максимум пользы?»

Двойственное ощущение мимолетности жизни и множества долговечных вещей, которые можно в нее вложить, проявляется в каждом движении французского интеллекта. Раньше любой другой расы французы избавились от призраков, «очистили разум от обмана» и подошли к Медузе и Сфинксу с холодным взором и проницательным вопросом.

Огромное преимущество — иметь первобытный лес так далеко позади себя, как эти ясноглазые дети римского форума и греческого амфитеатра; и даже если они утратили нечто от ощущения, «чувствуемого в крови и ощущаемого сердцем», которым нас обогащает наше более темное прошлое, им, безусловно, полезнее заметить этот недостаток, чем нам критиковать его.

Французы — самый человечный из человеческих народов, наиболее полностью оторванный от затянувшихся чар древнего призрачного мира, в котором деревья и животные разговаривали друг с другом и начинали воспитание неуклюжего зверя, которому предстояло отклониться в сторону Человека. Они использовали свой более долгий опыт и свои более острые чувства для радости и просвещения народов, все еще нащупывающих путь к самовыражению. Недостатки Франции — это недостатки, присущие старой и чрезмерно замкнутой цивилизации; ее качества — это ее качества; и самый выгодный способ попытаться истолковать французские обычаи и их значение — это увидеть, как это долгое наследие может принести пользу народу, который все еще, интеллектуально и художественно, находится в поиске самого себя.

Йер, февраль 1919 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

Preface v

I. First Impressions 3

II. Reverence 20

III. Taste 39

IV. Intellectual Honesty 57

V. Continuity 76

VI. The New Frenchwoman 98

VII. In Conclusion 122

Примечание. — В последние две главы этой книги я включила в измененном виде основные фрагменты двух статей, опубликованных мною соответственно в Scribner's Magazine и Ladies' Home Journal, первая из которых называлась «Французы глазами американца» (теперь называется «В заключение»), а другая — «Новая француженка».

ФРАНЦУЗСКИЕ ОБЫЧАИ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ

I ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

I

Поспешные обобщения всегда соблазнительны для путешественников, и время от времени они выдают яркие истины, которые наблюдатель упускает из виду после более пристального изучения. Но в девяти случаях из десяти они попадают мимо цели.

За несколько лет до войны французский журналист написал «глубокую книгу» о Соединенных Штатах. Конечно, он сделал большой упор на нашей всеобщей погоне за долларом. Поступать так — значит идти по пути наименьшего сопротивления при написании об Америке: достаточно просто скопировать то, что говорили все остальные путешественники.

Этот конкретный автор обладал французским даром последовательного рассуждения и был воспитан в школе Тэна, которая требует от историка иллюстрировать каждый свой общий вывод впечатляющим набором конкретных примеров. Поэтому, установив принцип, что главной страстью каждого американца является зарабатывание денег, он стал искать пример и нашел поразительный.

«Настолько доминирует, — предположил он, — эта страсть, что в культурном и интеллектуальном Бостоне — Афинах Америки, — который обладает красивым кладбищем в своих мирных парковых пригородах, миллионеры-денежники, не желая покидать квартал, в котором прошли их самые активные часы, создали для себя кладбище в центре делового района, на которое они могут смотреть сверху вниз из окон своих высоких офисов, пока их не положат там отдыхать в привычном шуме и суете, которые они любят».

Этот буквальный пример главной страсти, сильной и в смерти, кажется раз и навсегда устанавливающим старую добрую истину о том, что американца заботит только зарабатывание денег; и было умно со стороны критика найти свой пример в Бостоне, а не в Питтсбурге или Чикаго. Но, к сожалению, кладбище, ради которого бостонский миллионер якобы покинул зеленые поляны Маунт-Оберн, — это старое дореволюционное кладбище Кингс-Чапел, на котором никого не хоронили с тех пор, как начал существовать современный Бостон, и вокруг которого вырос новый деловой район, как это произошло вокруг подобных тщательно охраняемых реликвий во всех наших растущих городах, а также во многих европейских.

Вероятно, не проходит и дня, чтобы наблюдательный американец, впервые приехавший во Францию, не приходил к выводам столь же соблазнительным, но столь же далеким от истины. Даже в мирное время было неизбежно, что такие легкие выводы будут сделаны; и теперь, когда каждая отрасль гражданской жизни во Франции более или менее перевернута вверх дном, искушение обобщать неправильно — это то, чему не может противостоять ни один разумный наблюдатель.

Действительно прискорбно, что в тот самый момент, когда Франции и Америке наиболее необходимо понимать друг друга (в мелочах, то есть — мы знаем, что они согласны в главном), — прискорбно, что в этот момент Франция во многих поверхностных отношениях не похожа на нормальную Францию мирного времени, и что те, кто видит ее впервые в час ее испытаний и ее великой славы, видят ее также в час неизбежной материальной слабости и дезорганизации.

Даже четыре года победоносной войны дезорганизовали бы механизм жизни любой великой нации; а четыре года отчаянного сопротивления врагу, владеющему почти десятой частью национальной территории, причем десятой частью, промышленно самой богатой в стране, — четыре таких года представляют собой столь сильное напряжение, что удивляешься, видя, как поля Франции возделываются, рынки снабжаются, а жизнь в целом продолжается, как прежде.

Тот факт, что Франция способна выдержать такое напряжение и поддерживать такую меру нормальной деятельности, является одной из многих причин восхищаться ею; но это не должно заставлять новичков забывать, что даже этот храбрый вид «обычного ведения дел» не представляет собой ничего похожего на Францию мирного времени, с ее великолепными способностями, примененными ко всему разнообразному делу жизни, вместо того чтобы быть сосредоточенными на задаче удержания длинной линии от Изера до Швейцарии.

В 1913 году было бы почти невозможно попросить американцев представить нашу ситуацию, если бы Германия вторглась в Соединенные Штаты и удерживала десятую часть нашей важнейшей территории в течение четырех лет. В 1918 году такое предположение кажется вполне мыслимым, и можно даже рискнуть указать, что невоенная нация, подобная Америке, после четырех лет под властью захватчика могла бы, возможно, выглядеть менее процветающей, чем Франция. Всегда полезно смотреть на иностранные дела с точки зрения дома; и в таком случае мы, конечно, не хотели бы, чтобы союзные народы, которые могли бы прийти нам на помощь, судили о нас по тому, что они видели, если бы Германия удерживала наше атлантическое побережье со всеми его великими городами, вместе с, скажем, Питтсбургом и Буффало, а все наши лучшие мужчины были бы на линии фронта, сосредоточенной вдоль реки Огайо.

Одна из самых жестоких вещей в «народной войне» заключается в том, что она требует и забирает лучших людей из каждой профессии, даже самых далеких от сражений, потому что для того, чтобы делать что-либо хорошо, нужны мозги, и хороший поэт и хороший водопроводчик могут, возможно, стать лучшими бойцами, чем посредственные представители искусств, менее далеких от войны. Поэтому, чтобы судить о Франции справедливо сегодня, новичок должен постоянно напоминать себе, что почти все лучшее во Франции находится в окопах, а не в отелях, кафе и «кинотеатрах», которые он, вероятно, посещает. Я не боюсь того, что американец подумает о французе после того, как они побратаются на фронте.

II

В наши дни много говорят о том, «чему Америка может научить Францию»; хотя стоит отметить, что эта фраза повторяется сейчас реже, чем год назад.

В любом случае, казалось бы, полезнее оставить французам возможность обнаружить (как они и делают каждый день, с самой искренней признательностью), чему они могут научиться у нас, в то время как мы, американцы, займемся выяснением того, чему они могут научить нас. Очевидно, что любые два разумных народа обязательно должны многому научиться друг у друга; и вряд ли могла бы быть лучшая возможность для такого обмена опытом, чем сейчас, когда великое дело сблизило сердца наших стран, а ужасная чрезвычайная ситуация разрушила большинство поверхностных барьеров между нами.

Несомненно, многие американские солдаты, находящиеся сейчас во Франции, чувствовали это еще до отъезда из дома. Когда человек оставляет свою работу и свою семью по первому зову, чтобы сражаться за неизвестный народ, потому что этот народ защищает принцип свободы, в который верят все великие демократические нации, ему нравится думать, что страна, за которую он сражается, во всех отношениях соответствует идеалу, который он сформировал о ней. И, возможно, некоторые из наших людей были немного разочарованы и даже обескуражены, когда впервые вступили в контакт с людьми, чьим возвышенным духом они восхищались издалека в течение трех лет. Некоторые из них, возможно, даже в первый момент реакции сказали себе: «Ну, в конце концов, с немцами, которых мы знали дома, было легче ладить».

Ответ найти нетрудно. Во-первых, упомянутые критики знали немцев дома, у нас дома, где они должны были говорить на нашем языке или не ладить, где они должны были быть такими, какими мы хотели их видеть, — или убираться. И, как мы все знаем в Америке, ни один народ на земле, когда он селится в новой стране, не стремится больше, чем немцы, перенять ее обычаи и сойти за коренных жителей.

Немцы в Германии совсем другие; хотя даже там они до войны очень старались не дать американцам этого обнаружить. Французы никогда не брали на себя труд скрывать свою французскость от иностранцев; но немцы раньше были очень искусны в том, чтобы наряжать свои статуи Бисмарка в «Свободу, озаряющую мир», когда ожидались демократические посетители. Забавный случай такого рода маскировки, который был регулярной функцией их правительства, произошел в моем собственном опыте в 1913 году.

Впервые за много лет я была в Германии тем летом, и по прибытии в Берлин я была поражена удивительным видом муниципального порядка и процветания, который отчасти компенсирует ужасы его архитектуры и скульптуры. Но что поразило меня еще больше, так это необычайная вежливость всех людей, которые часто бывают грубы в других странах: почтовых и железнодорожных чиновников, таможенников, полицейских, телефонисток и других естественных врагов человечества. И я была тем более удивлена, потому что в прежние времена я так часто страдала от бессмысленного хамства старомодного немецкого служащего, и потому что я слышала от немцев, что государственный патернализм стал значительно усиливаться и что, куда бы ни пошел, мелкие правила навязывались неумолимыми чиновниками.

Как оказалось, я чувствовала себя свободной, как воздух, и со мной обращались так же подобострастно, как с королевской особой, и я могла бы вернуться домой, думая, что немецкое правительство жестоко оклеветано своими подданными, если бы мне не довелось однажды вечером пойти в Оперу.

Это было летом, но весь день шел холодный дождь, и так как Оперный театр был чрезмерно холодным, а это был не торжественный случай, а просто внесезонное представление, где все были в обычной уличной одежде, я решила не снимать легкий шелковый плащ, который был на мне. Но когда я направилась к своему месту, я почувствовала, как меня похлопали по плечу, и один из вежливых чиновников попросил меня снять плащ.

«Спасибо: но я предпочитаю оставить его на себе».

«Вы не можете; это запрещено. Es ist verboten».

«Запрещено? Что вы имеете в виду?»

«Его Величество Император запрещает любой даме в зрительном зале Королевской и Императорской Оперы оставлять на себе плащ».

«Но я простужена, а в зале так холодно——»

Вежливый чиновник внезапно стал суровым и властным. «Снимите плащ», — приказал он.

«Я не буду», — сказала я.

Мы минуту пристально смотрели друг на друга — и я вошла в зал в плаще.

Когда я вернулась в отель, крайне возмущенная, я встретила немецкую принцессу, Светлейшее Высочество, одну из величайших дам Германии, кузину Его Императорского Величества.

Я рассказала ей, что произошло, и стала ждать эха своего возмущения.

Но его не последовало. «Да — у меня почти всегда приступ невралгии, когда я хожу в Оперу», — сказала она смиренно.

«Но они заставляют вас снимать плащ?»

«Конечно. Это приказ Императора».

«Ну — я оставила свой на себе», — сказала я.

Ее Светлейшее Высочество посмотрела на меня с недоверием. Затем она обдумала это и сказала: «Ах, ну — вы американка, а американские путешественники приносят нам так много денег, что приказы Императора — никогда не хамить им».

Что меня, кстати, озадачило, когда я оглядела переполненный Оперный театр, так это то, что Император вообще приказывает дамам Берлина снимать плащи в Опере; но это дело между ними и их портнихой. Интересно было то, что немецкая принцесса нисколько не обиделась на то, что с ней самой обращаются грубо, или на то, что у нее из-за этого невралгия, — но вполне признавала, что для ее страны выгодно не хамить американцам.

Этот маленький инцидент дал мне представление о том, на что должна быть похожа жизнь в Германии, если вы немец; а также о существенной разнице между немцами и нами.

Разница в следующем: немца не заботит свобода, пока он сыт, хорошо развлечен и зарабатывает деньги. Француз, как и американец, хочет быть свободным прежде всего, и свободным в любом случае — свободным даже тогда, когда он мог бы жить лучше, материально, если бы жил при доброжелательной автократии. Француз и американец хотят иметь право голоса в управлении своей страной, а немец предпочитает, чтобы им управляли профессионалы, пока они обеспечивают ему комфорт и дают то, что он хочет.

С чисто практической точки зрения это неплохой план, но он терпит крах, как только затрагивается моральный вопрос. Говорят, у корпораций нет души; нет ее и у правительств, которые не отвечают перед свободным народом за свои действия.

III

Этот анекдот, возможно, показался уводящим нас далеко от Франции и французских обычаев; но он поможет показать, что, хотя различия между нами и французами в основном поверхностны, и наше чувство по поводу самых важных вещей всегда одинаково, немцы, которые кажутся менее странными многим из нас, потому что мы привыкли к ним дома, полностью отличаются от нас во всех важных вещах.

К сожалению, поверхностные различия — как следует из самого слова — это те, что первыми бросаются в глаза. Если красота только поверхностна, то таковы же и некоторые из величайших препятствий между народами, которые были созданы, чтобы понимать друг друга. Французские привычки и манеры имеют свои корни в цивилизации, настолько глубоко непохожей на нашу — настолько более старой, богатой, сложной и прочно кристаллизовавшейся, — что французские обычаи неизбежно отличаются от наших больше, чем обычаи более примитивных народов; и мы должны докопаться до глубоких верований и принципов, из которых каждый народ черпает свою непреходящую жизнь, чтобы обнаружить, насколько похожи в фундаментальных вещах два народа, чьи судьбы были столь широко различны.

Помочь американцу, только что приехавшему из своей страны, преодолеть эти первоначальные трудности и прийти к быстрому пониманию французского характера — одна из величайших услуг, которую американцы, знакомые с Францией, могут оказать в этот момент. Французы не могут полностью объяснить себя иностранцам, потому что они принимают как должное так много вещей, которые непонятны нам, как, например, наше поедание солонины на завтрак или любовь к горчице с бараниной — им. Нужен аутсайдер, знакомый с обоими народами, чтобы объяснить то, что можно назвать различиями в солонине, и выявить лежащие в основе сходства; и хотя реальный контакт в окопах в конечном итоге сделает это вернее, чем любое количество писанины, новичку все же может быть преимуществом прибыть с несколькими советами первой помощи в своем ранце.

Самый интересный и выгодный способ изучения характеристик другого народа — это выделить среди них те, в которых больше всего не хватает нашего собственного национального характера. Иногда приятно, но редко полезно делать обратное; то есть выделять слабые стороны другого народа и хвастаться собственными преимуществами. Эта игра, кроме того, помимо того, что она невыгодна, иногда бывает опасной. Прежде чем называть определенную черту слабостью, а нашу собственную противоположную черту — превосходством, мы должны быть уверены, как говорят критики, что мы «знаем контекст»; мы должны быть уверены, что то, что кажется дефектом в характере другого народа, не окажется силой при лучшем понимании.

В любом случае, безопаснее, а также интереснее выбирать сначала очевидно достойные восхищения характеристики, и особенно те, которых более или менее не хватает в нашем собственном национальном составе.

Это то, что я предлагаю попытаться сделать в этих статьях; и я выделила как типично «французские» в лучшем смысле этого многогранного термина качества вкуса, благоговения, преемственности и интеллектуальной честности. Мы — новый народ, народ-первопроходец, народ, предназначенный судьбой осваивать новые континенты и экспериментировать в новых социальных условиях; и поэтому может быть полезно увидеть, какую роль в жизни нации играют некоторые из тех самых качеств, которые у нас было меньше всего времени приобрести.

II БЛАГОГОВЕНИЕ

I

«Осторожно! Не ешьте ежевику! Разве вы не знаете, что от нее будет лихорадка?»

Любой американский солдат, который остановится, чтобы наполнить свою фуражку спелой ежевикой, усеивающей живые изгороди Франции, обязательно получит это предупреждение от проходящего мимо крестьянина.

По всей Франции, самой любящей фрукты и выращивающей их стране, преобладает одно и то же странное убеждение, и год за годом огромный естественный урожай ежевики, нигде не бывающий лучше и обильнее, отдается на съедение птицам и насекомым, потому что в каком-то далеком и, возможно, доисторическом прошлом древний галл однажды постановил, что «от ежевики бывает лихорадка».

Часом пути отсюда, через Ла-Манш, свежая ежевика и ежевичный джем составляют один из основных продуктов питания великого союзника; но французы до сих пор не обнаружили, что миллионы англичан ели ежевику на протяжении поколений, не имея «лихорадки».

Даже если бы они это обнаружили, они, вероятно, сказали бы: «Англичане другие. Ежевика всегда вызывала у нас лихорадку». Или более просвещенные могли бы приписать это климату: «Воздух в Англии может быть другим. Ежевика там может быть не вредной, но здесь она — яд».

Для этого утверждения нет ни малейшего основания, и те немногие предприимчивые французы, которые смело рискнули подхватить «лихорадку», потребляют ежевику во Франции с таким же удовольствием и таким же малым вредом, как и их английские соседи. Но ежевику на французском рынке нельзя купить так же, как нельзя купить плоды паслена; одно считается едва ли менее вредным, чем другое.

Этот предрассудок тем более странен, что бережливый, любящий поесть французский крестьянин обнаружил безвредность столь многих опасно выглядящих грибов, которые пугают англосаксов своим близким сходством с ядовитыми представителями семейства. Нужен наметанный глаз, чтобы отличить белые грибы и сморчки от смертельно ядовитых поганок; тогда как ежевика не похожа ни на что в мире, кроме самой себя, сочной и невинной. И все же ежевика была осуждена без суда из-за какого-то древнего табу, которое французский крестьянин не смеет нарушить.

Табу такого рода встречаются во Франции так же часто, как ежевика в живых изгородях, и некоторые из них мешают самым глубоким инстинктам народа.

Возьмем, к примеру, вопрос о званых обедах. Обед для французов — это торжественный обряд, потому что он дает двойную возможность хорошей еды и хорошего разговора, двух форм эстетического наслаждения, наиболее широко ценимых. Все, что связано с организацией обеда, имеет во Франции почти сакральное значение. Качество приготовления пищи стоит на первом месте; но, как только это обеспечено, главная забота хозяйки — чтобы качество разговора соответствовало ему. Для достижения этого гостей подбирают так же тщательно, как боксеров для чемпионата, их число строго ограничено, и принимаются меры, чтобы не пригласить двух чемпионов, способных переговорить друг друга.

Французы, будучи не в состоянии жить без хорошего разговора, уважительно относятся ко всем мелким правилам, которые его облегчают. Перебивание считается верхом невоспитанности; но таковой же считается и любая попытка, даже со стороны лучших собеседников, завладеть вниманием и не дать другим быть услышанными. «Делиться поровну» — первое правило разговорной вежливости, и если собеседнику позволено поглощать общее внимание более чем на несколько минут, то это потому, что его разговор, как известно, настолько хорош, что другие гости были приглашены послушать его. Даже в этом случае он должен время от времени давать им шанс, и именно они должны воздерживаться от того, чтобы воспользоваться им, и должны неоднократно давать ему понять, что на этот раз они довольны ролью аудитории. Более того, даже привилегированному собеседнику не позволено долго останавливаться на какой-либо одной теме, какой бы стимулирующей она ни была. Старая дама, которая сказала своей внучке: «Дорогая, скоро ты узнаешь, что часа достаточно для чего угодно», должна была бы сократить свой лимит времени до пяти минут, если бы она формулировала правила французского разговора.

В кругах, где обычно присутствуют интересные и занимательные мужчины, от женщин не ожидается много разговоров. Они, конечно, не должны сидеть глупо молча, отзывчивость — их роль, и они должны уметь направлять разговор, задавая правильный вопрос или делая правильный комментарий. Но прежде всего они не должны высказывать свои взгляды в присутствии мужчин, которых стоит слушать. Французы страстно любят идеи, но они не ожидают, что женщины будут их иметь, и поскольку они никогда не принимают эрудицию за интеллект (как мы, необразованные англосаксы, иногда делаем), ни одна женщина не может пробиться в разговор одним лишь весом книжных знаний. У нее нет там места, если только ее идеи и способ их выражения не ставят ее на один уровень с мужчинами; а это случается редко. Женщины (если бы они только знали!) обычно гораздо более умные слушатели, чем собеседники; и редкое качество умения слушать у француженки вносит немалый вклад в сверкающую игру французского разговора.

Вот, значит, почти религиозный ритуал, спланированный с единственной целью — получить лучший разговор от лучших собеседников; но есть два злобных маленьких табу, которые с удовольствием нарушают все эти приготовления.

Одно из них кажется невероятно детским. В французском обществе существует правило, согласно которому хозяин и хозяйка должны сидеть точно друг напротив друга. Если число гостей за столом нечетное, то вместо того, чтобы гости были равномерно рассажены, они будут набиты, как сардины, вокруг одной половины стола, а на другой останутся с эхом в пустых пространствах.

Если число таково, что при обычной рассадке, с чередованием мужчин и женщин, дама должна оказаться напротив хозяйки, это немыслимое святотатство также должно быть предотвращено, и три женщины должны быть помещены вместе на одной стороне стола, а три мужчины — на другой. Это означает смерть для общего разговора, ибо умные женщины никогда не будут разговаривать друг с другом, когда могут разговаривать с мужчинами или даже слушать их; так что вечеринка, таким образом расстроенная, напоминает то удручающее блюдо — пудинг, в котором все сливы сбились в один угол.

Сливам это тоже не нравится. Рассеянные родственные души ищут друг друга и тщетно пытаются восстановить нормальный пудинг. Попытка всегда оказывается неудачной, и французская хозяйка знает это; тем не менее, многие восхитительные обеды терпят крах из-за непреклонного табу, которое обязывает хозяина и хозяйку сидеть точно друг напротив друга.

«Старшинство» — еще одно препятствие для реализации идеального обеда. Старшинство в республике —! Признано, что это абсурдная аномалия, за исключением случаев, когда речь идет об официальном ранге; и хотя его защитники утверждают, что это кратчайший путь через многие проблемы тщеславия и amour-propre, им, безусловно, можно было бы пренебречь к общей выгоде всякий раз, когда несколько умных людей собрались вместе не для того, чтобы сравнивать свои титулы, а чтобы забыть о них.

Но это так. Французы считают себя самым демократичным народом в мире — и у них есть некоторые демократические инстинкты, хотя и не так много, как они думают. Но академик должен сидеть справа от хозяйки, если только не присутствует герцог, посол или епископ; и эти правила, достаточно комичные, когда пэр встречает прелата, становятся более юмористическими (а также более строгими), когда применяются к едва заметным различиям между низшими степенями огромной профессиональной и правительственной иерархии.

Но опять же — это так. Хозяйка, чей папа помогал взрывать Тюильри или сносить Вандомскую колонну, взвешивает относительные претензии двух академиков (всегда камень преткновения) так же тщательно, как герцогиня старого режима, воспитанная в вере в божественное право королей, изучает генеалогию своих гостей перед тем, как рассадить их. И это строгое соблюдение правил не связано со снобизмом; французы — не снобистский народ. Это часть les bienséances, того, что «всегда было»; и на пути к его изменению стоит большое властное табу.

В Англии, где старшинство, во всяком случае, имеет поддержку двора, где оно, так сказать, все еще «действующее» и работает автоматически, хозяйка, если она светская женщина, выбрасывает его на ветер в неформальных случаях; но во Франции нет демократического обеденного стола, над которым оно постоянно не висело бы своим саваном.

II

Может показаться любопытным, что я выбрала пример с ежевикой в качестве текста для проповеди о «Благоговении». Почему бы не заменить заголовок на «Предрассудок» — или просто «Глупость»?

Что ж — «Предрассудок» и «Благоговение» чаще, чем думают, являются перекрывающимися терминами, и кажется более справедливым выбрать тот из двух, который не является тем, что французы называют «пежоративным». Что касается «Глупости» — нужно помнить, что французский крестьянин считает невероятно глупым с нашей стороны не уметь мгновенно отличить гриб от поганки или любую из промежуточных форм съедобных грибов от их смертоносных кузенов! Помните, что мы, американцы, лишаем себя многих вкусных блюд и иногда отправляем целые безвредные семьи в могилу, не утруждая себя изучением и сравнением небольшого количества грибов, имеющихся в нашем распоряжении; в то время как французы избегают ежевики из глубокого и благоговейного убеждения, переданного из ночи истории.

Вот ключ к моему апологу. Страх французов перед ежевикой объясняется не отсутствием любопытства к ее качествам, а уважением к какой-то древней санкции, которая препятствует исследованию этих качеств.

В самом корне французского характера есть рефлекс отрицания, отторжения: инстинктивное отстранение от нового, неиспробованного, непроверенного, подобно втягиванию усиков насекомого при контакте с незнакомым объектом; и никто не может надеяться понять французов, не помня, что это беспрекословное уважение к правилам, смысл которых забыт, действует как постоянный необходимый сдерживающий фактор для инстинкта разрушения идолов у самых свободных умов в мире.

Может прозвучать как плохой парадокс, если сказать, что французы традиционны в мелочах, потому что они так свободны в великом. Но история человеческих обществ, кажется, показывает, что если они хотят выжить, они должны бессознательно вырабатывать противоядие к своим собственным высшим качествам.

«Благоговение» может быть расточительным страхом перед старым табу; но это также чувство ценности долгих накоплений опыта. Квинтэссенция драгоценна, потому что все, что выживает после тщательной фильтрации временем, вероятно, отвечает какой-то глубокой расовой потребности, моральной или эстетической. Глупо лишать себя ежевики по причине, которую забыл; но что мы сказали бы о народе, который снес свои соборы, когда перестал чувствовать красоту готической архитектуры, как французы перестали чувствовать ее в семнадцатом веке?

Инстинкт сохранять то, что создавалось медленно и трудно, то, во что вплетены долгие ассоциации прошлого, является более постоянным элементом прогресса, чем молот гугенота, разбивающий идолов.

Благоговение и непочтительность — оба нужны, чтобы помогать миру двигаться вперед, и каждый из них наиболее нужен там, где другой наиболее естественно изобилует.

В этом отношении Франция и Америка находятся в одном положении. Америка из-за своего происхождения склонна к непочтительности, нетерпеливости, ко всякого рода поспешным и презрительным сокращениям пути; Франция по той же причине — к рутине, прецеденту, традиции, проторенному пути. Поэтому каждой нации должно помочь применение к себе противоядия в виде примера другой; и Америка может больше выиграть, пытаясь выяснить, почему Франция благоговейна и что она чтит, чем пытаясь привить ей легкомысленное пренебрежение к ее собственному прошлому.

Первое, что нужно сделать, — это попытаться выяснить, почему народ, столь свободный и активный в мышлении, как французы, столь подвержен традициям, которые утратили свой смысл.

Фундаментальная причина, вероятно, географическая. Мы, американцы, до сих пор были географически самодостаточны, и пока эта война не покончила с расстояниями, мы были свободны проводить любые социальные и политические эксперименты, какие нам заблагорассудится, не ослабляя себя, во всяком случае, по отношению к нашим соседям. Чтобы удержать их, нам даже не нужно было иметь армию!

Франция, напротив, должна была бороться за свое существование с тех пор, как она вообще появилась. О ней, больше, чем о любой другой великой современной нации, можно сказать, что с самого начала ей приходилось, как выразился Гёте, «каждый день отвоевывать свободу, завоеванную накануне».

Снова и снова в прошлом она видела свою территорию захваченной, свои памятники разрушенными, свои институты разбитыми; земля, на которой сейчас сражаются за будущее мира, — это буквально та же самая Каталаунская равнина («Camp de Châlons»), на которой Аттила пытался задушить Францию более четырнадцати сотен лет назад. «В 450 году вся Галлия была охвачена ужасом; ибо грозный Аттила с полчищем странных фигур, гуннов, татар, тевтонов, глава империи истинных варваров, приближался к ее границам. Варварство... теперь угрожало миру. Оно наложило позорную дань на Константинополь; теперь оно угрожало самому дальнему Западу. Если Галлия падет, падет Испания, и Италия, и Рим; и Аттила будет править безраздельно, с империей запустения, над всем миром».

«Весь мир» — место побольше в наши дни, и «самый дальний Запад» находится у Золотых Ворот, а не у Геркулесовых столбов; но иначе не читаем ли мы передовицу во вчерашней газете?

Попробуйте представить жизнь под такой постоянной угрозой смерти и посмотрите, как у трудолюбивого, умного и любящего красоту народа это неизбежно должно породить две сильные страсти:

Благочестивая любовь к каждому ярду почвы и каждому камню домов.

Интенсивный страх, что любые внутренние инновации ослабят социальную структуру и откроют дверь врагу.

Нет ничего лучше Революции, чтобы сделать людей консервативными; это одна из причин, почему, например, наша Конституция, дитя Революции, является самой консервативной в истории. Но в других отношениях, почему мы, американцы, должны быть консервативными? Во-первых, у нас пока не так много того, что нужно «консервировать», кроме нескольких коренных принципов поведения, социальных и политических; и посмотрите, как они возникают и доминируют над любым другим интересом в каждом национальном кризисе!

Во Франции иначе. У французов почти две тысячи лет истории, искусства, промышленности, социальной и политической жизни, которые нужно «консервировать»; это еще одна из причин, почему их интенсивное интеллектуальное любопытство, их постоянное желание нового уравновешивается цеплянием за правила и прецеденты, которые часто стали бессмысленными.

III

Благоговение — это спасательный пояс для тех, чей дом на плоту, и американцы не изучали карту Франции последние четыре года, не обнаружив, что ее вполне можно назвать плотом. Но географическая необходимость далеко не единственное оправдание благоговения. Не только потому, что новые методы ведения войны подвергают Америку той же угрозе, что и континентальную Европу, нам полезно рассмотреть значение этого древнего принципа цивилизованных обществ.

Мы наконец взрослеем; и только в зрелости человек оглядывается на прошлое и видит пользу ограничений, которые раздражали его нетерпеливую юность. Так и с расами и нациями; и Америка достигла того самого момента в своем развитии, когда она может лучше всего понять, что сохраняло старые расы и более зрелые цивилизации в здравии.

Благоговение — один из этих сохраняющих элементов, и стоит изучить его действие во французской жизни. Если географическая необходимость — фундаментальная причина, то другая, почти столь же глубокая, заключается в инстинкте каждого народа ценить и сохранять то, что они сами создали и сделали красивым.

В «Застольных беседах» Селдена рассказывается история об одном резчике идолов. Будучи благочестивым человеком, он всегда поклонялся своим собственным идолам, пока его внезапно не призвали сделать одного в большой спешке, и, поскольку другого дерева не было, пришлось срубить сливовое дерево в собственном саду и сделать изображение из него.

Он не мог поклоняться идолу из сливового дерева, потому что слишком много знал о сливовом дереве. Это, по крайней мере, версия Селдена; но как мало проницательности она показывает в человеческих процессах! Конечно, через некоторое время резчик стал поклоняться идолу из сливового дерева и поклоняться ему именно потому, что он вырастил дерево и вырезал изображение, и оно, следовательно, было вдвойне его творением. Это и есть ключ к секрету благоговения; нежность, которую мы чувствуем к собственным усилиям, распространяющаяся на уважение ко всем прекрасным человеческим усилиям.

Америка уже проявляет этот инстинкт в своем стремлении украсить свои города и сохранить свои немногие дореволюционные здания — этот небольшой фрагмент ее могучего европейского наследия.

Но есть целые пласты этого наследия, которые слишком долго позволяли растрачивать: наш язык, наша литература и многие другие вещи, относящиеся к великой неопределимой области Вкуса.

Человек, владеющий огромным полем, не заботится об этом поле наполовину так сильно, когда оно пустошь, как после того, как он потел над его бороздами и видел, как прорастают семена. И когда он превратил кусочек его в бесполезный яркий цветник, он заботится об этом бесполезном кусочке больше всего на свете.

Более глубокая цивилизация страны может в значительной степени измеряться заботой, которую она уделяет своему цветнику — тому уголку своей жизни, где процветают якобы «бесполезные» искусства и изящества. В культивировании этого сада Франция превзошла все современные нации; и одна из величайших нынешних возможностей Америки — выяснить, почему.

СНОСКА:

[A] Китчин: «История Франции», том I.

III ВКУС

I

Французский вкус? Ну, конечно — все знают об этом все! Это то, как женщины надевают свои шляпы, а обойщики драпируют свои шторы.

Конечно — почему бы и нет?

Художественная целостность французов привела их к ощущению с самого начала, что нет никакой разницы по существу между изгибом полей женской шляпы и изгибом мрамора Родена, или между складкой шторы обойщика и складкой ветвей вдоль великой аллеи, проложенной Ленотром.

Именно пуританские народы — каждый из них нетворческий в пластических искусствах — решили, что «Искусство» (то есть пластическое искусство) — это нечто отдельное от жизни, столь же опасное для нее, как Платон считал поэтов в Республике, и которое следует терпеть только тогда, когда оно настолько возвышенно, недосягаемо и далеко от любого обращения к среднему человечеству, что оно до смерти утомляет людей, и они запирают его в музеях, чтобы избавиться от него.

Но эта статья озаглавлена «Вкус», а вкус, чем бы он ни был, в конце концов, не то же самое, что искусство. Нет; это не искусство — но это атмосфера, в которой живет искусство и вне которой оно не может жить. Это регулирующий принцип всего искусства, искусства одежды и манер, и жизни в целом, так же как скульптуры или музыки. Именно потому, что французы всегда были так врожденно уверены в этом, они, не обременяя себя формулами, инстинктивно применяли к жизни те же правила, что применяли к художественному творчеству.

II

Я помню, как мне говорили, когда я была молодой девушкой: «Если хочешь заинтересовать человека, с которым разговариваешь, говори так, чтобы только этот один человек слышал тебя».

Эта маленькая аксиома, помимо своего очевидного применения, содержит почти все, что можно сказать о Вкусе.

То, что вещь должна быть в масштабе — должна быть соразмерна своему назначению, — является одним из первых требований красоты, в любом порядке. Никаких криков, когда достаточно полушепота; и никакой гигантской Статуи Свободы из масла для Всемирной выставки, когда маленькая Бескрылая Победа, завязывающая сандалию на Акрополе, удерживает весь горизонт в изгибе своей тонкой руки.

Сущность вкуса — это уместность. Отбросьте чопорные и ханжеские значения этого слова и посмотрите, как оно выражает таинственный спрос глаза и ума на симметрию, гармонию и порядок.

Уместность — соответствие назначению — есть и всегда была самым фундаментом французских стандартов. Уместность (fitness) — это лишь сокращение от «соответствия» (fittingness); и если кто-либо из наших американских солдат во Франции остановится, чтобы взглянуть на узкие ниши в портале французского собора или на группу святых фигур в треугольнике или полукруге над ним, их, вероятно, прежде всего поразит то, как поза каждой фигуры или группы приспособлена к пространству, которое она заполняет.

Если фигура выглядит стесненной и неудобной — если святой или ангел кажется запертым в смирительную рубашку или мягкую камеру, — значит, скульптор потерпел неудачу, и вкус оскорблен. Существенно важно, чтобы между естественной позой фигуры и пространством, в котором она обитает, существовала полная гармония — чтобы квадратного святого не помещали в круглое отверстие. Оглянитесь на пластическое искусство от Халдеи до Франции, и вы увидите, как этот принцип адаптации всегда управлял композицией.

III

Именно чувство универсальной применимости делает вкус столь живым влиянием во Франции. Французы «обладают вкусом» так же естественно, как дышат: это не считается достижением, подобным игре на флейте.

Всеобщее существование вкуса и стандарта, который он создает — на котором он настаивает, — объясняет многое из того, что поражает американцев по прибытии во Францию.

Это причина, например, того, почему у французов есть прекрасные каменные набережные вдоль великих рек, на которых построены их города, и почему вдоль этих набережных были воздвигнуты благородные памятники архитектуры, сады и террасы. Французы всегда чувствовали и почитали красоту своих рек и знали художественную и гигиеническую ценность красивой и ухоженной набережной в сердце переполненного города.

Когда индустриализация начала свою работу по обезображиванию великих городов мира, длинные участки Темзы были захвачены фабрикантами, и Лондон лишь недавними усилиями спас небольшой отрезок своей набережной; даже в этом случае с набережной, будь то у Вестминстера или Челси, смотришь на уродство, беспорядок и нищету.

Когда индустриализация пришла в мудрые старые латинские города — Париж, Лион, Бордо, Флоренцию, — их речные берега были уже прочно и красиво застроены, и фабричным трубам пришлось искать место на окраинах. Любой американец, умеющий видеть, который сравнит архитектурное использование Сены Парижем с расточительной деградацией несравненных двойных речных берегов Нью-Йорка, может сделать собственные выводы о чистом материальном преимуществе вкуса при создании великого города.

Пожалуй, самый любопытный пример слепоты ко вкусу при обращении с такой возможностью можно найти в Бостоне, где Бикон-стрит спокойно повернулась своей богатой спиной к заливу и окаймила бельевыми веревками берега, которые могли бы сделать Бостон одним из самых красиво расположенных городов в мире. В этом случае промышленность не посягала, а трущобы не деградировали. Бостонская аристократия присвоила берег залива для собственных жилых нужд, но, по-видимому, не заметила, что залив там есть.

Вкус, а также признание стандарта объясняют существование таких поистине национальных институтов, как Французская академия и французский национальный театр, Комеди Франсез. История первого, в частности, проливает свет на многое из того, что наиболее характерно для французского характера.

Трудно было бы любому, кто идет вдоль набережной Малаке и не является совершенно слепым к архитектурной красоте, не поддаться очарованию гармонии пропорций и красоты композиции определенного здания с изогнутыми крыльями и небольшим центральным куполом, которое смотрит через Сену на сады Лувра и шпили церкви Сен-Жермен-л'Осерруа.

Это здание, полное элегантности, меры и равновесия, от изящного купола до величественных каменных ваз, венчающих боковые колоннады, — это старый «Коллеж четырех наций», Институт Франции, дом Французской академии.

В 1635 году, в то время, когда Франция все еще боролась с тяжелым наследием феодализма, плохой человек и великий государственный деятель, могущественный кардинал Ришелье, прервал свою долгую борьбу с мятежными вассалами короны, чтобы создать стандарт французской речи: «Установить правила языка и сделать французский не только элегантным, но и способным иметь дело с искусствами и науками».

Подумайте о значении такого акта в такой момент! Франция была бурлящим котлом политических и религиозных разногласий; все в монархии, да и сама монархия, находилось в состоянии нестабильности. Австрия и Испания угрожали ей извне, великие вассалы раздирали ее изнутри. Во время Великих ассизов в Оверни некоторые из самых могущественных дворян были судимы, наказаны и лишены своих чудовищных привилегий; и записи об их злодеяниях читаются как рассказ о сицилийском разбое и корсиканской вендетте.

Постепенно железная рука Ришелье навела порядок — суровый, безжалостный порядок — в этом непригодном для жизни хаосе. Но именно в самый разгар конфликта он, казалось, почувствовал необходимость создать здесь и сейчас некий твердый принцип цивилизованной жизни, некий ковчег, в котором мысль, вкус и «гражданственность» могли бы найти приют. Как будто в общем потрясении он хотел придать стабильность вещам, которые гуманизируют и объединяют общество. И он выбрал «вкус» — вкус в речи, в культуре, в манерах — в качестве объединяющего принципа своей новой Академии.

Традиционная точка зрения ее основателя верно соблюдается уже почти триста лет так называемыми «Сорока бессмертными», академиками, которые восседают под знаменитым куполом. Академия никогда не превращалась в простое убежище для книжной педантичности: как говорит г-н Сальен в своей замечательной маленькой книге «Факты о Франции»: «Великой целью Ришелье было национальное единство», и «Сорок не верят, что могут держать язык под дисциплиной, просто публикуя время от времени Словарь (первое издание вышло в 1694 году). Они верят, что стандарт должен быть установлен и что именно они должны его установить. Поэтому Академия не просто призывает в свои ряды знаменитых или тщательных писателей, но также солдат, епископов, ученых, людей света, людей высокого социального положения, чтобы поддерживать из поколения в поколение национальную консерваторию хороших манер и хорошей речи».

По этой причине, хотя французы всегда посмеивались над своей Академией, они всегда уважали ее и стремились к чести членства в ней. Даже мятежные духи, которые сатирически изображают ее в молодости, обычно в зрелом возрасте становятся почти слишком жаждущими ее признания; и хотя факт принадлежности к академикам дает социальный вес, было бы абсурдно притворяться, что такие люди, как Пастер, Анри Пуанкаре, маршал Жоффр, искали этого отличия по этой причине, или что Франция сочла бы его достойным их стремления, если бы институт не сохранил свое первоначальное значение.

Это значение заключалось просто в защите того, что французы называют les choses de l'esprit; что нельзя полностью перевести как «вещи духа», и все же это означает нечто более близкое к этому, чем что-либо другое. И Ришелье, и первые члены Академии с самого первого дня признавали, что язык — это избранный сосуд, в котором должна сохраняться более тонкая жизнь нации.

В наши дни, особенно в Америке, нередко можно встретить насмешки над любыми преднамеренными попытками стабилизировать язык. Чтобы проверить такую критику, полезно свести ее к последнему следствию — которое почти всегда является абсурдом. Нетрудно обнаружить, что становится с языком, предоставленным самому себе, без принятых стандартов или ограничений; примеры можно найти среди любых диких племен без фиксированных стандартов речи. Их язык быстро перестает быть таковым и вырождается в мешанину нестабильных диалектов. Или, если нужен пример поближе, любителю английского языка достаточно заметить, до чего сжался этот богатый язык на устах и в литературе гетерогенных ста миллионов американских граждан, которые, не имея единообразия традиций или признанного руководства, позволяют себе делать с ним все, что им заблагорассудится.

Но здесь можно возразить, что, в конце концов, у самой Англии никогда не было Академии, и вряд ли она могла бы ее иметь, и что, чем бы ни стал английский язык в Америке, английский язык Англии по-прежнему остается языком ее великой традиции, с идеально определенными стандартами вкуса и приличия.

Англия есть Англия, как Франция есть Франция: одна чувствует необходимость определять то, что другая считает более простым принимать как должное. У Англии никогда не было писаной Конституции; тем не менее ее конституционное правительство долгое время было моделью для свободных наций. Стандарты Англии — все неявные. Она не чувствует французской потребности в формулировании и табулировании. Ее Академия не построена руками, но она столь же мощна и столь же видна тем, у кого есть глаза, чтобы видеть; и имя английской Академии — Узус (Usage).

IV

Я только что сказала: «Если кто-либо из наших американских солдат посмотрит вверх на ниши в портале французского собора, их, вероятно, прежде всего поразит» то-то и то-то.

В нашей новой армии представлены все искусства и профессии, и если солдат, о котором идет речь, окажется скульптором, архитектором или искусствоведом, он, безусловно, заметит то, на что я указала; но если он не является обученным наблюдателем, скорее всего, он даже не посмотрит вверх.

Разница в том, что во Франции почти у каждого есть видящий глаз, так же как почти у каждого есть слышащее ухо. Это не банальность, хотя, возможно, и трюизм, сказать, что французы — раса художников: это ключ, который открывает каждую дверь их сложной психологии, и, следовательно, ключ, который чаще всего должен быть в руке исследователя.

Дар видящего глаза, очевидно, является первым требованием там, где должен преобладать вкус. И вопрос в том, как обрести видящий глаз? Какова операция при слепоте ко вкусу? Или есть ли она вообще; и не рождаются ли некоторые расы — художественно нетворческие — такими же безнадежно слепыми, как пещерные рыбы Кентукки?

Ответ мог бы быть «да» в случае полностью нетворческих рас. Но люди английской крови — тоже творческие художники: им присущ несравненный дар поэтического выражения. И любая раса, одаренная одной формой художественной оригинальности, всегда остро ценит другие родственные формы выражения. Никогда не было расы, более способной, чем англичане, ценить великих пластических творцов — Грецию, Италию и Францию. Этот дар критического чувства в тех искусствах, в которых раса не преуспевает в оригинальном выражении, кажется неизбежным побочным продуктом ее собственного особого дарования. У таких рас слепота ко вкусу является чисто случайной, и операция, которая ее излечивает, — это долгий, медленный, старомодный процесс образования. Другого нет.

Художественные расы, естественно, менее зависимы от образования: до определенной степени их инстинкт заменяет приобретенную проницательность. Но они придают ему большее значение, чем любые другие расы, потому что они ценят больше, чем другие, все то, что даже для них самих образование раскрывает и развивает.

Именно потому, что французы от природы одарены вкусом, они придают такое значение культивации, и французские стандарты образования бесконечно выше и строже тех, что существуют в англосаксонских странах. Мы слишком склонны думать, что покончили с этим вопросом, когда говорим, что в нашей концепции жизни образование должно быть формирующим, а не обучающим. Суть в том, могли бы ответить французы, для чего мы должны быть сформированы? И, в любом случае, они не признали бы антитезу, поскольку верят, что для того, чтобы формировать, нужно обучать: обучать глаз, ухо, мозг, каждый из тех чудесных органов чувств, которые так часто остаются бездействующими при нашем англосаксонском обучении.

Раньше считалось, что если дикари кажутся не впечатленными чудесами западного искусства или индустрии, то это потому, что их естественная hauteur (высокомерие) не позволяла им выдать удивление перед пришельцем. Эта романтическая иллюзия была развеяна современными исследованиями, и путешественник теперь знает, что дикарь не впечатлен, потому что он не видит новых вещей, представленных ему. Требуется сложнейшее сочетание ассоциаций, визуальных и ментальных, чтобы позволить нам обнаружить, что представляет собой картина: дикарь, помещенный перед такими знакомыми примерами графического искусства, как «Младенец Самуил» или «Голос его хозяина», не увидел бы младенца или фокстерьера, не говоря уже о том, чтобы догадаться, что они должны делать.