«Французские нравы и их смысл»

Реальная цивилизация означает образование, которое распространяется на всю жизнь, в отличие от образования в школе или колледже: это означает образование, которое формирует речь, формирует манеры, формирует вкус, формирует идеалы и, прежде всего, формирует суждение. Это тот вид цивилизации, образцом которого Франция всегда была в первую очередь: именно потому, что она владеет его секретом, она так долго вела мир не только в искусстве, вкусе и элегантности, но и в идеях и идеалах. Ибо никогда нельзя забывать, что если мода на нашу почтовую бумагу и крой наших платьев приходят из Франции, то и концепции свободы и справедливости, на которых основаны наши республиканские институты, — тоже. Ни одна нация не может иметь взрослых идей, пока у нее нет правящей касты взрослых мужчин и женщин; и возможно иметь правящую касту взрослых мужчин и женщин только в цивилизации, где сила каждого пола сбалансирована силой другого.

Может показаться странным проводить именно это сравнение между Францией, страной всех старых половых условностей, и Америкой, которая предположительно является страной величайшей половой свободы; и американский читатель может спросить: «Но где еще есть столько свободы общения между мужчинами и женщинами, как в Америке?» Недопонимание возникает из-за путаницы между двумя словами и двумя состояниями бытия, которые фундаментально различны. В Америке существует полная свобода общения между мальчиками и девочками, но не между мужчинами и женщинами; и существует общее представление, что по сути девочка и женщина — это одно и то же. Это правда, по сути, что мальчик и мужчина — это во многом одно и то же; но девочка и женщина — замужняя женщина — это совершенно разные существа. Брак, союз с мужчиной, завершает и преображает характер женщины, ее точку зрения, ее чувство относительной важности вещей гораздо более основательно, чем природа мальчика меняется от того же опыта. Девочка — это только набросок; замужняя женщина — законченная картина. И только замужняя женщина считается социальным фактором.

Теперь именно в тот момент, когда ее опыт округляется браком, материнством и обязанностями, заботами и интересами ее собственного домашнего хозяйства, среднестатистическая американская женщина, так сказать, «изымается из обращения». Правда, это не относится к небольшому меньшинству богатых и модных женщин, которые ведут искусственную космополитическую жизнь и поэтому не представляют никакой особой национальной тенденции. Не на них страна смотрит в плане развития своей социальной цивилизации, а на среднюю женщину, которая достаточно свободна от забот о добывании хлеба, чтобы действовать как стимул для других женщин и как влияние на мужчин. В Америке эта женщина, в подавляющем большинстве случаев, бродила по жизни в абсолютной свободе общения с молодыми людьми до того дня, когда завершение ее собственного опыта браком ставит ее в положение, чтобы стать социальным влиянием; и с того дня она отрезана от общества мужчин во всем, кроме самых формальных и прерывистых способов. В день своей свадьбы она перестает каким-либо открытым, откровенным и признанным образом быть влиянием в жизни мужчин того сообщества, к которому принадлежит.

Во Франции дело обстоит как раз наоборот. Франция до сих пор держала молодых девушек под ограничениями, которым американцы часто улыбались и которые, безусловно, в некоторых отношениях были препятствием для их роста. Отмена этих ограничений будет одним из немногих преимуществ войны: французская девушка, даже в самом эксклюзивном и приверженном традициям обществе, никогда больше не будет той пленницей, которой была в прошлом. Но это относительно неважно, ибо французы всегда признавали, что как социальный фактор женщина не считается, пока она не замужем; и в состоятельных классах девушки выходят замуж чрезвычайно молодыми, и замужняя женщина всегда имела необычайную социальную свободу. Знаменитый французский «Салон», лучшая школа разговора и идей, которую знал современный мир, был основан на вере в то, что самая стимулирующая беседа в мире — это беседа между умными мужчинами и женщинами, которые видят друг друга достаточно часто, чтобы быть в отношениях откровенной и легкой дружбы. Великая волна интеллектуального и социального освобождения, которая предшествовала французской революции и подготовила путь не для ее ужасов, а для ее преимуществ, зародилась в гостиных французских жен и матерей, которые каждый день принимали самых вдумчивых и самых блестящих мужчин того времени, которые делили их разговоры и часто направляли их. Подумайте, каким активом для умственной жизни любой страны является такая группа женщин! И во Франции они не были тогда, и не являются сейчас, ограничены малым классом богатых и модных. Во Франции, как только у женщины появляется личность, социальные обстоятельства позволяют ей проявить ее. Какая разница, если она провела свою юность в уединении, при условии, что она свободна выйти из него в тот момент, когда она готова стать реальным фактором в социальной жизни?

Разумеется, в этот момент можно задаться вопросом, как французская свобода общения между супругами влияет на семейную жизнь, а также на счастье мужа и детей женщины. Трудно сказать, какая перепись могла бы определить относительный процент счастливых браков в странах, где преобладают различные социальные системы. Пока такая перепись не проведена, во всяком случае, опрометчиво утверждать, что французская система менее благоприятна для семейного счастья, чем англосаксонская. Во всяком случае, она служит для мужа большим стимулом, поскольку именно от него зависит, сможет ли он сохранить восхищение и привязанность жены, будучи настолько приятным для нее и прикладывая столько усилий, чтобы выглядеть достойно в присутствии ее друзей-мужчин, чтобы никакой соперник не смог его вытеснить. Ни одному французу из культурного класса и в голову не придет возражать против дружбы своей жены с другими мужчинами, и сам факт того, что ему приходится конкурировать с влиянием других мужчин, вероятно, способствует внимательному отношению к жене и вежливым отношениям в семье.

Следует также помнить, что муж, возвращающийся домой к жене, которая общалась с умными мужчинами, вероятно, найдет ее общество более стимулирующим, чем если бы она проводила все свое время с другими женщинами. Независимо от того, насколько умны женщины по отдельности, коллективно они склонны сужать свои интересы и придерживаться скорее женского, или даже чисто женского, нежели широко человеческого взгляда на вещи. Женщина, чей ум настроен на мужской лад, обладает гораздо более широким взглядом на мир и придает гораздо меньше значения мелочам, потому что мужчины, обычно поставленные обстоятельствами в более тесный контакт с реальностью, незаметно передают женщинам широту своего кругозора. «Женщина для мужчин» никогда не бывает суетливой и редко бывает злобной, потому что она дышит слишком свободным воздухом и слишком хорошо проводит время.

Если, таким образом, «взрослость» заключается в обладании более широким и свободным жизненным опытом, в меньшей озабоченности мелочами и меньшем страхе перед сильными чувствами, страстями и рисками, то французская женщина определенно более взрослая, чем ее американская сестра; и это так, потому что она играет гораздо большую и более интересную роль в жизни мужчин.

Разумеется, можно также спросить, способствует ли факт исполнения этой роли — которая подразумевает все опасности, связанные с выходом в открытое море вместо того, чтобы оставаться в порту, — способствует ли такой факт конечному благополучию женщины и общества. Что ж, ответ сегодня таков: Франция! Посмотрите на нее, какой она предстает перед миром последние четыре с половиной года: не жалующаяся, не падающая духом, неустрашимая, высоко держащая знамя свободы: свободы слова, свободы мысли, свободы совести, всех тех свобод, которые мы, люди западного мира, научились почитать как единственные вещи, ради которых стоит жить, — посмотрите на нее, какой мир видит ее с августа 1914 года, бесстрашную, не знающую слез, неразрушимую перед лицом самого безжалостного и грозного врага, которого когда-либо знал мир, решившую бороться до конца за принципы, ради которых она всегда жила. Такова она сегодня; таковы миллионы мужчин, проведших свои лучшие годы в ее окопах, и миллионы храбрых, не жалующихся, самоотверженных матерей, жен и сестер, которые отправляли их с улыбкой, которые ждали их терпеливо и мужественно или которые оплакивают их молча и непоколебимо, и ни от одной из которых в конце самой ужасной борьбы в истории не доводилось слышать, что цена была слишком высока или испытание слишком горьким, чтобы его вынести.

Никто, видевший француженок после начала войны, не может усомниться в том, что их огромное влияние на французскую жизнь, французскую мысль, французское воображение и французскую чувствительность является одним из сильнейших элементов той позиции, которую Франция занимает перед миром сегодня.

VII В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

I

Один из лучших способов выяснить, почему народ таков, какой он есть, — это выбрать слова, которые преобладают в его речи и литературе, а затем попытаться определить особый смысл, который он им придает.

Французский народ — один из самых аскетичных и трудолюбивых в Европе; тем не менее, четыре слова, которые преобладают во французской речи и литературе, — это: слава (la gloire), любовь (l'amour), вольюпте (la volupté) и удовольствие (le plaisir). Прежде чем пуританский рефлекс заставит читателя отбросить страницу, оскверненную этим утверждением, ему стоит перевести эти четыре слова на французский: la gloire, l'amour, la volupté, le plaisir, а затем (если он достаточно хорошо знает французский язык и французов) подумать, что они означают на языке Корнеля и Паскаля. Ибо следует понимать, что в англосаксонском сознании им нет эквивалентов, и если бы потребовалось объяснить фундаментальную разницу между изгнанниками с «Мейфлауэра» и завоевателями при Вальми и Йене, это, вероятно, лучше всего было бы проиллюстрировано совершенно разным значением «love and glory» и «amour et gloire».

Начнем с «la gloire»: мы должны смириться с тем фактом, что мы на самом деле не знаем, что имеют в виду французы, когда произносят это слово — что, например, было на уме у Монтескье, когда он писал о Спарте: «Единственной целью лакедемонян была свобода, единственным преимуществом, которое она им давала, была слава». В лучшем случае, если мы достаточно умны и отзывчивы, чтобы немного проникнуть во французскую психологию, мы знаем, что они имеют в виду нечто бесконечно более масштабное, глубокое и тонкое, чем мы под словом «слава». Доказательство в том, что англосаксов учат не совершать великие дела ради «славы», в то время как французы, непревзойденные в великих делах, всегда открыто совершали их ради «la gloire».

Очевидно, что чувство долга играет большую роль во французском представлении о славе: возможно, можно рискнуть определить его как долг с панашем. Но это лишь приводит к другому непереводимому слову. Добавить панаш — перо, украшение — к прозаическому поступку — это действие настолько сугубо французское, что тщетно искать его английский эквивалент; граничило бы с гротеском определять «la gloire» как долг, носящий эгретку! Вся концепция «la gloire» связана с глубоко французским убеждением, что лилию следует золотить; что, каким бы возвышенным и прекрасным ни был поступок или цель человека, он выигрывает от того, что выполняется с тем, что французы (словом, которое для них не имеет оттенка женственности) называют «элегантностью». Действительно, чем выше, чем прекраснее жест или поступок, тем больше, кажется им, он требует украшения, тем больше он выигрывает от придания ему рельефности. И таким образом, благодаря самой уместности слова «рельеф», приходишь к осознанию того, что «la gloire» как стимул к высоким действиям — это по сути концепция народа, у которого всегда преобладало пластическое чувство. Идея «умереть красиво», безусловно, возникла у латинской расы, хотя скандинавскому драматургу, как ни странно, пришлось искать для нее фразу.

То же самое с «love» и «amour»; но здесь разница более заметна, а смысл «amour» легче постичь. Опять же, как и в случае с «gloire», содержание здесь больше, чем у нашего «love». «Amour» для французов означает нераздельное целое сложных ощущений и эмоций, которые мужчина и женщина могут внушить друг другу; тогда как «love» со времен елизаветинцев для англосаксов никогда не было ничем иным, кроме двух половинок слова — одна половина вся чистота и поэзия, другая вся похоть и проза. И постепенно последняя половина была отброшена как слишком недостойная ассоциации с более возвышенными значениями слова, и «love» остается — по крайней мере в прессе и в быту — отношением столь же безобидным и столь же не нарушающим социальные условности и деловую рутину, как самые кроткие узы кровного родства.

Невозможно ли, что решимость держать эти две половины раздельно уменьшила одну и деградировала другую, к ущербу для человеческой природы в целом? Англосаксонский ответ, конечно, заключается в том, что любовь — это не распущенность; но какой смысл остается у слова «love» в обществе, где оно должно определять брак, и все же игнорировать скоротечность сексуального влечения? В лучшем случае оно, кажется, обозначает увлечение мальчика и девочки, не более зрелое, чем вкус к куклам или шарикам. В свете этого определения, не сохранила ли распущенность лучшую часть?

Можно возразить, что человеческая природа везде фундаментально одинакова и что, хотя одна раса лжет о своих самых глубоких импульсах, а другая говорит о них правду, результат в поведении не сильно отличается. Точно ли любое из этих утверждений? Если человеческая природа в основе своей везде одинакова, то над ее фундаментом сформировались такие глубокие слои различных привычек, предрассудков и верований, что довольно вводить в заблуждение проверять сходство тем, что выкапываешь у корней. Вторичные мотивы поведения широко расходятся в разных странах, и именно они являются мотивами, которые контролируют цивилизованные общества, за исключением случаев, когда какая-то катастрофа отбрасывает их к состоянию обнаженного человека.

Чтобы понять разницу между латинской и англосаксонской идеей любви, нужно прежде всего понять разницу между латинской и англосаксонской концепциями брака. В обществе, где брак должен определяться исключительно взаимной склонностью и связывать договаривающиеся стороны не только социальной, но и физической пожизненной верностью, любовь, которая никогда не принимала и никогда не примет таких уз, немедленно становится изгоем и грешником. Это англосаксонская точка зрения. Сколько критиков французской концепции любви потрудились сначала рассмотреть их идею брака?

Брак во Франции рассматривается как основанный для семьи, а не для мужа и жены. Он предназначен не для того, чтобы сделать двух людей индивидуально счастливыми на более или менее долгий срок, а для обеспечения их постоянного благополучия как партнеров в создании дома и продолжении рода. Такое устройство должно основываться на том, что является наиболее постоянным в человеческих состояниях чувств и наименее зависимым от случайностей красоты, молодости и новизны. Общность традиций, воспитания и, прежде всего, родительского чувства считаются чувствами, наиболее способными сформировать прочную связь между обычным мужчиной и женщиной; и французский брак строится на родительстве, а не на страсти.

Иллюстрация радикального противоречия между таким взглядом на брак и взглядом английских рас содержится в следующей выдержке из рецензии на пьесу, недавно поставленную (с успехом) в Лондоне:

«После двух месяцев брака молодая девушка обнаруживает, что муж женился на ней, потому что хотел сына. Этого достаточно. Она больше не хочет иметь с ним ничего общего. Поэтому он уезжает выполнять горный контракт в Перу, а она прячется в деревне...»

Невозможно преувеличить недоумение и отвращение, с которыми любая жена или муж во Франции, будь то молодые или среднего возраста, прочитали бы загадочные предложения, которые я выделила курсивом. «Для чего, — спросили бы они, — девушка предполагала, что он на ней женился? И для чего она сама хотела выйти замуж? И для чего существует брак, если не для этого?»

Французскую невесту больше не забирают из монастыря в шестнадцать лет, чтобы бросить в объятия неизвестного жениха. По мере прогресса эмансипации молодой девушке позволили иметь право голоса при выборе мужа; но каков результат? Что в девяноста девяти случаях из ста ее выбор определяется теми же соображениями. Понятие брака как своего рода высшей деловой ассоциации, основанной на общности класса, политических и религиозных взглядов и на честном обмене преимуществами (где один, например, приносит деньги, а другой — положение), настолько укоренилось во французской социальной организации, что современная девушка принимает его разумно, точно так же, как ее бабушка-марионетка пассивно склонялась перед ним.

Из этого важного жизненного акта понятие любви молчаливо исключается; не потому, что любовь считается неважной, а из-за самой ее важности и того факта, что ее невозможно вписать в какую-либо стабильную ассоциацию между мужчиной и женщиной. Именно потому, что французы отказались разрезать любовь пополам, они не пытались подчинить ее организации семьи. Они оставили ее в стороне, потому что для нее не было места, а также потому, что она движется в другом ритме и соблюдает другие сезоны. Это потому, что они отказываются рассматривать ее либо просто как обмен эфирными клятвами, либо как чувственное удовлетворение; потому что, напротив, они верят вместе с Кольриджем, что

"All thoughts, all passions, all delights,

Whatever stirs this mortal frame,

All are but ministers of Love,

And feed his sacred flame,"

что они откровенно признают ее право на собственное место в жизни.

Какое же место они отводят этому тревожному элементу? Они относятся к нему — ответ мог бы быть — как к поэзии жизни. Ибо французы, просто потому что они самый реалистичный народ в мире, также являются самыми романтичными. Они решили, что семья и государство не могут быть построены на поэзии, но они не чувствовали, что по этой причине поэзию нужно изгонять из их республики. Они решили, что любовь — слишком серьезное дело для мальчиков и девочек и недостаточно серьезное, чтобы стать основой брака; но в отношениях между взрослыми людьми, помимо их постоянных связей (а в глубочайшем сознании французов брак все еще остается нерасторжимым), они отводят ей, откровенно и в полной мере, ту роль, которую она украдкой и жалко, но не менее повсеместно играет в пуританских обществах.

Здесь не ставится цель взвесить относительные преимущества этого взгляда на жизнь и другого; что искалось, так это честно изложить причины, по которым брак, воспринимаемый французами более серьезно и менее расплывчато, оставляет отведенное место для любви в их более точно упорядоченной социальной экономике. Тем не менее, довольно очевидно, что, если только в мире, где требования социального тела очень идеально сбалансированы с требованиями индивидуального тела, отвести такое место страсти — значит рисковать быть ею поглощенным. Общество, которое ставит любовь вне закона, а затем платит ей такую тяжелую дань, подвергает себя самой ужасной из Каморр.

II

Французы — один из самых аскетичных народов в мире; и, возможно, именно поэтому значение, которое они придают слову «volupté», свободно от вульгарности нашего «voluptuousness». Последнее внушает большинству людей образ скрестившего ноги султана в жирном серале; «volupté» означает нематериальное очарование, которое воображение извлекает из вещей осязаемых. «Volupté» означает «Оду соловью» и «Оду греческой вазе»; оно означает «Ромео и Джульетту», а также «Антония и Клеопатру». Но если у нас есть это явление, можно спросить, какое значение имеет слово? Каждый язык всегда теряет значения слов, даже там, где смысл слова сохраняется.

Ответ в том, что французское чувство «volupté» встречается в англосаксонском воображении лишь в виде исключения, тогда как оно является частью творческого склада всей французской расы. Обращаешься к Шекспиру или Китсу, чтобы найти его сформулированным в нашей речи; во Франции оно лежит в основе всего взгляда на жизнь. И это, конечно, приводит к неизбежному выводу, что французы — раса творческих художников, и что художественное творчество требует, во-первых, свободной игры ума со всеми фактами жизни, а во-вторых, чувственной восприимчивости, которая видит за осязаемой красотой окружающую ее ауру.

Французы обладают этим качеством и всегда претендовали на эту привилегию. И из своей свободы взглядов в сочетании с чувственной восприимчивостью они извлекли ощущение, которое называют «le plaisir», что является чем-то гораздо более определенным и вызывающим воспоминания, чем то, что мы имеем в виду, когда говорим об удовольствии. «Le plaisir» означает откровенно разрешенное, свободно взятое наслаждение чувств, прямое наслаждение плодом дерева, называемого золотым. Никакие намеки на тайный порок не унижают и не огрубляют его, потому что оно, как и любовь, имеет свое открытое место в речи и практике. Оно нашло свое выражение и в английском языке, но только на устах гениев: например, в «bursting of joy's grape» в «Оде меланхолии» (именно у Китса всегда ищешь такие высказывания); тогда как для французов это часть общего бесстрашного и радостного контакта с жизнью. И именно поэтому оно сохранило свое более тонкое значение, вместо того чтобы быть обесцененным непониманием.

III

Французы страстны и любят удовольствия; но они прежде всего аскетичны и трудолюбивы. И только из союза этих якобы противоречивых качеств могла возникнуть такая прекрасная вещь, как французский темперамент.

Трудолюбие французов общепризнанно; но многие — даже среди их собственной расы — могли бы спросить, что оправдывает утверждение, что они аскеты. Дело в том, что это слово, которое в действительности указывает лишь на естественное безразличие к материальному благополучию, в современной речи приобрело более узкое и покаянное значение. Предполагается, что оно подразумевает моральное суждение, тогда как оно относится только к отношению к земным благам. Человек или нация могут носить домотканую одежду и питаться саранчой, и при этом быть чрезмерно приверженными похоти глаз и плоти. Аскетизм означает безмятежную способность обходиться без комфорта, а комфорт — это англосаксонское изобретение, которое латиняне никогда по-настоящему не понимали и в котором не чувствовали потребности. Что им нужно (и между этими потребностями нет связи) — это великолепие по случаю, а красота и полнота опыта — всегда. Их не заботит сырой материал ощущений: еда должна быть изысканно приготовлена, эмоции красноречиво выражены, желание эмоционально усилено, любой опыт должен быть трансмутирован в термины красоты, прежде чем он коснется их воображения.

Эта разборчивость, эта склонность всегда выбирать, исключать и уточнять свои ощущения соединяется с тем стоическим безразличием к грязи, дискомфорту, плохому воздуху, сырости, холоду и всему, что англосаксы описывают как «неудобство» в общей организации жизни, от ванной комнаты до банковской системы, что дает французам досуг духа для наслаждения и силу сердца для войны. Это позволяет, и всегда позволяло, народу, пристрастившемуся к удовольствиям и не привыкшему к дисциплине спорта, в одно мгновение превратиться в величайших бойцов, которых знала история. Все, что нужно французам для осуществления этой трансформации, — это «великий аргумент»; как только затронута пружина воображения, тело подчиняется ей с порывом и выносливостью, которые не удалось превзойти никакой дисциплине, будь то спартанская или прусская.

Этот бесстрашный и радостный народ, столь пылко индивидуальный и столь откровенно реалистичный, имеет еще одну защиту от излишеств в своем почти китайском благоговении перед ритуалом манер. К счастью, они сохранили через все политические революции это чувство важности церемонии, ибо они лишены компенсирующего уважения к правам других, которое облегчает общение в англосаксонских странах. Любой взгляд на французов, считающий их обладающими инстинктом свободы, вводит в заблуждение; что они всегда понимали, так это равенство — другое дело — и даже это, как сказал один из самых проницательных среди их недавних политических писателей, «при условии, что каждый человек командует». Их прошлую историю и, прежде всего, географическое положение, которое ее обусловило, необходимо иметь в виду, чтобы понять французское безразличие к правам других и корректирующее средство для этого безразличия, которое обеспечивает их изысканное чувство общительности.

Более тысячи лет Франция была вынуждена поддерживать себя вопреки агрессивной Европе, и для этого ей требовалось сильное центральное правительство и чувство социальной дисциплины. Ее великие короли вечно укрепляли ее своим сопротивлением разрозненной феодальной оппозиции. Ришелье и Людовик XIV окончательно сломили эту оппозицию и оставили Францию единой против Европы, но лишенной чувства индивидуальной свободы и нуждающейся в том, чтобы чувствовать давление «администрации» на своей шее. Воображение, интеллектуальная энергия и все формы художественной деятельности находили свой выход в социальном общении, и Франция создала светское общество — еще одно произведение искусства в длинном списке ее творений.

Французская концепция общества иерархична и административна, как и ее правительство (под каким бы именем оно ни было) так долго было. У каждой социальной ситуации есть свои соответствующие жесты и почти фиксированный словарный запас, и ничто, например, не является более озадачивающим для французов, чем тот факт, что англичане, раса, чью цивилизацию они считают в некоторых отношениях превосходящей свою собственную, имеют только два или три способа начала и окончания своих писем.

Этот ритуальный взгляд на вежливость затрудняет ее применение в неопределенных случаях, и поэтому она часто остается неиспользованной в чрезвычайных ситуациях. Жалоба англосаксов на то, что, путешествуя по Франции, они видят мало хваленой французской вежливости, не является необоснованной. Французы не вежливы из какого-то смутного чувства доброй воли к человечеству; они рассматривают вежливость как монету, с помощью которой можно получить определенные вещи, и, будучи заметно бережливыми, они осторожны в том, чтобы тратить ее на незнакомцев. Но разочарование путешественника часто возникает отчасти из-за его собственного незнания самых элементарных французских форм: «Bon jour, Madame» при входе и выходе из магазина, того факта, что посетителя всегда следует провожать до внешней двери при прощании, а джентльмену (старой закалки) не следует оставаться с непокрытой головой, когда он останавливается, чтобы поговорить с дамой на улице; «Merci», которое должно следовать за каждой услугой, какой бы незначительной она ни была, «Après vous», которое с церемонной настойчивостью уступает дорогу человеку, который случайно входит в дверь вместе с вами. В этих отношениях англосаксы из-за отсутствия «формы» (и отсутствия восприятия) постоянно наносят непреднамеренные обиды. Но маленькие социальные моды странно различаются в разных странах и абсурдно варьируются в последующих поколениях. Французский джентльмен не снимает головной убор в лифте или в музее, потому что считает эти места такими же общественными, как улица; он не вскакивает, подобно чертику из табакерки (и не остается стоять по стойке смирно), каждый раз, когда женщина, к которой он пришел, встает со своего места, как это делает новейший американец, потому что считает такую гимнастику фатальной для социальной непринужденности; но он шокирован тем, как американцы разваливаются и раскидываются, когда сидят, и столь же озадачен их избытком церемоний в одних случаях и поразительной фамильярностью в других.

Такие недоразумения неизбежны между людьми разных языков и традиций. Если французы и американцы оба (как уверяют нас их газеты) «демократичны», это дает представление о том, сколько охватывает этот термин! Во всяком случае, в более старой расе существует традиция обученной и культурной вежливости, которая расцветает, в лучшем своем проявлении, в простоту, демократичную в самом прекрасном смысле. По сравнению с ней наша вежливость склонна быть довольно театральной, как наша непринужденность порой бывает немного грубоватой.

IV

Напомним, что Паоло и Франческа встречают Данте сразу за роковыми вратами, в том, что можно было бы назвать умеренной зоной адских областей. В обществе опасно приятных согрешивших товарищей они «вечно носятся в проклятом воздухе», рассказывая свою прекрасную историю сочувствующим посетителям сверху; и поскольку, в отличие от большинства смертных влюбленных, они, кажется, не боятся вечности вместе, и поскольку они не чувствуют преувеличенного раскаяния за свой грех, их наказание — самое мягкое в списке искуплений поэта. Между «Божественной комедией» и «Алой буквой» — вся ширина ада!

Совсем иная участь ждет нечестного делового человека и предателя государства. Для этих двух преступников против политического и социального порядка прибережены окончательные ужасы бездны. Разница между их судьбой и судьбой влюбленных подобна разнице между участью авиатора в вечно неуязвимом аэроплане и кочегара в горящем трюме вечно торпедируемого корабля. На этом различии между двумя классами правонарушений — антиправовыми и антисоциальными — основана вся ткань латинской морали.

Моралисты и теологи Средневековья, взволнованные, как никакая другая эпоха, проблемой смерти и жизни после смерти, разработали великую схему морального возмездия, на которой основана «Божественная комедия». Эта система наказаний является результатом чисто латинской и социальной концепции порядка. В ней нет места индивидуализму. Она основана на интересах семьи и той большей семьи, которую образует коммуна или государство; и она различает, неявно, если не открыто, между злом, которое имеет далеко идущие социальные последствия, и тем, которое вредит только одному или двум лицам, или, возможно, только моральному чувству самого правонарушителя.

Французы продолжают принимать эту классификацию правонарушений. Они продолжают считать грех против общественной совести гораздо более тяжким, чем грех против любого частного лица. Если во Франции и существует различие между частной и деловой моралью, то оно прямо противоположно тому, что преобладает в Америке, и французская совесть с отвращением отвергает деловые уступки, которые жестко добродетельный американец слишком часто считает не аморальными, потому что они не подлежат судебному преследованию. «Бизнес» везде стремится подчинить своих жертв тому, в чем они работают, и это не означает, что каждый французский финансист безупречен, или что Франция не имела более чем свою долю вопиющих финансовых скандалов, но что среди настоящих французов, не загрязненных космополитическими влияниями, и особенно в классе мелких лавочников и в высшей буржуазии, деловая честность выше и, прежде всего, более чувствительна, чем в Америке. Не только или не всегда из-за лени Франция осталась позади в некоторых формах эффективности.

Было бы вводить в заблуждение заключить, что эта чувствительность основана на уважении к правам других. Французы, нужно повторить, как раса безразличны к правам других. В народе и низшем среднем классе (и как высоко выше!) традиционное отношение таково: «Почему я должен делать соседу доброе дело, когда он может обхитрить меня каким-то образом, который я еще не обнаружил?» Французы не щедры и не доверчивы. Они не склонны приписывать своим соседям чувства столь же бескорыстные, как их собственные. Но глубоко в их костях есть нечто, что называлось «точкой чести», когда существовала аристократия, чтобы предъявлять на нее исключительные права, но что в действительности всегда пронизывало всю ткань расы. Это так же непереводимо, как «панаш», в который оно расцвело на стольких бессмертных полях сражений; и оно регулирует совесть одного из самых алчных и наименее сострадательных народов в их деловых отношениях, как оно регулировало поведение на поле боя рыцарей рыцарства и героев-парвеню Наполеона.

Все это, возможно, сводится к необычайно верному французскому чувству ценностей. Как народ, французы обладают моральным вкусом и слухом для «тихого голоса»; они знают, что стоит того, и презирают большинство преимуществ, которые проистекают из умного пренебрежения их собственными стандартами. Среди некоторых их собственных критиков стало модным нападать на французский «вкус» и французскую «меру» и прославлять предполагаемое отсутствие этих качеств у англосаксонских рас как дающее более свободную игру гению и больший простор для всякого рода дерзких предприятий. Очевидно, что если нужно сделать обитаемым новый континент или создать новую просодию, деловая «точка чести» в одном случае и Французская академия в другом могут серьезно помешать задаче; но в мелких сделках торговли и культуры, возможно, такие ограничительные влияния стоят для цивилизации больше, чем посредственная распущенность.

V

Много лет назад, во время путешествия по Средиземному морю, яхта, на которой я плыла, была вынуждена из-за плохой погоды укрыться в небольшой гавани на побережье Мани. Страна в то время не считалась особенно безопасной, и перед высадкой мы заглянули в путеводитель, чтобы узнать, какой прием нас ожидает.

Вот ответ, который мы нашли: «Жители храбры, гостеприимны и щедры, но свирепы, коварны, мстительны и склонны к актам пиратства, грабежа и мародерства».

Возможно, предыдущая попытка определить некоторые атрибуты французского характера может показаться такой же бессвязной, как это резюме. Во всяком случае, попытка найти баланс между кажущимися противоречивыми чертами располагает к снисходительности по отношению к анонимному исследователю маниотов.

Ни одна цивилизованная раса не шла так безошибочно, как французы, к естественным источникам наслаждения; никто не был так не стыдлив перед инстинктом. И все же никто не был более порабощен социальными условностями, мелкими сложными обрядами, основанными на давно прошедших условиях жизни. Ни одна раса не проявила больше коллективного великодушия в великие моменты, больше мелочности и жесткости в мелких сделках между индивидуумами. Ни о каком великом народе нельзя было бы правдивее сказать, что, подобно племенам маниотов, они щедры и храбры, но свирепы и мстительны. Ни один народ не способен в большей степени импровизировать величие, но при этом больше боится малейшей инициативы в обычных делах. Ни один народ не является более скептичным и более религиозным, более реалистичным и более романтичным, более раздражительным и нервным, но при этом более способным к долгому терпению и неустрашимому спокойствию.

Таковы выводы, которые сделал иностранный наблюдатель. Вероятно, потребовалось бы кровное родство, чтобы разрешить их в гармоничную интерпретацию французского характера.

Все, на что может решиться сторонний наблюдатель, — это сказать: некоторые из отмеченных мною характеристик кажутся недружелюбными, другие — опасно дезинтегрирующими, третьи — раздражающе не прогрессивными. Но когда вы суммируете все, вы будете вынуждены сделать вывод, что до тех пор, пока обогащение жизни важнее ее сохранения, пока культура выше деловой эффективности, пока поэзия, воображение и благоговение являются более высокими и драгоценными элементами цивилизации, чем телефоны или водопровод, пока истина бодрит больше, чем лицемерие, а остроумие полезнее, чем скука, до тех пор Франция будет оставаться величе любой нации, которая не разделяет ее идеалы.

Еще раз следует повторить, что лучший ответ на любую критику французской слабости или французских недостатков — это окончательный: посмотрите на результаты! Читайте ее историю, изучайте ее искусство, следите за течением ее идей; затем оглянитесь вокруг, и вы увидите, что весь мир полон ее пролитой славы.