«Французы и англичане»

Gerald Massey.

“Our Sons are the rich men’s Serfs by day,

And our daughters his Slaves by night.”

Эти две строки выражают в точности то чувство, которое г-н Арнольд приписывает французам; последняя из них, особенно, является точным переводом в поэтической форме того, что г-н Арнольд говорит об «удовлетворении аппетитов самого эгоистичного и низкого рода».

Когда я читаю очень всеобъемлющие утверждения, я всегда применяю довольно прозаический метод оглядываться на свой собственный опыт, если у меня есть какой-либо опыт, который может пролить свет на предмет. В данном случае, прожив много в деревне, как в Англии, так и во Франции, и зная бедных и богатых людей в той численной пропорции, в которой они относятся друг к другу в реальной жизни, я, возможно, могу быть принят как компетентный свидетель. Мое свидетельство следующее.

The Author’s Testimony.

Lancashire.

Aggressiveness of Factory Hands.

Their Wit and Sarcasm.

Masons.

Когда я был молодым человеком в Ланкашире, население фабричных рабочих не находилось в состоянии «дикой вражды» к богатым, но его чувства ни в малейшей степени не были почтительными, и они не были дружелюбными. Мы не можем назвать дружелюбными те чувства, которые выражаются в насмешках и издевках. Это простая истина, что хорошо одетые дамы и джентльмены избегали встреч с рабочими, когда те выходили с фабрик, чтобы избежать личных неприятностей. Они не были в физической опасности, но могли быть открыто раскритикованы низшими классами, чьи языки были острыми и беспощадными. У фабричных рабочих была безграничная природная дерзость и очень агрессивный характер. Некоторые из них обладали даром остроумия, юмора и сарказма, чему очень способствует ланкаширский диалект; и их восторгом было упражнять эти дары за счет любого несчастного джентльмена или леди, которые попадались им на пути. Меткий удар по жертве, которую никто не жалел, встречался криками удовлетворения. Леди, которая была нашей соседкой в Ланкашире, случилось идти по грязной улице, поэтому она немного приподняла юбки. Это неудачно произошло рядом с группой фабричных девушек, чьи острые глаза, конечно, заметили чулки леди, которые были из какого-то неотбеленного материала. После этого одна фабричная девушка крикнула: «Ну, прежде чем я надела бы чулки, выстиранные не лучше этих!» и раздался общий взрыв смеха, перед которым леди была рада опустить занавес своих юбок. И эта критическая позиция не ограничивалась фабричными рабочими. Мне случилось однажды быть в новом пальто, и я проходил мимо строящихся домов. Один из каменщиков крикнул с лестницы что-то очень грубое и недоброе о моем пальто; поэтому я остановился, чтобы вразумить его, и сказал: «Почему вы не можете оставить мое пальто в покое? Я приобрел его честно; оно оплачено». «Оплачено, говоришь?» — ответил он с усмешкой невыразимого презрения. «Этого бы не было, если бы тебе пришлось самому заработать эти деньги». Так я ушел побежденным, среди насмешек других рабочих. Я, возможно, побеспокою читателя анекдотом о другом каменщике, в котором больше реальной враждебности к богатству и утонченности. Когда я был мальчиком, старый ланкаширский каменщик делал переделку в комнате, которая должна была стать моей спальней. Это включало закладывание старого окна; и вместо того, чтобы строить стену полной толщины, каменщик довольствовался тонкой стеной, оставив нишу. «Я буду рад этой нише», — сказал я, — «она подойдет, чтобы поставить умывальник». Упоминание такой роскоши раздражало демократические чувства человека, и он ругал умывальник и меня многими горькими проклятиями, хотя работал на моего дядю, который по доброте душевной нанял его.

Sense of Equality in Lancashire.

A Lancashire Salute.

Даже когда ланкаширцы не намеревались быть невежливыми, их манеры часто утверждали чувство равенства, с которым я никогда не встречался у соответствующего класса во Франции. Я часто останавливался в Ланкашире у друга, ныне покойного, который был одним из самых богатых людей в своем районе, а в Ланкашире это означает огромное богатство. Поскольку между нами была старая близость, мы называли друг друга по именам; он был Генри, а я Филип. Это было естественно в нашем случае; но что казалось менее объяснимым, так это то, что когда мы гуляли вместе и встречали наемных рабочих в округе, мужчины держали руки в карманах, а иногда, в качестве своего рода особой любезности, наклоняли головы набок в знак поклона и говорили: «Ну, ’Энри!» в знак дружеского признания. Безусловно, в таком приветствии не было и следа «дикой вражды» к богатству, но не было и особого уважения к нему. Либо потому, что богатые люди были обычным явлением в Ланкашире, либо потому, что люди были чрезвычайно независимы, богатство там обычно получало лишь очень умеренную долю почтения.

Lancashire Familiarity.

Я жил одно время недалеко от Таунли-парка и помню, что, хотя мы всегда называли тогдашнего представителя этой очень богатой и очень древней семьи мистером Таунли, пока он не стал полковником местного полка ополчения, после чего мы давали ему его военный титул, крестьяне называли его либо «Тейунли», либо «Чарльз», а его брата они называли «Джон». Это не было враждебно, и это не было оскорбительно, но это нельзя считать почтительным.

The Author’s Experience in France.

French Rural Civility.

Во Франции я знаком в лицо многим сотням людей из бедных классов, возможно, я могу сказать тысячам, и они считают меня (ошибочно) тем, кого они называют богатым, потому что я живу на манер очень мелкого сельского джентльмена. Более того, они все знают, что я англичанин, разница в национальности, которая обычно не способствовала бы подавлению любой склонности к народной сатире. Простая истина, однако, заключается в том, что меня ни разу не оскорбили, ни разу даже не высмеяли эти бедные французские люди из-за того, что на мне было хорошее пальто. Напротив, множество людей, чьих имен я не знаю, имеют обыкновение приподнимать шляпы при встрече со мной; и если я еду по дороге в базарный день, когда крестьяне возвращаются домой, мне приходится держать правую руку свободной, чтобы отвечать на их приветствия, приподнимая свою шляпу, согласно вежливому французскому обычаю. Один из моих друзей, француз, действительно богатый человек, и когда мы гуляем вместе в городе, где его лучше всего знают, он постоянно приподнимает шляпу. Я нахожу, что эта практика почти такая же в других городах с состоятельными людьми, которые являются местными знаменитостями, и я знаю важную деревню, где любого, кто выглядит как джентльмен, будет приветствовать каждый встречный житель.

Во французских сельских районах аристократия очень хорошо известна индивидуально и ценится или нет в зависимости от их личных качеств. Когда они справедливы к своим арендаторам и добры к бедным, эти достоинства полностью признаются, и знатные люди рассматриваются с уважением и даже привязанностью. «C’est un bon Monsieur», — скажут крестьяне о сквайре, или, если они включают его семью, «Ce sont de braves gens, c’est du bon monde». Я знаю честного французского джентльмена и его жену, которые всегда готовы с добротой и деньгами, когда есть какой-либо случай реального бедствия, и я не верю, что есть какая-либо страна в мире, где их ценили бы больше, чем в их собственном районе.

Absence of Familiarity in France.

Я никогда не встречал во Франции ничего похожего на ланкаширскую фамильярность в разговорах о богатых. Самого крупного землевладельца всегда либо называют по титулу, либо, по крайней мере, используют обычное «Monsieur». Он «Monsieur le Marquis» или «Monsieur de ——», и часто, со смесью местного чувства и уважения, он «Notre Monsieur», чтобы отличить его от чужих Messieurs. Я никогда в жизни не слышал, чтобы французский крестьянин называл сельского джентльмена по его голому имени или только по имени. Я знаю всех арендаторов в поместье, где арендная плата была повышена таким образом, что это вызвало величайшее недовольство, но, выражая это недовольство на справедливом и прямом языке, арендаторы никогда не вкладывали никакой ненависти в свои разговоры, и они не отказывались от обычной уважительной формы при разговоре о домовладельце. Они говорили, что он был суров с ними и что он действовал против своих собственных интересов, чего он, казалось, не понимал, так как арендатору было невозможно постоянно работать на фермах на новых условиях. Это вся суть того, что они говорили, полное выражение их «дикой вражды».

Wealth not an Objection in Parliamentary Candidates.

Во время выборов я никогда не находил, что возражением против кандидата-республиканца было то, что он богатый человек. В последние годы среди многих реакционных богатых людей во Франции существовало своего рода соглашение давать как можно меньше работы наемным рабочим, чтобы наказать их за голосование в пользу республиканских кандидатов. Бедные возмущаются этой попыткой заморить их голодом до политической покорности, чувство, которое полностью отличается от ненависти к богатым как к классу. Богатые люди, которые продолжают давать работу, из-за контраста нравятся больше, чем когда-либо.

Wealth and National Defence.

Unorganised Wealth Valueless in War.

Я не могу закончить эту главу без упоминания о богатстве двух наций с военной точки зрения, которую мы все вынуждены учитывать. Быть богатым бесполезно в реальной войне, если мы также не готовы. У французов было много денег в 1870 году, как они доказали вскоре после этого, выплатив двести миллионов фунтов стерлингов Германии, но эти деньги не могли выиграть битвы при Гравелоте и Седане. В то же время роскошные заведения богатых французов, вина в их погребах, их коллекции картин, их прекрасные книги, их красивые кареты, все приятные вещи, которые обычно ассоциируются с идеей богатства, не имели большей практической ценности, чем вышивка на мокасинах краснокожего индейца. Правда неприятна, но мы должны смотреть ей в глаза, что само богатство бесполезно для военных целей, если оно не было использовано вовремя, и что не самая богатая нация, а самая подготовленная нация лучше всего переживает день испытаний.

ГЛАВА III СОЮЗЫ

Marriage as an Alliance.

The French Ideal.

The English Ideal.

Понятие брака как союза более распространено во Франции, чем в Англии, где оно относится только к высшим или, по крайней мере, к более богатым классам. Идеал французского брака — это практика принцев в средние века и в эпоху Возрождения, когда они обручались с дамами, которых никогда не видели, просто на том основании, что их социальное положение было подходящим. Идеал английского брака заключается в том, что социальное положение обеих сторон должно быть подходящим, но они должны предварительно иметь некоторое знакомство друг с другом и некоторое проявление привязанности. Существует, однако, много исключений в практике обеих стран. В обеих существует сильное неодобрение неравного брака, которое заходит так далеко, что даже в Англии говорят, что общество охотнее простит соблазнение.

Definition of Mésalliance.

Mésalliances in England.

Ideas of Class in France.

Preservation of the Wife’s Surname in France.

Словари говорят, что неравный брак означает брак с низшим, но они не объясняют, какой именно вид неполноценности имеется в виду. Составила бы моральная или интеллектуальная неполноценность одной из сторон неравный брак для другой? Безусловно, в реальности это принесло бы свое ежедневное и ежечасное наказание; но мнение упускает эти мелочи, которые касаются только непосредственно заинтересованных сторон. Является ли неравный брак результатом разницы в ранге? Английское мнение очень гибко в отношении ранга; мы видим браки между титулованными и нетитулованными людьми каждый день. Является ли он результатом неравенства богатства? Это неравенство гораздо чаще встречается между супругами в Англии, аристократической стране, чем при Французской Республике. Правило против неравных браков в Англии сводится лишь к тому, что стороны брака должны принадлежать к одному миру, то есть они должны были быть замечены в одних и тех же домах. Во Франции неравный брак — это когда дворянин женится на простолюдинке, и это, безусловно, обозначает более резкую черту, чем любая существующая в Англии, где простолюдин может принадлежать к аристократии, чего он не может сделать во Франции, если только ему не удастся стать ложным дворянином. Браки с богатыми простолюдинами не являются редкостью во Франции, но они всегда признаются неравными браками. В целом, я бы сказал, что, насколько касается брака, идеи о классе определенно более строги во Франции, чем в Англии. Имя и положение женщины сохраняются больше после брака во Франции. Огромное количество французов ставят фамилию жены после своей, и даже если это не делается официально, на белье и серебре могут быть отмечены две инициалы. Француз иногда будет использовать фамилию матери вместо фамилии отца, если она кажется ему более благозвучной. В официальных объявлениях о смерти и браках фамилия жены часто сохраняется. Привычка говорить Madame de B. née de C. — это французская привычка, и ее могут называть в юридических документах Жанной де С., женой Гастона де Б., как если бы ее имя сохранялось после брака, что действительно происходит во французском представлении о браке.

Pecuniary Value of the French de.

Loss of the Particule.

The New and False Noble.

После тщательного наблюдения я пришел к выводу, что французская частица «де» перед именем, будь она носится по праву или мошеннически (ибо это мало заметно), эквивалентна примерно десяти тысячам фунтов на брачном рынке и часто будет стоить больше. Удивительно, что это так, учитывая, что все французы знают, как часто «де» присваивается; но, по-видимому, оно ценится как знак того, что носитель принадлежит к дворянству, к которому, по сути, он обычно и принадлежит. Истинное дворянство, которое стало слишком бедным, чтобы сохранить место в светском обществе, и должно работать, чтобы зарабатывать на жизнь, редко сохраняет частицу, или сохраняет ее лишь на короткое время. Если бы они сами ее не отбросили, мир отбросил бы ее за них. Я встречал несколько таких случаев. Поэтому способность сохранить частицу является своего рода практическим доказательством того, что человек принадлежит к высшим классам. Это также своего рода гарантия того, что он не будет исповедовать либеральные взгляды. Как правило, новый и ложный дворянин более роялист, чем сам Претендент, и, безусловно, более клерикален, чем духовенство.

The London Marriage Market.

Worldly Motives elsewhere.

Правило, что браки заключаются по склонности в Англии и по расчету во Франции, требует понимания с очень большими оговорками. Когда английские писатели думают о Франции, они утверждают это правило очень позитивно, но когда отталкивающее французское влияние не отклоняет их суждение, они становятся чрезвычайно откровенными по поводу охоты за рангом и состоянием на большом лондонском брачном рынке. Было бы легко процитировать романы, эссе и социальные очерки всех видов, которые рисуют лондонское общество как обширное поле соперничества, где брачные амбиции постоянно выставляют себя напоказ ради высоких призов и либо торжествуют в их завоевании, либо должны вкусить горечь поражения. Даже романисты, описывающие сельскую жизнь, по-видимому, верят, что мирские мотивы часто действуют в провинции.

Le Mariage de Convenance.

Byron’s Marriage.

Это один из многих случаев, когда одно и то же называют разными именами. В английском языке нет точного перевода «mariage de convenance». «Convenance» было бы наиболее близко переведено как «пригодность», но слово «convenance» имеет определенную связь с тем, что правильно и подобающе; «c’est inconvenant» означает «это неприлично». «Mariage de convenance» — это брак, который кажется подходящим, я имею в виду, что другие люди считают его таковым. Конечно, они часто грубо ошибаются; они считают совершенно «подходящим» связать двух людей на всю жизнь, которые совершенно не приспособлены ни к чему, похожему на товарищество. Брак Байрона был очень совершенным «mariage de convenance», и мы знаем, что из этого вышло.

В Англии такие браки называют «благоразумными браками», но когда они происходят во Франции, англичане говорят о них с сильным неодобрением как о «деловых сделках». Это пример великого искусства «подачи вещей».

Prudent Marriages.

A real Case.

Благоразумный брак не обязательно является деловой сделкой ни во Франции, ни в Англии. Давайте рассмотрим реальный случай. Молодой джентльмен (француз или англичанин) не любит идею постоянного безбрачия, однако его доход, хотя и несколько более чем достаточен для холостяка, неадекватен для расходов на брак. Он женится на женщине с некоторым состоянием. Это нельзя описать как «деловую сделку», если только он не выигрывает на этом, а в большинстве случаев он ничего не выигрывает, он только защищает себя от социального падения или финансового краха. Он действует без вида на прибыль, чисто в целях самообороны. Он хочет жениться, не нанося себе вреда; он не хочет превращать брак в прибыльную сделку. Девять десятых французских браков заключаются именно таким образом.

French Marriage Customs.

The Comme il faut.

Mutual Ignorance of French Fiancés.

Dowerless French Girls.

The Truth about French Marriages.

Moderate Expectations.

Ordinary French Dowries.

Small Dowries.

Французские обычаи при заключении брака отличаются от английских обычаев главным образом тем, что французы так мало знают друг о друге до помолвки (часто вообще ничего), так как брак был устроен другими людьми. Вот реальный случай. Молодой джентльмен из моего знакомства был помолвлен с одной из двух сестер, прежде чем он увидел обеих, и когда он встретил их вместе в гостиной, он спросил свою мать, кто из них будет его женой. Это высший совершенный пример светской договоренности во Франции, где чем меньше люди знают друг о друге до брака, тем более они comme il faut. Я помню, как меня очень позабавило возмущение одной очень красивой молодой французской леди по поводу слуха, что она вышла замуж по любви. Она повторяла свое заверение, что это беспочвенная выдумка, что ее муж видел ее только один раз до их помолвки, и то совершенно официально в присутствии других людей, и что их брак был полностью «по расчету». Короче говоря, она отвергла идею любви, как если бы это было постыдное и незаслуженное обвинение. Английские писатели, которые хотят принизить французов, едва ли могут преувеличить взаимное невежество, в котором обычно заключаются светские французские браки. Есть, однако, случайные исключения, и я сам знал нескольких французов, которые сильно осуждали эту систему. Что касается низших классов, особенно крестьянства, ухаживания происходят почти на английский манер. Существуют «браки по склонности» во всех классах, хотя они становятся все менее и менее частыми по мере того, как вы поднимаетесь по социальной лестнице. Что такие браки должны существовать, будет очевидно любому, кто поразмыслит, что во Франции есть бесприданницы, которые тем не менее выходят замуж. Также бесприданница не всегда принимает первого молодого джентльмена, который предлагает себя. Я сам знал нескольких бедных французских девушек, которые отказывались от хороших предложений; очень поразительный случай стал мне известен во время написания этого тома. Французская мать сказала мне: «Я никогда не жалела, что не смогла дать приданое своим дочерям. У них было несколько предложений, которые были адресованы им самим, а не их кошелькам, и они вышли замуж очень счастливо». Выражение «жениться ради денег» применимо, несомненно, к некоторым случаям (как в Англии, ибо охотники за приданым есть везде), но оно не применимо к подавляющему большинству французских браков. Точный способ изложения дела таков. Француз обычно ожидает, что его жена будет нести часть расходов по хозяйству. Поскольку не часто случается, что жена может следовать профессии или торговле, такое ожидание равносильно ожиданию приданого. В большинстве случаев размер этого приданого настолько умерен, что англичанин сказал бы, что у девушки ничего нет — он не принял бы такую сумму во внимание, в ту или иную сторону, когда женился. Для меня (который знает гораздо больше о внутренней стороне французской жизни, чем можно удобно напечатать), я пришел к выводу, что при нынешнем уровне расходов приданое должно быть гораздо больше, чем обычно бывают французские приданые, чтобы дать молодому мужу удовлетворение от того, что он сделал хорошую финансовую спекуляцию своим браком. Несколько сотен фунтов или очень немногие тысячи — это обычные приданые в средних классах, и ни сотни, ни тысячи не являются никакой компенсацией за безжалостные денежные требования супружеской жизни. Ни один молодой джентльмен в здравом уме не воображает, что может улучшить свое финансовое положение, женившись на молодой леди с элегантными вкусами, наделенной двумястами в год. Тем не менее, этот доход, при пяти процентах, представляет собой капитал в сто тысяч франков, что является исключительно большим приданым для французской девушки в средних классах. Девушка, чей отец может дать четыре тысячи фунтов, вероятно, была воспитана в семье, живущей с некоторым стилем, и она будет ожидать значительных расходов. Это могла бы быть лучшая спекуляция — взять трудолюбивую хозяйку с простыми вкусами, без гроша в кармане. Маленькие приданые и очень большие могут быть полезны двум разным классам людей. Маленькие приданые часто ценны для людей в борющихся классах, потому что они могут позволить мужу продвинуть свою торговлю. Подмастерье-столяр женится на девушке с пятьюстами фунтов и становится мастером, очень мелкий лавочник может взять магазин побольше. Но какая польза, скажем, от тысячи фунтов бедному врачу или профессору? Деньги сами по себе могли бы быть приемлемы, но жена с ними может означать только увеличение его бедности. Тем не менее, это тот вид «женитьбы ради денег», который постоянно практикуется во Франции. Это не более чем своего рода частичное благоразумие в случаях, когда полным благоразумием было бы вообще не жениться.

Moderate Prudence rare in England.

В Англии такого рода умеренное почтение к благоразумным соображениям сравнительно редко. Англичанин женится по привязанности решительно или ради денег с такой же решительностью. Он презирает маленькое приданое. Тот же человек может жениться по чистой любви с абсолютным пренебрежением к деньгам, или он может пожертвовать привязанностью и искать богатую наследницу. Он не был бы, как француз, отвлечен от брака по любви пятью или шестью сотнями фунтов.

Imprudence in the English Lower Classes.

Почти все ранги во Франции умеренно благоразумны в отношении брака, но в Англии только обеспеченные классы таковы. Неблагоразумие низших средних классов и народа почти безгранично. Они говорят о браке и вступают в него точно так же, как если бы денежных трудностей не существовало. Один из моих друзей был приглашен на свадьбу, где соблюдались довольно светские приличия, но ни у кого, кроме него, не было наличных. В конце церемонии молодой жених подошел к нему и одолжил четырнадцать шиллингов, чтобы заплатить пошлины. Деньги так и не были возвращены.

Marrying for Marriage only.

A Decision to Marry.

Clerical Influence.

Orthodoxy.

Morality.

Я думаю, можно справедливо сказать, что во Франции больше женятся просто ради брака, чем в Англии. То, что я имею в виду, может стать яснее на конкретном примере. Французская леди однажды сказала мне и нескольким другим людям, что ее сын собирается жениться. «Кто эта молодая леди?» — спросил я. «О, — ответила она, — я просто имею в виду, что мой сын решил жениться, он еще не выбрал никакую молодую леди; это вопрос для будущего рассмотрения». Это, я бы сказал, очень характерно для французских привычек мышления о браке. Молодой француз будет жить несколько лет, не забивая себе голову этим вопросом, когда внезапно, никто не знает почему, он придет к выводу, что должен жениться, и тогда он, скорее всего, попросит какую-нибудь старую леди устроить это дело за него. В клерикальной партии браки часто устраиваются священниками, которые имеют большое влияние в поиске богатых девушек для молодых людей, склонных быть послушными сыновьями Церкви. Открытые неверующие не могут надеяться воспользоваться этими влияниями. В Англии также репутация строгой ортодоксальности очень ценна для молодого джентльмена во время брака; она, по сути, или, безусловно, была несколько лет назад, более ценна, чем репутация моральности. Я сам знал случаи молодых англичан, которые удачно женились и были известны как аморальные, когда у них не было бы ни малейшего шанса «жениться на деньгах», если бы они не были постоянными прихожанами богослужений.

The Author’s Opinion.

Мои собственные взгляды на эти вопросы вряд ли имеют для кого-то большое значение, но поскольку писателя постоянно подвергают искаженному толкованию, я в целях самозащиты изложу их предельно кратко. Мне кажется, что вступление в брак может быть продиктовано самыми разными мотивами и оказаться вполне счастливым как во Франции, так и в Англии, но единственным фундаментом подлинного счастья является взаимное общение. Как реализовать этот идеал, каждый должен решать сам. На мой взгляд, это гораздо больше зависит от душевной близости, чем от равенства состояний или положения, или даже от общности национальности. Брак — это беседа длиною в жизнь, и я никогда не находил, что беседа с какой-либо дамой становится интереснее от того, что у нее в кошельке есть деньги.

Partial Prudence.

Rashness of “arranged” Unions.

Далее, что касается употребления слов «благоразумие» и «благоразумный» применительно к браку, я бы сказал, что эти слова и во Франции, и в Англии используются слишком исключительно в контексте денежных соображений, которые составляют не всё благоразумие, а лишь весьма ограниченную его часть. Жениться на человеке, которого вы никогда не видели или о чьем характере, дарованиях и вкусах знаете лишь то, что можно узнать за одну-две короткие и формальные встречи, — это акт величайшего безрассудства, сколь бы богат ни был этот человек, и подобная крайняя опрометчивость чрезвычайно распространена среди французов, которые проявляют чрезмерную осторожность во всем, что касается состояния. Один довод особенно ярко демонстрирует всю опрометчивость такого поступка. Жениться на женщине, о которой вы ничего не знаете, — значит доверить своих детей женщине, о которой вы знаете не больше.

ГЛАВА IV ОБЩЕНИЕ

Comparative Sociability.

Одно из самых распространенных заблуждений, бытующее как во Франции, так и в Англии, состоит в убеждении, что французы — более общительный народ из двух. Истина же прямо противоположна: англичане гораздо общительнее французов; англичане гораздо охотнее объединяются для деловых целей, ради культуры или развлечений; сила товарищества в Англии выше, как и чувство субординации по отношению к лидерам.

Repellent English Manners.

Это заблуждение, по-видимому, берет начало во внешне отталкивающих манерах англичан по отношению к людям, которых они не знают. Они с подозрением смотрят на новых или случайных знакомых; они ненавидят, когда к ним вторгаются, и испытывают неопределенный страх перед тем, что им могут навязать знакомство с людьми, которые могут быть несколько ниже их по положению. Но по отношению ко всем, кого они считают «безопасными», то есть хорошо воспитанными, ненавязчивыми и принадлежащими к их собственному кругу, они проявляют такую степень общительности, которая намного превосходит общительность французов.

French Liking for Talk.

French Reserve.

Англичане очень редко обладают тем темпераментом, который позволяет развлекаться непринужденным общением случайного рода. Такой широтой интересов обладают романисты и философы, но их ничтожное меньшинство. Среди французов это встречается гораздо чаще. Обычный француз развлекается изучением человеческой природы и любит побеседовать с временным знакомым. Это, по его мнению, помогает скоротать время лучше, чем «зарываться носом в книгу». Большую часть того, что знают французы, они получили из бесед, и в том, что касается готовности поговорить, они общительны. Но при всей своей кажущейся открытости и прямоте француз также имеет свою долю замкнутости и отгораживает свою жизнь на свой лад. Говорят, что «дом англичанина — его крепость»; если это так, то дом француза можно описать как его бронированную башню. Выражение «On ne donne pas la clef de sa maison» (Ключ от своего дома не дают) не является английским, и оно означает нечто большее, чем материальный ключ.

Restaurant and Home Hospitality.

Seclusion of Frenchwomen.

Their Aristocratic Sentiments.

Social Separation of the Sexes.

Парижанин пригласит вас на обед и, скорее всего, поведет в дорогой ресторан; лондонец предложит вам ростбиф у себя дома. Разделение полов во Франции гораздо сильнее, чем в Англии. Вы можете знать множество женатых французов и быть лишь поверхностно знакомы с их женами, возможно, недостаточно, чтобы узнать их на улице. Более того, вы можете регулярно посещать французов в их частных апартаментах, так и не увидев их жен и дочерей. Француженки (я имею в виду не Париж, а провинцию) часто живут в своего рода восточном уединении, но, помимо этого, в женском сознании существует крайняя щепетильность в отношении реального или воображаемого ранга. У мужа могут быть близкие друзья, которых он уважает за характер или которыми восхищается за таланты, в то время как его жена отвергает их, потому что у них нет «частицы» (дворянской приставки к фамилии) или потому что их деды были торговцами. Мы знаем, что характер, талант, культура ничего не значат в аристократических оценках, и мы должны помнить, что во Франции дух аристократии, там, где он существует, чрезвычайно чист и не позволяет соблазнить себя ни заслугами, ни богатством, ни даже должностями и почестями, которые может даровать республика. Мне не совсем удобно приводить конкретные примеры, поскольку эти страницы могут быть переведены и случаи — узнаны, но я скажу в общем, без частного применения: если господин де Б. — близкий друг господина С. и если они называют друг друга Жюль и Жак, из этого вовсе не следует, что мадам де Б. признает мадам С. или позволит их детям общаться.

Less of it in England.

Во Франции на самом деле нет особой необходимости в такого рода высокомерии (morgue), поскольку французы не лезут напролом и мало заботятся о том, чтобы выделяться наличием знатных знакомых. Это могло бы быть нужнее в Англии, где люди гордятся знакомством с лордом, однако в Англии я не наблюдал той крайней разницы между полами, которая, безусловно, существует во Франции. Я бы сказал, что в Англии, как правило, мужчина и его жена, к какому бы рангу они ни принадлежали, либо отвергнут вас, либо примут вместе. В Англии вы вряд ли будете состоять в дружеских отношениях с мужчиной и в отношениях самого формального и холодного знакомства с его женой — знакомства, которое остается столь же формальным и холодным на протяжении бесконечного числа лет.

Distance does not diminish.

The Dislike to what is “Unfeminine.”

Essentially French.

Education of French Girls.

Further Separation of Men and Women.

Эта дистанция между полами не уменьшается во французской провинции. Я говорю не о крупных городах, таких как Лион или Марсель, где может присутствовать нечто от парижской открытости и непринужденности, а о сельской местности, особенно об аристократических ее частях. Я бы сказал, что если какие-то заметные изменения и происходят, то скорее в сторону еще большего разделения полов. У французов очень острое, возможно, преувеличенное чувство того, что является женственным, а что нет. Англичане прошлого поколения были французами в своих чувствах по этому поводу; они сочли бы немужественным (неженственным), если бы женщина произносила политические речи, читала проповеди, была лидером в «Армии спасения» или настаивала на отмене Законов о заразных болезнях. Они даже сочли бы неженственным стремление к получению высшего классического и математического образования. Все это чувство неприятия «неженственного» по сути своей французское, и оно сохраняется во Франции, тогда как в Англии оно уходит в прошлое. Я помню, как беседовал с некоторыми французами об обширном образовании Джордж Элиот. В их глазах это не возвысило ее, а наоборот; они сочли это неженственным. Во Франции наблюдается частичная реакция на это мнение, одним из симптомов которой является создание лицеев для девочек; но это лишь одна партия, и лишь часть этой партии выступает за это, а реальная цель состоит не столько в том, чтобы дать образование девочкам, сколько в том, чтобы избавить их от клерикального господства. Все тенденции современных развлечений и занятий разделяют мужчин и женщин во Франции. В качестве примеров могу привести рост курения и азартных игр, а также упадок культуры беседы и танцев. Рост курения приводит к тому, что мужчины остаются после обеда вместе, «чтобы выкурить сигарету». В прежние времена они уходили в гостиную к дамам и считали англичан грубиянами за то, что те поступали иначе. Теперь, под предлогом сигареты, французы будут оставаться вдали от дам почти весь вечер. Рост азартных игр делает карточный стол более интересным, чем женская болтовня. Молодые французы сейчас становятся слишком старыми, слишком пресыщенными (blasés), чтобы наслаждаться танцами, которые являются одним из удовольствий здоровой и естественной юности. Что касается беседы, то ее трудно поддерживать с дамами в стране, где они имеют столь малую долю в политических и религиозных взглядах мужчин и где литература мало интересует тех и других. В Париже есть театры и Салон, пока он открыт. Пожалуй, лучшая общая тема для мужчин и женщин в современной Франции — это бизнес, к которому женщины часто имеют природную склонность.

The Want of Amusement in France.

The Cafés.

Большой недостаток французской провинциальной жизни — отсутствие дешевых и невинных развлечений, которые могли бы сблизить людей. У мужчин есть свои кафе, но их посещает только один пол, да и то не повсеместно. Духовенство, конечно, избегает их, как и дворянство, претендующее на определенный ранг. Их посещают средние классы, включая профессионалов; и само существование кафе — свидетельство малого количества общения в частных домах. Они одновременно являются следствием и причиной разделения полов. Насколько я знаю, высшие классы более общительны в том смысле, что больше общаются между собой, чем средние, но они замкнуты, и даже среди богатых дворян я сомневаюсь, что гостеприимства так же много, как в Англии.

Balls and Theatres.

Rarity of Public Amusements.

В Англии распространено мнение, что французские женщины постоянно ходят на балы и в театры. В Париже, несомненно, богатые женщины имеют такие развлечения, но в провинции, где живет большинство французов, их очень мало. Провинциальный город, который мне лучше всего известен, расположен в аристократическом районе, и хотя театр там очень красивый и содержится в отличном состоянии, дворянство его совсем не жалует и там никогда не бывает. Даже средние классы отнюдь не регулярно посещают его, ибо актеры часто играют перед пустыми скамьями. Публичных балов не бывает никогда, а те, что проходят в частных домах, — большая редкость. Единственные публичные развлечения, которые хоть как-то поддерживаются высшими классами, — это благотворительные концерты, которые случаются, быть может, дважды в три года.

Lunch.

The Formal Call.

Английский обычай обеда (ланча), на который любой друг может прийти без приглашения, — большое практическое подспорье для социального общения в сельской местности. Он приятен отсутствием парадности и претенциозности как у хозяина, так и у гостя, и дает удобный предлог для нанесения долгого визита в середине дня. Во Франции нет ничего подобного. Вы должны быть очень близки с французской семьей, прежде чем решитесь «попроситься на обед» (demander à déjeuner); на самом деле это вряд ли возможно без родственных связей. Англичанина поражает, насколько большая часть французского социального общения абсолютно ограничена формальными визитами между тремя и шестью часами дня. Люди продолжают наносить друг другу визиты таким образом всю жизнь, не обмениваясь приглашениями.

Invitations to sleep.

Другое большое различие между Францией и Англией касается приглашений остаться на ночь. В Англии дома всех ваших друзей открыты для вас. Англичанину и в голову не придет идти в отель в городе, где у него есть близкие друзья. Во Франции теснота городских квартир служит эффективным препятствием для такого рода гостеприимства, за исключением очень богатых людей, и поэтому эта привычка утрачена. Это одна из тех мелочей, которые имеют большие последствия. Самое непринужденное социальное общение в Англии происходит, когда гости останавливаются в доме, а самые ценные моменты для обмена мужскими откровениями случаются глубокой ночью.

Increase of Luxury an Impediment to Hospitality.

Я уже говорил в другом месте, что рост роскоши во Франции действует как ограничение гостеприимства. Люди страшатся беспокойства, хлопот и расходов на парадный обед и в итоге перестают давать обеды вовсе. В прежние времена гостеприимство было скорее делом сердца, чем кошелька, скорее весельем, чем церемонией, и было настолько обычным, что стало еженедельной, а в некоторых домах почти ежедневной привычкой. Теперь это торжественная функция, происходящая с редкими интервалами.

Want of Intercourse amongst the French Peasantry.

Сами французы обращали мое внимание на упадок гостеприимства среди крестьянства. Я полагаю, что это сильно варьируется в разных частях Франции. Насколько мне удалось заметить, крестьяне никогда не приглашают друг друга, кроме как на свадебные пиры, и тогда их гостеприимство чрезмерно и расточительно. В моей округе крестьяне не только воздерживаются от приглашений, они даже не встречаются для вечерней беседы в домах друг друга. Фермерские дома могут находиться на расстоянии мили друг от друга по прямой; в социальном же плане они разделены сотнями миль.

The Club and the Cercle.

Клуб в определенном смысле является более общительным институтом во Франции, чем в Англии. Во Франции он существует для бесед и азартных игр, в Англии — для индивидуального удобства членов, которые могут пожелать отдохнуть в кресле с газетой или журналом, либо желают найти удобное место для обеда в своего рода полуприватной обстановке. Цель английского клуба в некоторой степени достигается во Франции кафе и ресторанами. В них нет уединенности, но они есть повсюду. Разница в названиях «клуб» и «cercle» (круг) сама по себе показательна. «Клуб» подразумевает ассоциацию для покрытия общих расходов ради индивидуального удобства, «cercle» — это круг собеседников.

Effects of Religious and Political Bigotry.

Internal Division in France and England.

Effects of Division in the Provinces.

Последствия религиозной и политической нетерпимости в ограничении социального общения достаточно плачевны в обеих странах, особенно потому, что чем больше нужно общение, тем меньше вероятность, что оно состоится. Настоящая терпимость к различиям во мнениях возможна лишь для немногих. Она проистекает из широты ума, но широких умов мало. Она продиктована высшим разумом, но мало кто разумен. Обычное и практическое социальное решение этой трудности — прекращение общения, когда обнаруживаются разногласия во мнениях. Таким образом, почти непроизвольно, словно в силу действия естественного закона, получается, что люди, которые общаются друг с другом, обычно имеют одинаковые политические и религиозные взгляды или, по крайней мере, исповедуют их, что одинаково способствует гармонии. А те немногие, кто обладает истинной широтой взглядов и мог бы вынести мягкое и деликатное выражение иного мнения, часто вынуждены следовать общему обычаю, чтобы не сталкиваться с грубостью. Так случается, что люди в одной нации разделены даже более резко, чем если бы они принадлежали к разным нациям, и вы найдете англичан, которые примут иностранцев-католиков, но не английского диссентера, или французов, которые примут американцев, но не французского республиканца. Зло, проистекающее из этого, возрастает с уменьшением масштаба места. В Лондоне и Париже это никого не обрекает на одиночество, потому что каждый может найти тех, кто с ним согласен, но в провинциальных городах, где мелкие классовые различия уже ограничивают людей очень узким кругом, они могут оказаться полностью отрезанными от социального общения, если их даже заподозрят в приверженности взглядам, которые там не терпят. Отсутствие деликатности и гостеприимства может даже позволить людям нападать на известные взгляды гостя за их собственным столом — поступок, не лишенный примеров в цивилизованных странах, хотя он считался бы варварским в шатре кочующего араба. Или, не заходя так далеко, хозяин, по одной лишь слабости, может не защитить своего гостя, потому что это было бы невозможно сделать, не утвердив запретный принцип, что каждый имеет право на свои взгляды.

ЧАСТЬ VIII УСПЕХ

ГЛАВА I ЛИЧНЫЙ УСПЕХ

Success difficult for a French Gentleman.

Представление о том, что составляет личный успех, настолько различается в двух странах и в разных классах каждой из них, что очень трудно прийти к какому-либо общему стандарту. Едва ли существует какой-либо вид успеха, которого желал бы французский дворянин и который был бы для него достижим. Он не может желать успеха в торговле или даже в какой-либо прибыльной профессии, потому что все ремесла и профессии ниже его; его прежние возможности успеха заключались в придворной милости, но теперь двора нет. Считать официальные посты при Республике делом недостойным (bon ton) — признак хорошего тона. Дворянство не идет в церковь, за исключением редких случаев в регулярные ордена, и поэтому не может рассчитывать на епископство. Изящные искусства и профессиональная работа в литературе, конечно, бесконечно ниже их. Не остается ничего, кроме армии и флота, с тем недостатком, что и те, и другие уже переполнены плебейскими талантами.

Success in the Middle Classes.

Класс, которому нечего ждать от жизни, не к чему стремиться, а остается лишь жить изо дня в день с достоинством, часто на очень скудные средства, лишен возможностей успеха и не может по-настоящему узнать восхитительный смысл этого слова. Средние классы знают его — лавочники, фабриканты, профессионалы. Даже крестьянин знает его, когда пробился к покупке небольшой фермы.

Middle-class Frenchwomen.

Madame Boucicaut.

An untitled Queen.

A true Success.

Женщины во французских средних классах, как известно, часто понимают бизнес не хуже мужчин, проявляют столько же энергии и управляют крупными торговыми домами с не меньшей способностью как к большим делам, так и к деталям. Мадам Бусико из «Bon Marché» в Париже, вероятно, останется типичной французской деловой женщиной этого века. Она достигла неоспоримого величия не просто как обладательница не знаю скольких миллионов, а как нетитулованная королева, фактически правящая огромным количеством людей и постоянно применяющая мощнейший интеллект, чтобы удовлетворительно ответить на один вопрос: «Как я могу принести больше пользы всем этим людям, которые работают на меня?». Низкая натура попыталась бы подняться над сферой лавочничества; ее амбиции были удовлетворены тем, что она оставалась там, где была, будучи великой труженицей и великим филантропом. Ее жизнь действительно была успехом, не только в осуществлении власти, но и в развитии характера. Иногда казалось возможным, что вдумчивая филантропия может иметь своим источником своего рода раскаяние. В случае с мадам Бусико это, возможно, поначалу было подсказано сожалением об ущербе, нанесенном тысячам мелких торговцев колоссальным дешевым заведением, подобным ее собственному.

Success in Money-making.

Speculation in France.

The Desire for Little and for Much Money.

Lotteries in France.

Private Gambling.

Crowding of the French Medical Profession.

The Fine Arts as a Profession.

Great Numbers of Artists.

The Intentions of Nature.

Uses of the Unsuccessful.

Влияние древних философий, а также христианства (поскольку его воспринимали всерьез), было враждебно наживе; но влияние всех видимых реалий настолько постоянно в ее пользу, что слово «успех» в средних классах как Франции, так и Англии означает деньги и ничего больше. Фразы «Il a réussi, il est arrivé» и выражения «Он преуспел, он выбился в люди» не означают, что человек достиг какого-то идеального совершенства, а просто то, что он загреб деньги, и в определенных классах человека считают жалким существом, если он не сколотил состояние. Этот взгляд на успех привел, особенно во Франции, к росту азартных игр во всех видах спекуляций, потому что едва ли найдется какой-либо вид реальной работы, который мужчина или женщина могут выполнять и который приносит больше, чем гроши. Рост стоимости жизни, как в необходимых расходах, так и в бесполезных, навязанных глупыми обычаями общества, сделал оплату честного труда еще меньшей, чем она есть на самом деле. Желание иметь немного денег — стимул к работе; желание иметь много — стимул к спекуляции, за исключением тех немногих случаев, когда есть капитал, достаточный для того, чтобы стать лидером индустрии в крупном масштабе. Та же причина привела к успеху лотерей во Франции, и именно этот дух в последние годы так сильно увеличил объем частных азартных игр. Эти тенденции вряд ли уменьшатся, поскольку профессиональные доходы, вместо того чтобы расти, упали в результате конкуренции. Врачи говорят мне, что доступность дешевого общего и профессионального образования сейчас переполняет их профессии огромным притоком молодых людей, которые оседают где угодно, как птицы там, где могут найти пищу. Старый врач, который раньше имел хорошую сельскую практику в малоизвестной части страны, сказал мне, что теперь он окружен активными молодыми докторами в соседних приходах и видит, что его доход сократился до 160 фунтов в год. Да, это примерно та цифра, до которой конкуренция доводит заработки в свободных профессиях. Изящные искусства как в Англии, так и во Франции предлагают несколько очень ценных призов; и поскольку несколько художников живут очень роскошно и с изрядной долей показного блеска в своих эффектных домах, они создают ложное представление о процветании своей профессии. На самом деле большинство художников составляют особенно тревожный класс, чьи заработки настолько ненадежны, что доход следующего года подобен надежде на выигрыш в лотерею. Нет ничего более любопытного в истории девятнадцатого века, чем чудовищный рост числа художников как в Англии, так и во Франции. Известный французский живописец сказал мне, что в Париже их двадцать тысяч, работающих, конечно, главным образом на экспорт, поскольку Франция производит живопись скорее на продажу, чем для себя. Число скульпторов, хотя и не столь велико, еще более примечательно, потому что скульптуру покупают так мало. У английского академика есть интересная теория о намерениях Природы в отношении изящных искусств; он говорит, что картины производятся сейчас, как уголь в доисторические времена, чтобы долго спустя служить топливом. Серьезно, кажется, что Природа следует в этом вопросе своему обычному принципу «тысяча семян, чтобы одно проросло». Она производит тысячу работников в изящных искусствах, чтобы среди них нашелся единственный художник гения, чья работа поистине драгоценна для мира. Во Франции огромное количество полухудожников привело к тому, что художественный элемент проник во многие ремесла и художественные идеи распространились, главным образом среди населения Парижа. Художники, потерпевшие неудачу как создатели картин или статуй, переходят к декоративной живописи или скульптуре, к дизайну для мануфактур и к преподаванию элементарного рисования в государственных школах. Живописцы часто прибегают к другому графическому искусству, когда живопись не удается. Едва ли найдется хоть один французский офортист, который не желал бы быть живописцем.

Small Worldly Success of the French Clergy.

Presents given to Priests.

French Canons.

Prelates.

Poverty of the Catholic Priesthood.

Importance of the Pope.

С точки зрения, которая рассматривает мирской успех и которую мы сейчас обсуждаем, французское духовенство очень уступает английскому. Самая высокая плата приходского священника — шестьдесят фунтов в год, самая низкая — тридцать шесть. Есть некоторые дополнительные сборы за свадьбы и похороны. Есть также дом священника, и эти жилища в последнее время были значительно улучшены. Когда прихожане богаты и щедры, священник получает много подарков в виде съестного, а в некоторых приходах его погреб хорошо снабжен вином; но когда население скупо, он вынужден жить строго на свой доход или даже на меньшее, если он склонен к благотворительности. В городах любимый священник часто бывает обременен подарками для комфорта и элегантности своих комнат; в сельских приходах его комнаты, скорее всего, пусты. Каждый священник держит одну женщину-служанку, обычно невзрачную и, конечно, неизменно зрелого возраста — его «прогорклую девственницу», как остроумно назвал ее один кюре. Для меня всегда было неразрешимой проблемой, как они вдвоем умудряются жить так пристойно на такие малые деньги. Каноник имеет шестьдесят фунтов в год, епископ — четыреста, архиепископ — шестьсот, но в случае с прелатами есть casuel (дополнительные сборы), которые могут значительно увеличить их средства. В Англии самые низкие церковные доходы вдвое выше, чем во Франции, а самые высокие — более чем в десять раз. Во французской католической церкви нет «призов», соответствующих более богатым английским приходам; даже епископство (с денежной точки зрения) не так хорошо, как многие английские ректораты. Мы слышим о богатстве и великолепии Церкви; она, несомненно, великолепна в своем блеске, но ее священники — бедные чиновники, и их безбрачие — не вопрос выбора, а вопрос необходимости, которая (из чувства благоразумия) была превращена в правило. Только полностью осознав бедность католического священства, мы можем оценить подавляющее значение Папы с его неограниченным распоряжением деньгами. Разница между ним и его прелатами совсем не та, что между английским королем и его великими вельможами, а скорее та, что между императором Наполеоном и обычными полковыми офицерами, в то время как священники относительно находятся в положении рядовых солдат и не более того.

Ecclesiastical Incomes in England.

В Англии церковные доходы варьируются от восьмидесяти фунтов в год до пятнадцати тысяч. Доходы в две или три сотни в год обычны, и многие превышают семь или восемь. Фактически, Церковь с достаточной точностью соответствует другим свободным профессиям, таким как медицина, право и живопись. Блестяще успешный юрист, врач или художник имеет доход архиепископа Йоркского, и в каждом поколении может найтись один с доходом Кентерберийского, в то время как неудачливый мирянин может равняться по заработку мелкому приходскому священнику или бедному викарию, и между ними мы находим все степени. Однако энергичному человеку труднее пробиться в Церкви, чем в более открытых профессиях.

The Army a Bachelor’s Profession.

Армия в обеих странах — бедная профессия, за исключением высших чинов. Это по существу профессия холостяка. Во Франции офицерам не разрешается жениться на женщине, у которой приданое меньше определенной суммы, а в Англии брак ограничен немногими среди рядовых солдат. Здесь мы имеем приближение к принудительному безбрачию римского священства.

Public Offices in France and England.

The Magistracy.

Почти все государственные должности во Франции оплачиваются, но плохо. В Англии они либо хорошо оплачиваются, либо безвозмездны. Английские члены парламента, в обеих палатах, не получают жалованья; во Франции они получают умеренное жалованье. В Англии магистраты (за исключением небольшого особого класса) не получают жалованья; во Франции все они получают несколько тысяч франков в год. С другой стороны, английские судьи великолепно оплачиваются по сравнению с французскими судьями, даже когда они заседают только в судах графств. Магистратура во Франции настолько малодоходна, что судебные функции обычно подразумевают наличие частных средств.

Trade.

Обычные ремесла, возможно, одинаково доходны в обеих странах, и, за исключением старых землевладельцев, большинство процветающих людей — либо торговцы, либо потомки торговцев. Антиквар в одной округе сказал мне, что местная аристократия там происходила почти исключительно от дубильщиков Средневековья. В винодельческих районах золото в основном консолидируется, прямо или косвенно, из виноградного сока, как в Ланкашире — это концентрированная форма хлопка, а в Лионе — шелка. Многие прекрасные новые дома были построены во Франции со времен Империи, и почти неизменно торговцами.

The English Manufacturing District.

Manchester.

A Plutocratic Atmosphere.

Для быстрого роста богатства и населения во Франции нет ничего сравнимого с промышленным районом в радиусе сорока миль от Манчестерской биржи. Население этого региона больше, чем в радиусе сорока миль от Чаринг-Кросс; и, несмотря на времена депрессии, вероятно, что богатство в нем намного превышает богатство любой подобной территории во Франции. Манчестер и скопление мелких, но все еще густонаселенных городов, которые теснятся вокруг него, — пример быстроты роста богатства и населения вместе, что скорее американское, чем европейское, и там, по крайней мере, американец нашел бы доказательства материального успеха. Я, живший в Ланкашире, знал много удивительных примеров, и там поражает не столько тот или иной конкретный пример, сколько распространенность плутократической атмосферы. Деньги в воздухе Ланкашира так же ощутимы, как запах цветов в Каннах и Ницце, с той разницей, что, хотя цветы приятны большинству носов, запах денег — главным образом тем, кто ими обладает.

Cost of Living in France and England.

Necessity of a large Income.

Читатель может вообразить, что небольшие профессиональные доходы должны быть относительно больше во Франции, чем в Англии, потому что жизнь там дешевле, но эти идеи основаны на прежнем положении вещей. До Второй империи, когда было мало железных дорог, жизнь была очень дешевой в некоторых отдаленных частях Франции. Железные дороги уравняли цены, и с тех пор различные другие причины объединились, чтобы поднять их. В настоящее время жизнь во Франции столь же дорога, как и в Англии. Англичанин, ныне обосновавшийся в Кенте после проживания в Бургундии, говорит мне, что находит более экономным жить в своей собственной стране. В то же время, когда цены выросли, обычаи общества стали более требовательными и дорогостоящими, так что супружеские пары чувствуют то, что называют «укусом бедности», при средствах, которые показались бы достаточным достатком их отцам. Единственный вывод, к которому накопленный опыт, кажется, сейчас подталкивает человечество, заключается в том, что без большого дохода не может быть успеха и что жизнь человека — неудача, если он не может позволить себе жить в обществе, путешествовать и достойно обеспечивать всех членов своей семьи.

Другого взгляда на успех придерживаются некоторые, и, я думаю, больше людей во Франции, чем в Англии. Это, и всегда было, мое собственное мнение, и я никогда не видел причин менять его.

Real Success.

The true Success of a Priest.

Corot.

Cox.

Настоящий успех — это не что иное, и, безусловно, не что иное, как счастливое упражнение и развитие способностей каждого человека, каковы бы они ни были. Отсюда ошибка полагать, что можно быть по-настоящему успешным, следуя по стопам другого. Каждый человек должен завоевать свое собственное счастье или, на религиозном языке, совершить свое собственное спасение. Оценка мира важна для него лишь постольку, поскольку она позволяет ему сделать это или мешает ему; за пределами этого она для него не более чем ветер на далеком море. Теперь, это счастливое упражнение дарований может, несомненно, иногда зависеть от денег, но обычно оно гораздо больше зависит от подходящего положения. Я упоминал о скудных доходах французских священников, жалких доходах, как они покажутся английскому читателю. Сама бедность этих людей — в лучших случаях — часть их успеха. Если они хотят оставить все и следовать за Христом, скудного пропитания — все, что им нужно для этого. Их бедность — часть достоинства и реальности их служения. Успех для священника абсолютно не имеет ничего общего с деньгами или даже с повышением; он заключается в моральном и религиозном влиянии и ни в чем другом. Знаменитый Кюре д’Ар (Curé d’Ars) имел огромный успех и оставался бедным деревенским священником до конца своей святой жизни; какая нужда была у него в богатстве и санах? В армии, как и везде, успех — быть пригодным для ранга, который занимаешь, и достичь именно того ранга, для которого пригоден; это не значит подняться в ранг выше своих способностей. В литературе успех — лишь поощрение выражать наше подлинное и лучшее «я»; это не значит быть великолепно вознагражденным за создание работы, адаптированной для рынка. В живописи успех — не более чем поощрение писать картины, которые формируются в уме; это не успешная коммерция. Коро, французский пейзажист, создавал свою собственную работу и преуспел поздно, однако это был чистый успех для него, и он мог терпеливо ждать его на пятьдесят фунтов в год. Другой пример реального, хотя и не очевидного успеха — англичанин Дэвид Кокс, которого некоторые жалели, потому что он не положил в карман тысячи, которые его рисунки впоследствии достигли. Тот, кто знал его близко, сказал, что не было повода для жалости, что Кокс наслаждался своей жизнью и работой и заработал столько, сколько было необходимо для его независимости.

Epicurean and Stoic Views of Success.

Есть две стороны вопроса, должна ли успешная жизнь быть в каждом случае приятной. Эпикурейский философ сказал бы, что без счастья не может быть успеха; стоик увидел бы возможность высокого рода успеха без чего-либо похожего на счастье; христианин считает жизнь успешной, если она ведет на небеса, пусть она будет жалкой и несчастной на земле. И христианин, и эпикуреец согласны в том, чтобы брать счастье как меру успеха, хотя один помещает его на земле, а другой — в другом месте.

Strong Contrasts in France.

Все трое могут быть найдены во Франции в своем полном развитии. Доминирующая философия — эпикурейская, но стоицизм и христианство имеют свои малые и большие места со своими собственными теориями успеха. Тенденция французского ума — следовать каждой схеме жизни до крайности ее логических последствий. Франция — страна светской женщины (la mondaine) и монахини-кармелитки, одна живет в величайшей роскоши, другая — в строжайшей аскезе, и проблеск надежды или облако разочарования в жизни молодой леди может определить для нее, кем из двух она будет. Франция — страна беседы и молчаливых траппистов, земля вина, танцев и песен, но в то же время земля, где жизнь часто бывает самой скучной, унылой и прозаичной.

French Tendency to make Life Agreeable.

Life as a Succession of little Pleasures.

Тем не менее, если мы рассмотрим французскую нацию в широком смысле, после того как отвели должное место аскетизму, католическому или бережливому, я думаю, очевидно, что доминирующая тенденция — сделать нынешнюю жизнь приятной, даже учиться делать ее таковой и брать на себя труд, чтобы наслаждаться чередой маленьких удовольствий. В заботе о приятности нынешней жизни есть очень сильный контраст между французами и горцами Шотландии, например. Горцы безуспешны в том, чтобы сделать жизнь приятной, отчасти из-за своего климата, который препятствует усилиям, но также из-за своего темперамента, который предпочитает дискомфорт хлопотам и предусмотрительности. Тот же контраст, в меньшей степени, существует между французами и некоторыми другими жителями Британских островов. Цель француза — сделать жизнь чередой маленьких удовольствий.