«Французы и англичане»

French Simplicity

Французы всегда были более просты и естественны в отношении этих вопросов; но их можно справедливо упрекнуть в цинизме в здравом первоначальном значении этого слова. Сейчас они начинают подражать англичанам, устанавливая надлежащую степень приватности. Это один из тех многочисленных случаев, когда две страны могут улучшить обычаи друг друга.

English Decorum chooses French Words.

Plain Language of the Bible.

Английские приличия имеют слабость в выборе французских слов для выражения того, что они не решаются сказать по-английски, как будто французские слова не были либо одинаково понятны для любого, кто знает язык, либо бесполезны для того, кто не знает. Существует хорошее старое английское слово для женской рубашки, по-английски это «shift», что дает чистое представление о вещи, которую нужно часто менять. Это слово было оставлено из непатриотичной скромности или ханжества и заменено французским словом «chemise», как будто «chemise» более прилично. Точно так же «nude» и «nudity» (французские слова) почему-то считаются гораздо более целомудренными, чем «naked» и «nakedness», а «enceinte» — чище, чем «with child» (беременная). Эта тяга к французским терминам тем более примечательна, что английский перевод Библии, который считается образцом чистого и достойного языка, не дает ни малейшего поощрения этому, а говорит обо всем самым простым родным способом.

Purification of Talk.

The Mayor of Eu.

Свобода языка в разговоре — это во многом вопрос дат. Во времена королевы Анны люди говорили за английскими столами вещи, которые показались бы чудовищными при королеве Виктории. На самом деле, в настоящее время очищение речи зашло в Англии так далеко, что люди не будут ни произносить, ни слушать то, что они постоянно читают в газетах, которые валяются в их собственных комнатах. Во Франции все еще сохраняется некоторая старомодная терпимость, наследие XVIII века; но с этой оговоркой или условием, что каждое нарушение строгих приличий должно быть остроумным. На этом условии оно, скорее всего, будет прощено. Самым поразительным примером, который я когда-либо слышал, была песня мэра Э. Этот чиновник был приглашен в замок Э во времена Луи-Филиппа, поэтому он сочинил или выучил песню о своем мэрстве и спел ее королевской семье за десертом согласно старомодному французскому обычаю. Сочинение имело два смысла: один совершенно невинный и на поверхности, другой — не аморальный, но чудовищно неприличный. Королевская семья поняла, посмеялась и простила. Подобное могло быть сделано в Англии при дворе королевы Елизаветы. Председатель французской Палаты, будучи раздражен одним из членов, увидел возможность для остроты, подобной тем, что были у дерзкого мэра. Это был каламбур на имя члена, и все партии в Палате приняли его с единодушным одобрением.

Recent Character of present English Decorum.

A sign of Maturity.

Чтобы справедливо оценить эти нарушения приличий, мы должны помнить, насколько чрезвычайно новы нынешние английские приличия. Они принадлежат почти исключительно нынешнему веку и являются признаком зрелости в общественном сознании. В юности наций, как и в юности индивидов, грубость определенного рода кажется забавной. Она заставляет школьников смеяться, даже когда она совершенно лишена остроумия; и я уже говорил, что в современном французском обществе она терпима только при условии остроумия. Английское общество старше и серьезнее, старше на сто лет, так же как оно более опытно в политике и религии, пройдя через свои великие политические и религиозные кризисы раньше.

External Strictness of Immoral Societies.

French Reserve.

Здесь, как и в других вещах, есть неравенства, которые совершенно сбивают с толку неопытного наблюдателя. Он, скорее всего, вообразит, что у французов нет приличий, потому что он считает их аморальными. Он забывает, что приличия часто сами по себе являются моралью аморальных обществ, как хождение в церковь — религией мирских людей. Венецианское общество во времена Байрона было чрезвычайно строгим, не в отношении реалий поведения, а в отношении определенных внешних проявлений. Французское общество в наши дни в некоторых отношениях более строгое, чем английское или шотландское. Поведение английских девушек, и еще больше американских, не является положительно неправильным или аморальным по французскому мнению, но оно неприлично. Даже замужние дамы в маленьких французских городах должны быть чрезвычайно осторожны, чтобы не навлечь на себя осуждение общественного мнения, и в некоторых городах они живут в своего рода полувосточном уединении, которое английские читатели не смогли бы осознать или поверить. До замужества все, что более интимно, чем уважительная вежливость со стороны джентльмена и сдержанность со стороны дамы, рассматривается как признак дурного воспитания. После замужества мужские друзья мужа могут оставаться в течение двадцати лет очень дальними знакомыми его жены. Несомненно, что в целом французские приличия поддерживают гораздо более сильный барьер между полами, чем английские.

French Decorum in regard to the Dead.

Французы также являются более строгими блюстителями приличий в отношении умерших. Они очень внимательны к похоронам и к последующим упоминаниям об умерших, будь то в церемониях, таких как посещения могилы и службы за упокой души, или в разговоре. Обязательства, которые чувствуют живые в результате смерти, более строги и более широко распространены во Франции, чем в Англии. Французская дама, хорошо знавшая своих соотечественников, перечислила несколько вещей, которые были необходимы любому, кто жил среди них; и одной из главных среди них было посещение похорон, точно так же, как в Шотландии рекомендовали бы соблюдение субботы.

Decorum and Democracy.

Поскольку принцип приличий — это изучение внешних проявлений, вряд ли он будет сильно соблюдаться возбужденной и беспокойной демократией. Тем не менее, своего рода художественный инстинкт желает приличий и восстанавливает их даже после самых бурных потрясений. Интересно видеть, как регулярно и неизбежно они восстанавливались во Франции, как только устанавливалась новая форма правления. Г-н Моллар, Вводитель послов, был Великим магистром приличий при Елисейском дворце и имел столько же забот, сколько лорд-камергер.

Decorum in Literature.

Manon Lescaut.

Modern French Literature.

Приличия в литературе и изобразительном искусстве совершенно отличны от морали. Книга может быть безупречно приличной, но в то же время очень аморальной, и это сочетание, которое многие читатели, по-видимому, одобряют. Я едва ли мог бы назвать лучший пример этого, чем знаменитый маленький роман «Манон Леско» аббата Прево, французская классика, ставшая еще более знаменитой в недавнее время благодаря опере, которую Массне основал на нем. Это одна из самых аморальных книг, когда-либо написанных; ситуации вдвойне и втройне аморальны; в главных персонажах нет чувства поведения, они порочны и беспринципны во всех своих делах; однако в то же время автор гораздо более приличен (согласно современным идеям), чем Свифт или Стерн. Критики, которые осуждают современные романы как «грязные», потому что сексуальные отношения в них беззаконны, неточны в применении своего осуждения. Во французской литературе наших дней сочетание приличий с аморальностью очень распространено; и приличия настолько далеки от того, чтобы действовать как эффективное сдерживание аморальности, что при определенных обстоятельствах они положительно благоприятствуют ей. Аморальные писатели знают, как примирить рабов приличий и завоевать не только их терпимость, но даже их защиту.

English Decency.

Divorce Reports in France and England.

Англичане заслуживают большого уважения за общую порядочность своей современной литературы, и, безусловно, они получают это уважение даже от самих французов. Но есть некоторые любопытные аномалии в связи с этим предметом. Английские приличия допускают публикацию деталей в отчетах о бракоразводных процессах, которые французские приличия абсолютно запрещают. Французы терпят определенные вещи при условии, что они вымышлены, англичане — при условии, что они реальны. Французы допускают отвратительное искусство, англичане — отвратительную натуру. Французский романист может быть более привлекательным, но английский газетный репортер в тысячу раз более впечатляющий, имея на своей стороне всю силу реальности. Вымышленная прелюбодейка — лишь призрак по сравнению с живой красавицей, которую видят и слышат в суде; и какое падение воображаемого героя когда-либо впечатляло нас так, как падение одаренного и амбициозного политика, который сам преградил себе путь к посту премьер-министра Англии?

English Indulgence towards indecorous old Books.

Поражает также, как довольно удивительно, что англичане, чье чувство приличий так легко оскорбляется современными авторами книг, должны оставаться столь снисходительными к тем, кто писал до того, как были изобретены современные приличия. Юные девы и старые девы читают Шекспира в нецензурированных изданиях; но что еще более удивительно, так это то, что многие англичане стараются выразить восхищение Рабле. Читали ли они его? Могут ли они понять его старофранцузский язык? Если могут и все еще читают его, им нечего бояться Золя.

Находясь в доме английского священника, я нашел на полках его библиотеки экземпляр произведений Байрона в однотомном издании. Это издание включает «Дон Жуана», но мой друг-священник исключил поэму, как я обнаружил, вырезав каждую ее страницу. Я не оспариваю его право портить том, за который он заплатил, но что поразило меня как непоследовательное, так это благоговейное сохранение на тех же полках полного Шекспира в крупном шрифте. Байрон несравненно более приличный поэт из них двоих, но он не защищен, как Шекспир, датой. Шекспир писал до изобретения приличий и поэтому не мог согрешить против того, чего не существовало. Байрон писал после их изобретения и согрешил против них сознательно и преднамеренно. Непристойность старых авторов не только прощается в приличную эпоху, но и ценится как освобождение от современной строгости. Некоторые из них, особенно во Франции, сейчас переиздаются в роскошных изданиях из-за их непристойности, которая сейчас высоко ценится.

English and French Comic Papers.

Несмотря на эти и другие непоследовательности, и вопреки недавним усилиям некоторых английских поэтов вернуть некоторую свободу, несомненно, что приличия лучше соблюдаются в английской литературе, чем во французской. Одним из лучших признаков зрелого здоровья английского ума является его способность к остроумию и юмору без грубого и легкого средства неприличного намека. Гораздо более высокая порядочность английских комических газет сочетается с превосходным остроумием. Бессмысленность французских иллюстраций «полусвета» (Demi-monde) сравнима только с их чрезмерным однообразием. Люди вроде Лича и Чарльза Кина достигли гораздо большего разнообразия, изучая респектабельных англичанок, которые заняты тысячью дел, чем Гревен мог бы когда-либо получить из монотонных жизней своих французских лореток. И причина этого не трудна для обнаружения. Жизнь порока по существу скучна, потому что женщины обычно необразованны; а сами мужчины становятся полуидиотами не только из-за излишеств всех видов, но и вследствие своей легкомысленной траты времени.

The Naked Figure in Art.

Study of the Figure.

Sir F. Leighton.

French Sculpture.

В серьезном искусстве обнаженная фигура чаще представляется во Франции, чем в Англии, и в Англии вполне принято смотреть на это как на французское зло. Мне вряд ли нужно напоминать читателю, что страной, где обнаженная фигура впервые была изучена с вниманием, была не Франция, а Греция, и что каждая нация, где искусство было серьезным занятием, усердно возрождала это изучение. Испытывает терпение попытка каких-либо рассуждений с людьми, которые не могут видеть ничего, кроме сладострастия в высших формах искусства. Мне кажется естественным, что люди, посвятившие годы изучению человеческой формы, должны желать выразить свои знания в работах более важных, чем этюды, которые они делают для своего личного пользования, в работах, которые могут иметь какой-то возможный шанс на бессмертие. Само изучение никогда не может быть подавлено. Одетые фигуры на картинах, против которых не возражает филистер, могут быть хорошо нарисованы только студентом обнаженной натуры. Многие художники, как президент Королевской академии, сначала берут на себя похвальный труд нарисовать каждую фигуру обнаженной, даже если она потом драпируется. Почему возражение должно быть так специально поднято против французского искусства, я не знаю, если только не по той же причине, которая заставляет людей громко кричать против французской аморальности и проходить в благотворительном молчании мимо итальянской и австрийской аморальности. На самом деле, за немногими исключениями, французская школа скульптуры столь же достойна, сколь и образованна.

French Painting.

Realism.

Французская живопись менее достойна, потому что ближе к обычной натуре, но недостаток, который можно найти в ней, заключается главным образом в том, что обнаженные фигуры наших дней недостаточно идеализированы; это не непристойность как таковая, а низкий прозаический реализм, который утвердился в этом искусстве; вы не встретите нимфу или дриаду, а портрет какой-нибудь модели. Я помню, как слышал, как французский художник (сам выставлявший строго идеализированные обнаженные фигуры) утверждал, что обнаженная натура сама по себе прилична, как и одежда, но он ненавидел их обоих на одной картине. Было множество примеров этого неестественного союза в прошлые времена, и на картинах, которые сейчас являются гордостью великих галерей; однако самый важный современный пример — не французская картина, а австрийская, «Въезд Карла V в Антверпен» Ганса Макарта.

ЧАСТЬ VII. ОБЩЕСТВО

ГЛАВА I. КАСТА

Caste not abolished.

Англия и Франция похожи в том, что каста еще не отменена ни в одной из стран, и они также напоминают друг друга в прохождении через состояние ложной касты, которое кажется промежуточным между истинной кастой и будущим бескастовым состоянием общества. Две нации различаются, однако, видами ложной касты, через которые они проходят, и целью настоящей главы будет исследование природы этого различия.

True Caste.

Истинная каста — это социальное состояние, существующее по авторитету и всеобщему согласию, в котором каждый человек имеет по рождению свое фиксированное место в социальном организме и получает точно ту степень уважения или презрения, которая полагается этому месту независимо от его личных усилий или качеств.

False Caste.

Состояние ложной касты — это положение вещей, при котором все еще существует своего рода социальная иерархия, но позиции в ней ни фиксированы, ни хорошо защищены, так что самозванцы могут завладеть ими и пользоваться вниманием, которое раньше принадлежало только тем, кто родился в этой касте. Это нынешнее состояние Англии и Франции, разными способами и в разной степени. Это лучше, чем истинная каста, давая возможности способностям, но хуже, предлагая искушения и призы для самозванства.

The Aristocratic Spirit.

Кастовый дух отнюдь не ограничивается аристократией. Социальное состояние истинной касты включает все классы общества, фиксируя относительные неполноценности смиренных так же строго, как и превосходства великих. Будет удобно, однако, рассмотреть аристократический дух сначала и сам по себе. Существуют ли еще подлинные аристократии в Англии и Франции?

Я отмечал в другом месте, что Англия смогла пройти через весьма удобную промежуточную стадию, стадию аристократической республики, сохраняя монархические внешние проявления, и что Франция не смогла сделать этого, не имея того вида и качества аристократии, которые были необходимы для этой работы. Я сказал это, но я не сказал (что верят некоторые англичане), что во Франции вообще нет настоящей аристократии.

Aristocratic Spirit in France.

Напротив, я согласен с Литтре в убеждении, что настоящий аристократический дух все еще живо существует во Франции, но только в самой аристократии; и я бы сказал, что большая разница между Англией и Францией в этом отношении заключается в том, что то, что есть от аристократического духа в Англии, разделяется классами вне аристократии, тогда как во Франции очень немногие люди имеют аристократическое чувство, если оно не было привито им традициями аристократического дома и воспитано обучением, отличным от обычного обучения французов.

English Aristocratic Spirit.

Опять же, не похоже, что аристократический дух в Англии, хотя и широко распространен, является чистого или возвышенного рода. Возможно, именно по этой причине, возможно, именно потому, что он не чист и не возвышен, он так всеобщ и так общепонятен.

Title the Sanction of Wealth.

The Tennyson Peerage.

Отсутствие чистоты и возвышенности в нынешнем английском идеале аристократии очевидно из неоспоримого факта, что титул сейчас — немногим больше, чем высшая санкция, данная народному обожанию богатства. От идеи, что пэру Англии неудобно быть бедным, был сделан дальнейший шаг к идее, что очень богатый человек имеет своего рода право на титул; и когда пэрства жалуются безвестным людям в награду за то, что они обогатились, это действие считается настолько естественным, что не вызывает комментариев, за исключением, возможно, г-на Лабушера. Когда, с другой стороны, выдающийся человек, не исключительно богатый, становится получателем пэрства, его продвижение является сюрпризом для публики, если только его нельзя объяснить как награду за политические услуги партии, которая случайно находится у власти. Пэрство Теннисона — любопытный пример этого. Некоторые друзья поэта-лауреата считали довольно унизительным для человека гения принять приз более низких амбиций, чем те, которые, как они полагали, были его, в то время как его враги делали цитаты из «Мод», применимые к новым титулам и новым особнякам. Если бы Теннисон был успешным пивоваром или банкиром, никто бы не сделал замечания; его пэрство не считалось бы ни выше его, ни ниже его, а просто естественным английским освящением новых богатств.

Victor Hugo’s Peerage.

За сорок лет до возведения Теннисона в английское пэрство его современник Виктор Гюго был сделан пэром Франции. Вероятно, ни один француз не усмотрел ничего несообразного в этом продвижении и не задавался вопросом, достаточно ли у нового пэра денег, чтобы поддерживать свое достоинство.

Matthew Arnold on Aristocracy.

Читатель может вспомнить несколько сильных слов Мэтью Арнольда о нынешнем состоянии аристократии в Англии: «Аристократия сейчас устанавливает в нашей стране ложный идеал, который материализует наш высший класс, вульгаризирует наш средний класс, брутализирует наш низший класс. Она вводит в заблуждение молодых, делает мирских людей более мирскими, ограниченных — более ограниченными, стационарных — более стационарными».

Эти беды обусловлены трансформацией английской аристократии в плутократию, которая не является, как в Америке, открыто признанной плутократией, а маскируется в аристократические костюмы.

Distinction of a true Aristocracy.

Money not the highest Object.

The Army.

The Church.

Hostility to the Fine Arts.

Commerce.

Отличие истинной аристократии в том, что она не плутократия, а благородная каста, включающая как бедных, так и богатых членов, и имеющая определенные идеалы, которые, какими бы чуждыми они ни были духу нынешнего века, безусловно, в свое время стремились поднять мужчин и женщин над вульгарностью. Самым облагораживающим из этих идеалов была мысль, что деньги — не высшая цель стремлений. Бедный джентльмен мог довольствоваться плохо оплачиваемой службой в армии или церкви, потому что он служил не за деньги; и внутри касты верили, правильно или нет, что труд ради денежных вознаграждений как основной цели оказывает унизительное влияние на ум. Армия была избранной профессией, потому что она была школой мужества, послушания и самопожертвования; церковь — потому что она была школой благочестия и морали, а также домом обучения. Я знаю, что описываю узкий идеал, но большинство идеалов, которые имели какую-либо силу в мире, были узкими, и я стремлюсь показать, как в старых аристократических предрассудках были элементы подлинного благородства, которые, возможно, придавали им достоинство и жизненность. Эти предрассудки были враждебны некоторым вещам, которые мы сейчас ценим. Они были враждебны, например, к занятиям изящными искусствами, но это было из опасения, которое, как я теперь вижу, было лишь слишком хорошо обосновано, что в борьбе за приобретение блестящего ручного мастерства студент может потратить свои усилия на низкую цель. Эти предрассудки с сомнением смотрели на торговлю; считалось, что джентльмену лучше не заниматься торговлей; но причина была в том, что тяжелый бизнес так сильно привязывает человека и оставляет ему так мало досуга для учебы или общества, так мало свободы для путешествий, что это действительно в некотором роде несчастье быть прикованным к такому бизнесу в лучшие годы юности и зрелости. Эта аристократия была эгоистичной, но ее эгоизм был высокого рода. Она не предавалась ни алчности, ни потаканию своим слабостям, но ценила то, что есть лучшего в жизни.

Mr. Bagehot’s Defence of Titles.

Читатель может помнить, как г-н Бэджот защищал титулы на том основании, что они в некоторой степени уравновешивали власть богатства, устанавливая нечто другое, что нужно уважать, и он даже утверждал, что титул — это окольный способ заставить уважать интеллект:—

Nobility the Symbol of Mind.

«Дворянство — это символ ума. Оно имеет признаки, из которых масса людей всегда привыкла делать вывод об уме, и часто все еще делает его. Обычный умный человек, который приезжает в сельскую местность, не получит почтения, но «старый сквайр» получит почтение. Даже после того, как он несостоятелен, когда все знают, что его разорение — лишь вопрос времени, он получит в пять раз больше уважения от простых крестьян, чем недавно разбогатевший человек, который сидит рядом с ним. Простые крестьяне будут слушать его чепуху более покорно, чем здравый смысл нового человека. Старый лорд получит бесконечное почтение. Само его существование настолько полезно, что оно пробуждает ощущение послушания своего рода уму».

Objection to Mr. Bagehot’s Theory.

Этот отрывок содержит, я думаю, осуждение самого использования дворянства, которое автор намеревался восхвалить. Если простые крестьяне будут слушать чепуху старого сквайра более покорно, чем здравый смысл нового человека, трудно понять, как аристократия в этом случае может быть действительно на стороне ума. Опять же, если старый лорд получает бесконечное почтение, мудр он или глуп, это чистая случайность, благоприятствует ли почтение влиянию ума или противостоит ему. Если старый лорд — дурак, а в округе есть мудрый человек, которого не слушают, потому что лорд имеет ухо крестьян, сила титула — не подсвечник ума, а его гаситель.

Value of Political Fame in England.

Французы, которые пишут об Англии, обычно отмечают, что ум затмевается аристократией; что посредственности с титулами получают больше внимания и их слушают более уважительно, чем лучших людей без них. Точная правда выглядит скорее так. Политическая знаменитость в Англии столь же сильна, как титул. Любого, кто имеет ухо Палаты общин, как бы ни было скромно его происхождение, слушают в стране столь же внимательно, столь же уважительно, как лорда. Но титул, безусловно, затмевает литературную и художественную знаменитость. Не то чтобы это имело какое-либо реальное значение, ибо литературная и художественная знаменитость по своей природе не является мощной, за исключением влияния на интеллектуалов, которые составляют меньшинство в любом населении.

Aristocracy a School of Refinement.

Если аристократии не сделали многого для интеллектуальной жизни или для искусства, они были полезны в установлении модели в целом утонченной жизни, не специально для людей культуры, а для всех, у кого было достаточно средств, чтобы копировать ее. Это не стоит презирать. Настоящая аристократия — это школа национального утончения, и нации, лишенные аристократии, должны смотреть на какой-то колеблющийся высший класс, менее совершенно регулируемый, чем аристократия наследственным обычаем.

Also a School of Contentment.

Aristocracy favourable to Simplicity of Life.

Опять же, аристократия — это школа довольства. В сочетании со своим естественным союзником, Церковью, она поощряет в каждом дух довольства своей долей в жизни, принятие доли как установленной вещи, что, хотя и не благоприятствует прогрессу, несомненно благоприятствует счастью. Подлинная аристократия также благоприятствует простоте жизни в любом дворянстве (noblesse), у которого есть бедные, но уважаемые члены.

Faults of the French Noblesse.

It has lost Political Leadership.

Ошибки французского дворянства (noblesse) не привели к его абсолютному уничтожению, ибо оно все еще выживает, но они лишили его политической власти. Необучаемость, жесткость, отсутствие сочувствия к остальной нации, недостаток практического смысла — вот некоторые из дефектов, которые привели французскую аристократию к положению, которое, политически говоря, жалко и не имеет будущего. С тех пор как они позволили поработить себя Людовику XIV, дворяне были лишены сочувствия к простым людям, а со времен Революции они были враждебны к ним, за исключением благотворительности к бедным. Было бы, возможно, слишком много ожидать от человеческой природы надежды на то, что древнее дворянство (noblesse) могло забыть грубое обращение, которое оно получило в первом неразумном порыве народной мести; но с ним не обошлись бы так, если бы оно жило менее эгоистично и заботилось о других интересах, кроме своих собственных. Оно обладало блестящим интеллектом, оно обладало очаровательными грациями и всем блеском (éclat) личной храбрости в сочетании с редчайшей степенью лоска, однако оно потеряло должные награды своих восхитительных превосходств из-за своего недоброго презрения к «manant» (простолюдину) и «roturier» (разночинцу). «Manant» и «roturier» отомстили себе грубо, когда пришло время. Люди удивительно улучшили свое положение, но это было полностью их собственными усилиями, следствием чего является то, что аристократия выживает только как каста и не имеет политического лидерства.

Contempt for Work.

Contempt for Trade.

Нынешнее влияние аристократической касты во Франции — это злое влияние в ее обескураживании работы. Каста включает большое количество людей, которые все были воспитаны презирать и воздерживаться от труда, который зарабатывает на хлеб. Если бы вред ограничивался самой кастой, это было бы лишь ограниченным злом — к сожалению, он распространяется на всех претендентов на аристократию, на всех желающих казаться благородными. Это бросает степень относительной дискредитации на все денежные занятия, которая, безусловно, превышает предрассудки английской благородности против них. Даже литература и изящные искусства становятся унизительными, как только они становятся прибыльными, — чувство, совершенно противоположное более интеллектуальному современному мнению во Франции. Все формы торговли презренны для аристократов, и когда они слышат о семье, которая была в торговле, они говорят с видом благородного невежества о характере бизнеса: «Ils ont vendu quelque chose» (Они что-то продавали). Их манеры по отношению к лавочникам часто неприятны и демонстрируют степень высокомерия (morgue), которая особенно раздражает французского торговца.

The False Noblesse.

Great Scale of Usurpations.

New Recruits.

Аристократическая каста может быть институтом, в котором нет дальнейшей необходимости, это может быть пережиток, который стал бесполезным, но хочется видеть его подлинным в своем роде, даже в его последние дни. К сожалению, нынешняя французская аристократия, поощряя праздные привычки своим презрением к работе, поощряет привычки самозванства из-за фатальной легкости, с которой она допускает посягательства ложного дворянства (noblesse). Я часто задавался вопросом, как старые дворянские семьи когда-либо терпели этих незваных гостей, и я верю, что единственное объяснение состоит в том, что незваные гости — такие верные и подобострастные союзники в политике и религии. Это действительно система вербовки. Ложный дворянин укрепляет свою позицию всеми доступными средствами, и нет лучших, чем горячее исповедание тех мнений, которые одобряет подлинная аристократия. Я давно сказал в «Round my House», что частица «де», которая, как принято считать, указывает на дворянство, широко присваивалась семьями, принадлежащими на самом деле к буржуазии, но я не полностью осознавал в то время, в каком чудовищно широком масштабе были сделаны эти узурпации. Вот один пример. Государственный служащий, чьи обязанности требовали частого обращения к регистрам в определенной местности, сказал мне, что он сначала был смущен изменениями имен в некоторых семьях. Простые имена буржуазии были отброшены ради территориальных обозначений с «де» перед ними, и было трудно на первый взгляд понять и запомнить эти трансформации. Обладая любопытным и исследовательским характером, чиновник развлекался, отслеживая столько таких случаев, сколько мог обнаружить, и он сказал мне, что в одном районе он нашел не менее пятидесяти семей, которые возвысили себя до того, что невежественно, но общепринято считается благородной кастой, путем добавления «де». Среди такого притока новых рекрутов аутентичное старое дворянство в наши дни полностью подавлено. Поскольку нет строго соблюдаемого пэрства, как в Англии, нет ничего авторитетного, на что можно было бы сослаться, и вредное сомнение бросается на настоящие короны из-за сбивающего с толку изобилия ложных. Помимо «де», самые позитивные титулы хладнокровно присваиваются и носятся. Вы можете встретить людей, которые живут в старом замке и очень благовоспитанны (comme il faut), очень просты и хорошо воспитаны, без какого-либо вида ложной претензии вообще, однако у них есть только одна маленькая ложная претензия — их титул. Они называют себя графом и графиней, но вовсе не являются графом и графиней. Их состояние было сделано в бизнесе два поколения назад, замок куплен, а титул старой семьи, которая когда-то жила там, постепенно присвоен слишком знакомым процессом.

Absence of a pure Caste in England.

Younger Branches.

New Peers.

Французское дворянство (noblesse) как каста испорчено этим вторжением и принятием ложных дворян, но если бы не было этого фатального возражения, оно было бы гораздо более истинно кастой, чем британское дворянство и джентри. На самом деле в Англии нет чистой и хорошо охраняемой высшей касты, кроме просто владельцев титулов. Вы можете принадлежать к высшему дворянству в Англии по происхождению, и не будет ничего, что отличало бы вас от плебея, если только вы не сын представителя семьи. В каждом подлинном дворянстве (noblesse) благородная кровь продолжает нести какой-то отличительный знак касты. Английский способ более удобен, потому что он постоянно выбрасывает более бедные ветви в общую смесь, которую мы смутно называем «средними классами»; континентальный способ сохранения благородной касты, даже в ее более бедных членах, более верен принципу происхождения. Способ выбора новых людей для английского пэрства также является нарушением кастового принципа. Они обычно берутся не из хорошо происходящих семей, а из новых богачей, и таким образом мы постоянно видим людей низкого происхождения, возвышенных до положения, которое мгновенно дает им старшинство над самыми древними нетитулованными семьями в Англии. Короче говоря, мы живем во время путаницы между истинным кастовым принципом и истинным демократическим принципом, путаницы, которая в конечном итоге будет устранена отменой титулов, хотя это все еще в далеком будущем. Тем временем новые богачи во Франции могут справедливо утверждать, что, поскольку у них нет, как у их английских собратьев, суверена, чтобы облагородить их, у них нет иного выхода, кроме как облагородить себя.

Abolition of Caste by Poverty.

Умеренная степень бедности не отменяет касту во Франции, при условии, что дворянин просто способен поддерживать внешнюю приличность вида без работы. В Англии невозможно поддерживать высокую касту без полного штата прислуги. В обеих странах реальная бедность отменяет касту.

Armorial Bearings.

В Англии невозможно ложно присвоить и поддерживать положение титулованного дворянина, но гербы постоянно присваиваются без права, и в наши дни не редкость для людей брать имя, которое не принадлежит им по наследству. Если плебей-англичанин решает принять имя, а также герб старой семьи, он может сделать это в полной безопасности.

Я перехожу теперь от благородных к профессиональным кастам.

The Clergy.

Superiority of the Anglican Clergy.

The French Clergy.

The Religious Orders.

Social Position of the French Clergy.

Говорят, что духовенство в Англии является частью аристократии, но это справедливо лишь в отношении англиканского духовенства. Диссентерское духовенство принадлежит к среднему классу. Само англиканское духовенство стало менее аристократичным, чем было в первой половине XIX века; по сути, его положение сильно менялось от века к веку. Сейчас говорят, что оно скорее приходит в упадок, поскольку священнослужители набираются из низшего класса как по положению, так и по способностям. Отец может отдать сына в церковь, потому что юноша недостаточно сообразителен, чтобы стать успешным адвокатом, или потому что у семьи нет достаточного капитала, чтобы сделать его фабрикантом. Существуют также способы поступления в церковь без подготовки в Оксфорде или Кембридже. Тем не менее, несмотря на этот упадок, англиканское духовенство в целом все еще несравненно выше французского римско-католического духовенства в социальном смысле. Французское духовенство сейчас почти исключительно набирается из низших слоев общества. Девять из десяти — сыновья крестьян, десятый может быть сыном ремесленника или жандарма. Любопытно, что французское дворянство, которое исповедует такое глубокое уважение к Церкви, больше не поставляет рекрутов для духовенства. С каждым годом все меньше сыновей дворян становятся священниками, а те, кто все же становится, запираются в религиозных орденах и не приносят пользы в обычной приходской работе, многие приходы в сельской местности пустуют из-за нехватки работающих священников. Кажется, будто больше не считается comme il faut быть приходским священником, в то время как может считаться comme il faut принадлежать к одному из признанных орденов, таким как маристы, иезуиты и т. д. Практический результат заключается в том, что в сельских приходах многие священники обременены дополнительными обязанностями, иногда вдали от дома, просто из-за недостаточного количества священнослужителей. Этот очевидный факт — который я привожу не только от своего имени, но и со слов французского епископа, который недавно сетовал на это в своем послании, — является ценным комментарием к той преданности Церкви, которую французское дворянство все еще исповедует, пока это не влечет за собой больших неудобств, чем формальное посещение мессы. Следовательно, существует социальный разрыв между духовенством и аристократией, хотя между ними может существовать политический союз. У священника могут быть покровители в замке, у него могут быть там настоящие друзья, но его родственники и равные ему люди обычно живут на фермах. Причина кроется не глубже, чем в очевидном факте, что обязанности приходского священника утомительны, а его жизнь сурова. Он привязан к одному месту, лишен развлечений, а его круг общения ограничен крестьянами и немногими дворянами, которые бывают там лишь часть года; его работа — это непрерывное служение, и она никогда не заканчивается. Закон позволяет ему жениться, но правила его Церкви и мнение общества — нет, и за его поведением следят с самой ревнивой и непрестанной бдительностью. Чтобы посвятить себя такому существованию, требуется не просто притворство в религиозной вере, а ее реальность. Только это и ничто иное может сделать человека счастливым в жизни, лишенной всех мирских удовольствий и не имеющей земных наград.

Bishops.

Разница между приходским священником и епископом, хотя и велика в Англии, гораздо значительнее во Франции. В Англии это разница между джентльменом и пэром, во Франции — между рядовым солдатом и его полковником. Поскольку королевская власть мертва, а высшая знать политически парализована всеобщим избирательным правом, епископ кажется тем более значимым как единственный выживший из блестящих фигур средневековья. Величие Церкви олицетворяют епископы, как в своем социальном положении, которое в отсутствие королевской власти намного выше любого другого, так и во внешних атрибутах, таких как величественная резиденция, фиолетовое с золотом облачение и традиционная карета с парой лошадей. Следует также помнить, что «Церковь» на католическом языке означает епископов, которые единственные созываются на Вселенские соборы, а не низшее духовенство, у которого нет права голоса, прямого или косвенного, поскольку епископы ими не избираются.

French Officers.

Position of Officers in England.

Поскольку французская армия стала национальной, военная каста не является такой аристократической, как в Англии. Англичанину трудно осознать положение офицеров в гарнизонном французском городе. Они живут в основном своим кругом и проводят много свободного времени в кафе, специально выбранном ими и называемом «le café des officiers». Некоторые из них допускаются в местное общество, но благодаря своим личным достоинствам или семейным связям; мундир здесь не является пропуском, каким он является или был в Англии. Я помню, как по прибытии нового полка английские сквайры из окрестностей приходили нанести визит офицерам, чтобы поприветствовать их, и вскоре приглашали их на обед. Вскоре офицеры были в достаточно дружеских отношениях, чтобы участвовать в сельских развлечениях и напрашиваться на ланч. Если устраивался бал, их приглашали как нечто само собой разумеющееся. Эта близость между военными офицерами и местным дворянством была ярко выражена в английском обществе эпохи Веллингтона. Во французском городе нет такого радушного приема со стороны ведущих жителей. К офицерам относятся как к незнакомцам, остановившимся в отелях, пока какой-нибудь случай не приведет к знакомству.

The Army as a Career.

Тем не менее, хотя военное сословие во Франции не едино с аристократией, совершенно верно, что военная профессия — это единственная карьера, по мнению французов, для джентльмена по рождению, если только он не учится на адвоката, что он обычно делает без всякого намерения практиковать.

The Official Class.

The Prefect.

Contempt for Republican Officials.

Официальный класс префектов, супрефектов и других членов административной иерархии образует касту, совершенно отделенную от высшего общества, которое не желает признавать чиновников Республики. Я знал нескольких таких чиновников, которые были настоящими джентльменами и к тому же имели хорошее личное состояние, но высшие классы игнорировали их так же полностью, как если бы они были лично непригодны для общества. Тот факт, что префект в силу своей должности является самым важным лицом в департаменте, делает его только более нелюбимым. Его ранг официально равен рангу английского лорда-лейтенанта, и он более важен в том смысле, что у него больше работы и больше реальной власти. Однако, когда мы сравниваем социальное положение этих двух лиц, мы видим, как разделена Франция. Англия еще не разделена таким образом, потому что Корона делает важные официальные назначения, или, по крайней мере, кажется, что делает их. Во Франции сейчас не осталось никакой политической власти, которая пользовалась бы уважением высших классов. Они не уважают власти, исходящие от народа.

Noblesse, Bourgeoisie, Peuple.

Professional People.

Что касается профессиональных и торговых классов, я бы сказал, что во Франции они ближе друг к другу, чем в Англии. Старое деление на дворянство, буржуазию и народ все еще постоянно используется и чрезвычайно удобно как общее деление французских классов. Дворянство, истинное или ложное, живет на свои средства и обычно имеет земельную собственность; буржуазия живет в большем или меньшем достатке, либо на частные средства, либо на доходы от профессий и торговли; народ живет физическим трудом и на заработную плату. Художник, адвокат, врач принадлежат к буржуазии, и все трое ближе к лавочникам и более знакомы и дружелюбны с ними, чем люди, принадлежащие к свободным профессиям в Англии.

Gentlemen.

Различие величайшей важности между Англией и Францией обозначено непереводимостью слова «джентльмен». Английский читатель знает, что означает это слово. Это знак идеала, который может составлять касту или нечто иное, поскольку он часто пересекает границы каст. В Англии вы часто встречаете людей невысокого происхождения, не очень богатых, но которых все признают джентльменами, и это простое признание ставит их в определенном смысле в равное положение с людьми более высокого ранга. Во Франции этот особый вид равенства неизвестен. Буржуа никогда не бывает равен дворянину, хотя он может быть лучшим джентльменом из них двоих. Неоспоримо, что в этом специфическом смысле английское общество более эгалитарно, чем французское.

The Teaching Class in France.

Severance between Fashionable and Educated Classes.

Преподавательские классы в некотором отношении являются более низкой кастой во Франции, чем в Англии. Это различие может быть отчасти связано с клерикальным характером английского образования, которое придавало достоинство и почти священный характер школьным учителям. Во Франции многочисленные профессора в университетах получают небольшое жалованье и часто пополняют скудный доход частными уроками. Многие из них — культурные джентльмены, другие гораздо менее утонченны, как и следовало ожидать в очень смешанном классе, и старый директор говорит мне, что корпус в целом имеет меньше выдержки и самоуважения, чем раньше. «В мое время, — сказал он, — вы всегда могли узнать университетского преподавателя по опрятности его внешнего вида и манерам, но сегодня его не отличить от кого-либо другого». В Англии университетские степени дают определенное социальное положение, особенно если они были получены в Оксфорде или Кембридже; во Франции они дают мало или ничего, во всяком случае, они не делают обладателя светским человеком. Следствием этого является все больший разрыв между модными и образованными классами, и со временем может дойти до того, что высокий уровень образования будет восприниматься как доказательство того, что человек не принадлежит к «высшему обществу».

Peasant Life in France.

Существует различие между Англией и Францией в строгости сельской кастовости. Среди французских крестьян мы находим набор жестких кастовых обычаев, полностью отделяющих этот класс от буржуа и рабочего. В английской сельской жизни нет ничего подобного с такой же универсальностью и строгостью. Английский фермер больше соответствует французскому сельскому буржуа разных уровней; его жизнь — это скорее общая жизнь нации, она не является чем-то особенным и отсталым. Есть признаки того, что настоящая крестьянская жизнь с ее суровостью, самоотречением, патриархальными правилами и традициями недолго продержится во Франции под влиянием города, железной дороги и газет. Это будет тяжелой потерей для страны, когда она исчезнет. Сами крестьяне не знают, насколько они превосходят те классы, которым начинают подражать.

Силу касты можно измерить по деградации парии. По мере того как кастовый принцип приходит в упадок, он поднимается, а когда он умирает, его уже нельзя отличить по его низости, он растворяется в общем равенстве.

The Pariah in England.

The Pariah in France.

Поскольку английская нетерпимость была главным образом религиозной, ее парией был неверующий. Франция — страна политической нетерпимости, и там пария — это республиканец. «Как! — могут спросить меня, — вы говорите о республиканцах как о париях в то время, когда они занимают все министерские посты и принимают всех послов?» Ответ на это возражение заключается в том, что они никогда не были под таким запретом высшего общества, как с тех пор, как получили политическую власть. В Англии неверующий уже не совсем тот пария, каким был, когда деисты были «чумными паразитами». Сегодня, под своим новым именем «агностик», он начинает пользоваться терпимостью. Напротив, французская нетерпимость к республиканцу сильнее, чем когда-либо. Canaille — самый мягкий термин, который милосердие благомыслящих применило бы к нему —

“E cortesia fu lui esser villano.”

ГЛАВА II БОГАТСТВО

Comparative Wealth of England and France.

The Revenue.

Англия и Франция — самые богатые страны в Европе, и из них двоих Англия, как правило, считается более богатой. Я верю в то же самое, и все же не могу привести доказательств вполне удовлетворительного характера. Рассматривая каждую страну как огромное поместье, состоящее из земли и недвижимости, мы сталкиваемся с первой трудностью в неопределенности оценок. Французское правительство в настоящее время (1888 г.) использует своих агентов для новой и тщательной оценки. Внешняя торговля не является надежным ориентиром, поскольку два населения находятся в разных условиях, французы живут гораздо больше за счет внутреннего производства, чем англичане. Доход иногда принимается как показатель национального богатства, и это, несомненно, так, когда нации крайне неравны; например, огромная разница между доходами Франции и Греции является хорошим доказательством того, что Франция — более богатая из двух стран. Однако, когда мы проводим финансовое сравнение между двумя государствами, почти равными, как Франция и Англия, доход перестает быть критерием. Правда, французский народ платит в национальную казну больше денег, чем английский; но они могут делать это только к собственному обнищанию. То, что мы называем «доходом», не похоже на частный доход, это бремя или налог, доказывающий лишь способность нести это бремя, и такая способность может быть лишь временной. Только самые глупые французы гордятся огромным налогообложением, которое тяготит Республику как следствие монархических ошибок и ее собственных.

Newness of Everything in France and England.

Industrial Plant.

War-ships.

Exhibitions.

Богатство как Англии, так и Франции значительно увеличилось благодаря колоссальному созданию новых вещей, которое произошло в нынешнем столетии. Обе они — очень старые страны, но почти все в них новое. Шестидесятилетний человек, путешествуя, постоянно видит и использует вещи, которых не существовало, когда он родился. Железные дороги, по которым он ездит, отели, в которых он останавливается, великие промышленные здания, судоходство — все это появилось в его время. Города либо недавние, либо в значительной степени перестроены. Промышленная активность нынешнего века настолько огромна, что за одно поколение она сделала больше в общественных и частных работах, чем все предыдущие поколения оставили после себя. Затем есть промышленное оборудование; обе нации увеличили свои производственные мощности, умножив инструменты всех видов, от колоссальных паровых двигателей до швейных машин. Англия взяла на себя инициативу в этом направлении, но Франция последовала за ней. В некоторых вещах Франция была лидером, особенно в строительстве военных кораблей с защитной броней и в производстве казнозарядных пушек. Англия подала пример огромных промышленных выставок, и здесь снова, как и в железных дорогах, Франция была успешным подражателем.

Excess of the Producing Power.

Ouvriers sans Travail.

Промышленное развитие обеих стран привело к состоянию, при котором производственная мощность превосходит реальные потребности. Чтобы обеспечить полную занятость рабочего населения, необходимо было бы переделать все, что было сделано; но завершенные работы остаются препятствиями для будущего труда. Париж не нужно перестраивать каждые двадцать лет; сеть железных дорог не нужно создавать в каждом столетии. Таким образом, индустриализм порождает как богатство, так и бедность. Сначала он создает армию с приспособлениями, слишком сложными и слишком эффективными для любой постоянной потребности, а затем не может заплатить своим собственным солдатам. Нынешнее состояние Англии и Франции обескураживает по той причине, что именно квалифицированный рабочий так часто остается без работы. Это зло привлекло больше общественного внимания в Англии, но дороги Франции покрыты жалкими бродягами и нищими, многие из которых — хорошо обученные «ouvriers sans travail».

Success in Industry.

Успех в промышленности доказывается достижением богатства, так что в индустриальную эпоху оно становится свидетельством чего-то большего, чем оно само. Оно принимается как доказательство способностей, того вида таланта, который ценится больше всего, и поэтому случается так, что люди с самыми простыми привычками, которые на самом деле не нуждаются в богатстве, часто желают составить состояние как доказательство собственной энергии и из страха быть причисленными к неудачникам. Это одна из самых сильных причин для накопления денег, когда подлинный инстинкт алчности отсутствует.

The Necessity for Wealth.

Title and Wealth.

The Passion for Style.

Существует важнейшее различие между Англией и Францией в необходимости богатства в определенных положениях, совершенно независимо от желания денег как собственности. Выражение «большой доход — это жизненная необходимость» — английское выражение, и оно верно для той страны и тех классов, в которых оно возникло. Оно означает не то, что англичанин сильно заботится о личном самопотакании, а то, что если его доход невелик, он оказывается подвержен досадным или унизительным последствиям, если только его положение не настолько незначительно, что не привлекает внимания. Совершенно понятно, что все титулованные особы в Англии должны быть богатыми, и не только все титулованные особы, но и все, кто принадлежит к высшим классам. Исследуя причины этого убеждения, мы не находим их в любви к деньгам ради них самих, как любит их скряга, а в английской страсти к стилю и положению, и в презрении, которое испытывают к тем, кто не может позволить себе поддерживать дорогой уровень жизни.

England agreeable for the Ambitious Rich.

Богатство не только более необходимо в Англии, чем во Франции, оно также более ценно социально; оно больше делает для возвышения своего обладателя, для придания ему ранга и положения. В Англии положение вещей в настоящее время удивительно приятно для богатого человека, который к тому же амбициозен. Это не похоже на страну без высшего класса, и это не похоже на страну с закрытым и исключительным высшим классом. В Англии есть блестящий и привлекательный высший класс, в который богатый человек может стремиться войти и который принимает его с обнадеживающим радушием. У него есть к чему стремиться, что в то же время стоит того, чтобы стремиться, и не является недосягаемым. Истинная аристократия держала бы его на расстоянии; в подлинной демократии он никогда не смог бы стать ничем большим, чем богатый гражданин; в нынешнем очень специфическом состоянии английского общества все еще есть аристократия, в которую он может войти, и она принимает его как одного из своих.

The Middle Classes and the Rich.

У него также есть преимущество жить в стране, где средние классы гордятся богатством богатых. Они говорят о больших доходах знати с интересом, который может быть пережитком древних феодальных чувств, гордостью вассала за своего сюзерена. Им приятно думать, что герцог Вестминстерский может выехать со своими гостями из Итон-Холла в процессии собственных карет. Даже причуды последнего герцога Портлендского не неприятны им, потому что его рытье кротовых нор велось в таком дорогостоящем масштабе. Огромные поместья Сазерленда и Бредалбейна, кажется, дают каждому шотландцу превосходство над сравнительно безземельным французским дворянством. Британская натура настолько склонна быть счастливой в богатстве, что когда у отдельного британца мало своего, чтобы радоваться, он великодушно радуется богатству ближайшего лорда. Это удовольствие тем чище для него, что он почти неспособен к зависти.

French Feeling about Riches.

Separableness of Rank and Wealth in France.

Состояние французских чувств по поводу богатства труднее определить с абсолютной точностью. Оно сильно варьируется в зависимости от местности. В торговом городе деньги — это все, являясь знаком превосходства в торговле, и самый крупный капиталист — самый великий человек. В аристократическом центре деньги без касты значат очень мало, и богатый буржуа знает свое место, сохраняя самые простые и непритязательные манеры. Я бы сказал, что ранг и богатство гораздо более разделены, или, по крайней мере, разделимы, во Франции, чем в Англии. Люди привыкли видеть дворян высокого ранга с очень умеренным состоянием, и они также привыкли встречать богатых буржуа, которые не стремятся к аристократии ни для себя, ни для своих потомков. Среди самого дворянства деньги рассматриваются просто как большое удобство, а ранг все еще уважается и полностью признается, даже в сочетании с очень скромными средствами. Это чисто аристократическое, в противоположность плутократическому, чувство.

French Equality.

Французское равенство не сближает дворянство и буржуазию, так как дворянство исключительно, за исключением ложного дворянства, которое однажды добилось своего признания. Но равенство часто порождает степень фамильярности, удивительную для англичанина, между богатой буржуазией и простым народом. Это можно объяснить отсутствием слова «джентльмен» и того разделения классов, без помощи титула, которое подразумевает слово «джентльмен». Богатый буржуа во Франции — не более чем буржуа; он никогда не думал «я джентльмен», и разница между ним и простым человеком — лишь денежная разница.

Sanctity of Wealth in England.

Богатство обладает достоинством и почти святостью в Англии, что, по-видимому, связано с религиозными убеждениями, и особенно с близким знанием Ветхого Завета, почти неизвестной книги во Франции. В этом отношении англичане занимают среднее место между французами и евреями. Я, безусловно, сам знал богатых англичан, которые верили, что Божественное Провидение назначило их лично иметь власть над бедными, и что бедные должны оказывать им большое почтение по этой причине. Это своего рода божественное право, и оно даже способно на своего рода научное доказательство, ибо богатство — одна из естественных сил, и, в конечном счете, накопление солнечной энергии, переданной в руки человека.

Sentiments of the Poor towards the Rich.

French Respect and Indifference.

Matthew Arnold.

Иногда утверждают, и, возможно, еще более широко верят, что отношение бедных к богатым — это обожание в Англии и ненависть во Франции. Правду об английских чувствах я попытался рассказать в общих чертах. Особое преимущество богатства в Англии заключается в том, что оно так быстро дает касту — что богатые так быстро начинают считаться обладающими рангом, даже без пергаментов и королевской подписи. Они становятся «джентльменами», когда во Франции они были бы только «gros bourgeois». Французское отношение к богатству варьируется в целом между своего рода уважением, которое вовсе не является раболепным, и непритворным безразличием. Англичанам очень трудно понять это безразличие. Я нахожу, например, в статье г-на Мэтью Арнольда в Nineteenth Century за февраль 1885 года утверждение о Франции, что «богатство создает там самую дикую вражду, потому что оно воспринимается как средство для удовлетворения аппетитов самого эгоистичного и низкого рода». Могут, конечно, быть примеры таких чувств среди бедных французских анархистов и радикалов. Это существует даже в самой Англии и было выражено давным-давно с достаточной силой поэтом из народа в огненных строфах, каждая из которых заканчивалась рефреном —