«Французы и англичане»

Rowing and Sailing on Sunday.

Когда я жил в Шотландии, мне довелось наблюдать еще одно очень тонкое различие. В день субботний запрещено трудиться, однако я обнаружил, что утомительный труд гребли считается невинным по сравнению с хождением под парусом. Это объяснялось тем, что белый парус имел довольно праздничный вид. Меня особенно винили за то, что я не убрал флаг со своей парусной лодки, по той же причине, хотя можно было бы поспорить, что в крестах святого Андрея и святого Георгия не может быть ничего нечестивого. Во Франции парусные регаты обычно проводятся в воскресенье, с полного одобрения Церкви.

Effect of the Sabbath on Literature.

French Ignorance of the Bible.

English prepared for German Criticism.

Установление саббатарианских обычаев в Великобритании имело непредвиденный эффект для литературы. Оно подготовило почву для успеха богословских книг и периодических изданий, оставив день, в самых благочестивых семьях, без какого-либо иного развлечения, кроме религиозного чтения. Британцы читают в десять раз больше о богословии, чем французы, и поэтому обладают гораздо более обширными знаниями по этому предмету. Во Франции благочестивые люди читают «Подражание», молитвенник, сокращенную священную историю и некоторые печатные проповеди самых знаменитых церковных ораторов; но это не идет ни в какое сравнение с диапазоном английского богословского чтения, как самой Библии, так и всякого рода подробных комментариев. Что касается французских неверующих, которых очень много, то они живут вне богословия гораздо легче и полнее, чем их английские собратья, и часто знают о нем так мало, что ссылки на Ветхий Завет, знакомые каждому англичанину, были бы им непонятны. Современное английское политическое использование «Адулламской пещеры» крайне озадачило французов, поскольку они ничего не знали об Адулламе. Один весьма любопытный и неожиданный результат строгости соблюдения субботы в Великобритании заключается в том, что британцы гораздо лучше подготовлены к немецкой экзегетической критике, чем французы; так что британцы часто приходят к неверию через кропотливое богословское чтение, в то время как французы, как правило, приходят к нему с гораздо меньшим трудом через Вольтера и сохраняют вольтерьянский дух. В последние годы, однако, определенные научные влияния, особенно влияние Дарвина, стали общими для обеих стран, и эффект богословских исследований значит относительно меньше даже в Англии.

Duelling an old English Custom.

Лучший пример различия обычаев, которое является чисто хронологическим, — это дуэль. Англичане, благодаря реальному прогрессу, вышли из этого обычая; французы еще не вышли из него, хотя вполне вероятно, что они в конечном итоге сделают это. Как и все моды, недавно отброшенные, он кажется абсурдным тем, кто еще некоторое время назад считал его частью миропорядка. И мы настолько полностью забываем причины отброшенных обычаев, что англичане теперь смотрят на дуэль как на нечто совершенно противоречащее разуму, забыв древнюю причину, на которой основывался поединок. И все же это была весьма веская причина, согласно представлениям, которые наши отцы имели о правлении вселенной.

The old Religious Reason for Duelling.

Старое убеждение, одинаково распространенное во Франции и Англии, заключалось в том, что обращение к оружию было обращением к божественному правосудию и что сам Бог вмешается в битву, защищая того участника, чья ссора была справедливой, от силы и злобы его противника. Пока преобладало это убеждение, дуэль была несравненно более разумной, чем судебный иск в наши дни, ибо она взывала к непогрешимому, а не к ошибочному правосудию, и, помимо того, что она была разумной, она была определенно благочестивым актом, поскольку участник доказывал свою веру, ставя на кон свое существование в уповании на божественную защиту. «Он избавит меня от руки этого Филистимлянина». Вера Давида была верой Средневековья.

Duelling Irrational without a Providence.

Обычай просуществовал дольше, чем вера, даже в Англии, а во Франции он давно пережил всякую веру в сверхъестественное вмешательство. Дуэль совершенно иррациональна, когда люди не верят, что Бог защитит худшего фехтовальщика, на чьей стороне правда, от лучшего фехтовальщика, который неправ, или что он пощадит невиновного, изменив траекторию пули, хорошо нацеленной злым противником.

The Religion of Honour.

Однако между старой религией и современным неверием вмешалась своего рода вторичная религия. Существовала религия чести. Согласно ей, человек чести был обязан в определенных случаях подвергать свою жизнь опасности от шпаги или пистолета личного врага, и, если он падал, он падал мучеником этой религии чести, оставляя имя, не запятнанное позором трусости, что было эквивалентно неверности или вероотступничеству.

The old English Sentiment.

The French Sentiment about Honour.

Эта религия сохранялась в Англии еще в первой половине нынешнего века, и она до сих пор сохраняется во Франции. Старое английское чувство — я говорю «старое чувство», потому что современные англичане ушли от него так далеко, хотя по дате оно очень недавнее — старое английское чувство было выражено Теккереем в вызове, посланном Клайвом Ньюкомом своему кузену Барнсу, и в удовлетворении, которое это доставило сэру Джорджу Тафто и Полковнику, обоим пожилым людям. Тем не менее, поскольку Теккерей знал, что религия дуэли уже мертва в Англии, когда он писал, он позаботился о том, чтобы сделать поступок Клайва приемлемым, приписав его сыновней привязанности как мотиву. Французское чувство чести было описано с неодобрением в случае с де Кастийоном и лордом Кью. «Кастийон не имел иной мысли, кроме той, что он идет на поле чести; стоял с бесстрашным мрачным видом перед пистолетом своего врага; и разрядил свой собственный, и сразил своего противника, с мрачным удовлетворением и комфортным убеждением впоследствии, что он поступил как галантный человек». И так, без сомнения, он и поступил, не только согласно современным французским идеям, но и согласно старым английским идеям тоже.

The Newcomes.

Генерал Тафто принадлежал к старой школе, когда сказал о сэре Барнсе Ньюкоме, после того как тот получил вызов Клайва: «Сначала я поздравил его, думая, что предложение твоего мальчика должно порадовать его, как порадовало бы любого парня в наше время сделать выстрел». А сам Полковник, вместо того чтобы отчитывать Клайва за желание совершить убийство, «смотрел на своего сына с выражением прекрасной, невыразимой нежности. И он положил руку на плечо сына, улыбнулся и погладил желтые усы Клайва».

«— А — а Барнс не прислал ответа на то письмо, которое ты ему написал?» — медленно произнес он.

«Клайв разразился смехом, который был почти рыданием. Он взял обе руки отца. „Мой дорогой, дорогой старый отец, какой же ты — старый — добряк!“ Мои глаза были так затуманены, что я едва видел двух мужчин, когда они обнимались».

Extinction of the old Sentiment.

Все это гораздо более по-французски (вплоть до объятий и затуманенных слезами глаз наблюдателя), чем мнения о дуэлях, высказываемые английскими газетами в 1886 году. Согласно им, человек, который посылает вызов, смешон, и не более того. Это знаменует окончательное исчезновение старого чувства.

Еще одним признаком этой перемены является высмеивание дуэли на том основании, что она не опасна. Французская дуэль постоянно представляется в английских газетах как очень безопасная церемония, в которой следует опасаться лишь легкой царапины. Что касается этого, возможно, мне будет позволено привести пример, который был очень близок к дому.

A French Duel.

Я отсутствовал несколько дней и на обратном пути обедал на железнодорожной станции. Официант знал меня много лет и, по своему обыкновению, оживлял мой одинокий обед небольшим разговором. Он спросил, «слышал ли я о господине де Сен-Викторе». Я ничего не слышал. «Потому что, сэр, — продолжал официант, — он был убит сегодня утром на дуэли в лесу Фрагни». Теперь же случилось так, что моя жена и дочь должны были обедать и провести тот день с мадам де Сен-Виктор; но поскольку бездыханное тело ее мужа было доставлено обратно в замок Монжё, где он жил, с раной от шпаги, мадам де Сен-Виктор в тот день не принимала своих друзей.

Cause of the Duel.

Единственное событие такого рода, произошедшее в семье, не совсем чуждой вам, делает больше для того, чтобы вы почувствовали мрачную реальность дуэли, чем многие газетные статьи. В данном конкретном случае инцидент возник из переписки между двумя гордыми и храбрыми джентльменами по поводу их охотничьих угодий. Один из них написал в манере, которая оскорбила другого, и отказался отозвать свое письмо. Кодекс чести сделал дуэль почти неизбежной, и продолжение переписки очень скоро привело к ней. Особенно примечательным в этой дуэли было то, что победитель был известен как исключительно искусный фехтовальщик, чего нельзя было сказать в той же степени о жертве. Это демонстрирует реальную несправедливость дуэли, поскольку мы видим, что более слабый или менее искусный противник падает, какой бы ни была правота его дела.

Difficulty of abolishing the Duel.

Ощущение этой несправедливости постепенно ведет (несмотря на видимость) к отмене дуэли во Франции. Есть два признака того, что обычай слабеет. Мнение о том, что дуэли противоречат разуму, высказывается в разговорах чаще, особенно женщинами, чем это было раньше, и сами дуэлянты, как правило, удовлетворяются той степенью уважения к обычаю, которая доходит до первой раны, и не жаждут мстительно крови друг друга. Трудность в отмене дуэли поражает интеллигентного француза следующим образом. «Дуэль, — думает он, — очевидно, является самым иррациональным институтом; но когда возникает ссора между двумя высокомерными людьми, я не вижу, как она может закончиться иначе». Затем он скажет: «Я знаю, что дуэль устарела в Англии, что является счастливым событием для вашей страны; но я не могу представить, как ведет себя английский джентльмен, когда его оскорбляют». На эту трудность я обычно отвечаю, что общественное мнение в его стране осуждает наглого человека за его дурные манеры и встает на сторону любого джентльмена, который ведет себя с простой достойностью, так что последний волен относиться к своему врагу с молчаливым презрением.

Wines.

French Wines in old England.

Изменения обычаев в одной из двух наций, которые имели эффект еще большего отделения ее от другой, можно проследить в нескольких второстепенных привычках, которые теперь считаются особенно и характерно английскими. Я помню время, когда средние классы Англии едва знали вкус французского вина. Портвейн и херес были винами среднего класса. Высшие классы в те дни предлагали французские красные вина к десерту под общим названием «кларет», не различая бордо и бургундское, и, следовательно, не упоминая виноградники, если только хозяин не был или не притворялся знатоком. Налоги на французские вина были впоследствии снижены, и как раз перед снижением те люди среднего класса, которые гордились тем, что они особенно национальны, часто заявляли, что Джон Булль никогда не пристрастится к этим легким французским винам, подразумевая, что он персонаж с более мужественными вкусами, а авторы в прессе цитировали сановника Англиканской церкви, который заявил, что «кларет был бы портвейном, если бы мог», что равносильно утверждению, что портвейн стремится стать бренди. Эти добрые люди среднего класса, которые сделали частью характера Джона Булля презирать свои французские вина, по-видимому, совершенно не осознавали, что их предки, не менее английские, чем они сами, веками были сердечными ценителями французских вин и что в старые времена бочки бордо или бургундского можно было найти не только в погребах богачей, но и в деревенских гостиницах. Это может быть пустяковым делом, но иметь одинаковый вкус к винам — не совсем маловажно как помощь в добром общении. Француз смотрит на неспособность оценить лучшие вина — под которыми, конечно, он всегда подразумевает лучшие французские вина — как на признак внешнего варвара. Что ему больше всего нравится в бельгийцах, так это та справедливая ценность, которую они придают продукции «лучших урожаев», и их отличные, хорошо заполненные погреба.

Tea.

Englishwomen in France.

Novelty of Tea-drinking in England.

Еще одна большая перемена обычаев в Англии, отделяющая ее от Франции, является совершенно современным нововведением. Было время, когда обе страны были полными воздержанниками от чаепития и, таким образом, были совершенно одинаковы; теперь Англия — великая чаепивающая страна, а Франция — нет. Вот новая тема, по которой они не в симпатии. Это может показаться пустяком; но наблюдал ли читатель когда-нибудь англичанок во Франции, лишенных чая или снабженных напитком в более слабом состоянии, чем им нравится? В такие моменты они имеют очень низкое мнение о галльской цивилизации. Дальновидные англичанки, привыкшие к континенту, берут свои собственные чайники с личными запасами и сами готовят незаменимый отвар. Когда они пьют его, они чувствуют себя как христиане в языческой стране. Разве это ничего? Разве это не производит ощутимое чувство отчужденности от французов? Чаепитие теперь стало одним из тех чрезвычайно важных обычаев, подобных курению и кофе на Востоке, которые связали себя с удобствами человеческого общения, и заварить свою чашку в уединении иностранного отеля — значит почувствовать себя чужаком. И все же как давно англичане начали пить чай? Они начали пробовать его экспериментально, как некоторые англичане сейчас курят гашиш, примерно в середине семнадцатого века. По сравнению с элем и вином это новинка. Величайшая из англичанок, королева Елизавета, которая была английской крови по отцу и матери и была полностью национальной, никогда в жизни не пила чашку чая и энергично выполняла свою работу без него.

The Peculiarly English Meals.

Употребление чая породило особый прием пищи в английских средних классах, который неизвестен во Франции, как он был неизвестен в Англии двести лет назад. Французский образ жизни под другими названиями имеет близкое сходство со старыми английскими привычками. Завтрак с вилкой — это ранний обед, обед — это ужин. Французский первый завтрак — современный, когда пьют кофе с молоком, но огромное количество французов едят суп или выпивают стакан белого вина с коркой хлеба, а многие не берут ничего вовсе. Завтрак и чай — это специфически английские приемы пищи, и они современные. Одно великое английское нововведение, которое французы никогда не могли принять, — это есть соленую и жирную пищу, такую как жареный бекон, и пить горячий и сладкий чай или кофе в то же время.

The Beard and Moustache.

Shaving.

В качестве примера старой английской моды, которая теперь рассматривается как французская, я могу упомянуть способ ухода за бородой, принятый Наполеоном III, и в подражание ему многими французскими солдатами и гражданскими лицами. Усы в сочетании с эспаньолкой рассматривались англичанами как французская мода, и очень немногие современные англичане принимали ее по этой причине. Они забыли, что это была старая английская мода — гораздо старее, чем пара бакенбард с выбритым подбородком и верхней губой, которые раньше считались национальными в высшей степени. В то же время англичане не замечали, что способ бритья подбородка и верхней губы, который они считали столь национальным признаком англичанина, был строгой современной французской модой для двух классов, а именно: магистратов (с барристерами) и домашних слуг. Это теперь несколько ослаблено, тенденция в обеих нациях направлена к полной свободе в отношении ношения бороды.

ГЛАВА II КОМФОРТ

The English hardy yet Comfort-loving.

В английском характере по этому очень важному вопросу, по-видимому, существует противоречие, ибо англичане одновременно являются одним из самых выносливых народов в мире и самыми потакающими своим желаниям до той точки, которая определяется национальным словом «комфорт».

Real and Ideal Comfort.

Под «комфортом» англичанин понимает совершенное физическое удобство и нечто большее. Состояние совершенного комфорта отчасти идеально. Гобелен на стене комфортен, но мы не касаемся его, мы не укутываемся в него. Разум осознает его присутствие как теплой, мягкой ткани, и это все. Ковры немного ближе, физически, так как мы ходим по ним; но девять десятых комфорта, который они дают, также чисто идеальны, ибо нам может быть совершенно все равно, что весь пол устлан мягким ворсом, когда мы можем получить столько же мягкости на голых досках, надев тапочки.

Little Conveniences.

Страсть англичанина к комфорту также тесно связана с его любовью к быстроте и его изобретательностью в придумывании маленьких удобств, которые уменьшают трение. В этой изобретательности у него нет соперников, но она иногда побеждает сама себя, делая сами удобства обузой.

Example given by Jesus.

Socrates and Epictetus.

Это одна из тех вещей, которые в ярком свете демонстрируют бессилие образования, поскольку англичане комфортабельных классов получили свое высшее учение от греческих философов и христианских апостолов, двух классов учителей, которые как примером, так и наставлением внушали ценность самоотречения и простоты жизни. Мы не очень много знаем о жизни Иисуса, но то немногое, что мы знаем, полностью в пользу убеждения, что она была почти лишена физического комфорта и что он жил среди класса бедных людей, для которых комфорт был неизвестен. Однажды, как мы все помним, он прямо отговаривал от беспокойства о еде и одежде; а что касается жилья, нет никаких доказательств ни того, что у него было собственное жилище, ни того, что он когда-либо намеренно искал гостеприимства богатых. Жизни Сократа и Эпиктета показывают такое же безразличие к комфорту; Сократ жил как придется, заботясь только о жизни мысли; Эпиктет, в отрывке великолепного красноречия, радовался своей ментальной свободе и демонстрировал, что она совместима с самой тяжелой и скудной жизнью.

Practical Difficulty of plain Living.

Individuals not Responsible.

Английский ответ Эпиктету был бы таким, что он жил в другую эпоху, что он был неженат и поэтому не должен был удовлетворять требования других, и, наконец, что он не делал ничего примечательного, кроме философствования. Если бы современный англичанин попытался жить как Эпиктет, он наложил бы на себя своего рода социальный паралич, он отказал бы себе в своей должной доле в английской жизни. Это великая практическая трудность на пути тяжелой жизни и высокого мышления. Это хорошо для философа, но он не может требовать такой же суровости от своей семьи и своих гостей. Ни один отдельный англичанин не несет ответственности за национальный стандарт комфорта. Он рос так, как растет обычай, и теперь настолько прочно укоренился, что сама Мудрость должна подчиниться ему.

The old Prejudice against Self-indulgence.

Old-fashioned Stoicism.

Stoicism in the French Peasantry.

Существует даже заметная разница во мнениях между нынешним поколением и тем, которое только что ушло. Я знал людей, родившихся в конце восемнадцатого века, которые все еще сохраняли античный предрассудок против потакания своим желаниям. У них все еще была идея, что есть что-то постыдное в чрезмерном комфорте, что определенная дисциплина суровости необходима для мужского достоинства, а в меньшей степени — даже для женского. Я знал английского джентльмена старой школы, энергичного и богатого старика, который никогда не пользовался дорожным пледом или дорожной шапкой; такие вещи казались ему уступками слабости века. В семьдесят лет он сидел прямо во время долгого железнодорожного путешествия, и он предпочитал вагоны второго класса, как менее роскошные. Его сестра принадлежала к той же школе; она никогда не откидывалась на спинку стула, и она не любила разваливающиеся привычки любого рода, как связанные с идеей лени. Люди такого рода поддерживали строгую дисциплину над собой; тело должно было подчиняться воле. Я с тех пор обнаружил такой же стоицизм в полной силе среди французского крестьянства. Если кто-либо из их класса проявляет слишком много заботы о собственном комфорте, остальные смеются над ними. Они суровы с собой тоже, по принципу, хотя, безусловно, сейчас есть тенденция допускать комфорты, которые были ранее неизвестны.

Modern Acceptance of what is Pleasant.

Идея о том, что лучше не быть слишком комфортным, теперь, я полагаю, вымерла в более богатых классах Англии. Они не стали изнеженными, но они думают, что хорошо принимать все приятные вещи в нужное время и в нужном месте. Почему бы не быть уютно и тепло в железнодорожном вагоне? Почему бы не развалиться в удобном кресле в гостиной? Эффект таких потаканий не был до сих пор таким смягчающим, как опасалась суровость более сурового века. Чрезвычайный комфорт в энергичной расе производит здоровые реакции. Он ведет прямо к скуке, а скука ведет к желанию более активной физической жизни. Эпоха вагона первого класса — это также эпоха велосипеда. Самые комфортабельные классы в Англии также наиболее привержены полевым видам спорта.

Comfort favourable to Health.

Правда в том, что виды комфорта, наиболее ценимые в Англии, включают несколько вещей, которые очень благоприятны для здоровья, особенно просторные жилища, чистый воздух, много воды, тщательная чистота и хорошая еда. Увеличение комфорта сопровождалось увеличением умеренности. Это не привело ни к какому серьезному злу, кроме одного.

The Strain of Expense.

Comfort combined with Anxiety.

Одно зло — это изнурительное напряжение расходов, которому чрезвычайно высокий уровень жизни подвергает всех, кроме богатых. Это держит все текущие расходы высокими и поэтому безжалостно давит на тех, кто должен быть утонченным и не имеет больших независимых средств. Благоразумный молодой англичанин может вполне колебаться, прежде чем вступит в брак с перспективой большого дома, полного детей и слуг, в котором не допускается никакой пошарпанности, пустоты или несовершенства. Что касается денежного благоразумия, он, вероятно, сделал бы лучше, наполнив конюшню прекрасными лошадьми. Архиепископ Кентерберийский, сетуя на ранние браки неблагоразумных классов, заявил, что молодые люди в комфортабельных классах «отказываются от идеи брака». Это видимый результат. Есть другое последствие, не столь видимое миру, в измученных жизнях бесчисленных глав семейств, людей, чьи дни и ночи — это сочетание телесного комфорта с умственным трудом и тревогой, людей, к которым физическая трудность пришла бы, если бы они только могли ее иметь, как раздражитель и облегчение.

Comfort little known in France.

French Habitations.

В этой главе было мало о французах, и то, что можно сказать, может быть выражено в нескольких словах. У них нет от природы гения к комфорту, как у англичан. Их естественный образ жизни суров в бедности и роскошен в богатстве, суровость и роскошь одинаково принадлежат французской природе. О комфорте они знают то, чему несовершенно научились от своих английских соседей. В Версале, во времена Людовика XIV, было ослепительное великолепие, но комфорт был совершенно неизвестен. Современные французские загородные дома (я имею в виду те, что построены для богатых людей во второй половине девятнадцатого века) спланированы так же разумно, как английские, но старые замки были невероятно грубыми и лишенными самых элементарных удобств. Даже сейчас, в старых провинциальных городах, французы мирятся с жильем, спланированным так неудобно, что англичанин не стал бы его арендовать. Новые городские дома лучше устроены, но все еще испытывают недостаток в пространстве.

Luxury less Indispensable than Comfort.

Вопрос расходов благоприятен для французов в том смысле, что они обходятся без роскоши легче, чем англичане без комфорта. Француз в невзгодах возвращается к суровой стороне своей природы; будучи одновременно сибаритом и спартанцем, он имеет спартанскую половину себя, всегда готовую к тяжелым временам. Обедневший французский джентльмен живет в голых маленьких комнатах и питается преимущественно супом. Англичанину в десять раз труднее отказаться от своего просторного дома с коврами на полах.

Comfort and Luxury equally Costly.

Расходы тех, кто может позволить себе жить широко, одинаковы в обеих странах. Комфорт, в идеальной английской степени, не менее дорогостоящ, чем роскошь, хотя тщательный анализ деталей доказал бы, что это не совсем одно и то же.

ГЛАВА III РОСКОШЬ

Want of a common Standard.

Труднее всего установить какой-либо общий стандарт роскоши в двух разных нациях. В одной нации вопрос о том, можно ли считать потакание роскошным или нет, решается национальным общественным мнением. Нет общественного мнения, общего для Франции и Англии.

Difficulty of Definition.

Даже определение слова «роскошь» не так легко, как кажется. На практике люди определяют его для себя в соответствии со своими собственными характерами. Суровый человек осудил бы как роскошь то, что другой назвал бы «комфортом»; очень роскошный человек гордился бы роскошью как доказательством вкуса и культуры.

Littré’s Definition.

Lafaye’s Definition.

Литтре определял роскошь (luxe) как «великолепие в одежде, в столе, в мебели, обилие роскошных вещей». Он сделал любопытное различие между роскошью и пышностью. По его мнению, пышность выражала дороговизну вещей, в то время как роскошь была вкусом к тому, что является пышным. Лафай, в своем ценном словаре французских синонимов, развил ту же идею дальше в области морали. Он сказал, что роскошь может принадлежать всем условиям жизни, тогда как великолепие и пышность могут принадлежать только высоким положениям. По мнению Лафая, роскошь — это ошибка или порок, который состоит в недостатке простоты, или в нарушении простоты в своем образе жизни, или в своем способе делать вещи, или в показе себя. Великолепие и блеск у великих особ или в великих городах не являются пороками, согласно Лафаю, а выражением щедрости и величия.

Cheap Pleasures not considered Luxurious.

В частной жизни идея роскоши связана скорее с расходами, чем с наслаждением. Очень дешевые вещи не считаются роскошью, хотя они могут быть восхитительными. Пастух на склоне холма имеет доступ к прохладному источнику, и в жаркое лето он наслаждается питьем воды и отдыхом в тени деревьев. Это, безусловно, наслаждения чувств, и изысканные наслаждения, но они не являются роскошью для пастуха. Ледяная вода и зеленая тень — это роскошь в сердце Парижа. В хороший фруктовый год персики, как бы вкусны они ни были, не являются роскошью в центральной Франции, как не было ею вино в счастливые времена до филлоксеры. Прежнее обилие вина привело к свободному использованию его во французской кулинарии. Это всегда поражает англичан как роскошное.

Necessaries fixed by Custom.

Независимо от дешевизны и обилия, требования обычая часто определяют, что потакание должно считаться необходимым, а не роскошью, когда в действительности оно совершенно излишне. Таким образом, ковры являются необходимостью в Англии, в средних классах и выше, и роскошью во Франции.

Various Developments of Luxury.

Роскошь развивается в разных направлениях, даже в отношении одного и того же наслаждения. Богатые англичане и французы оба тратят свободно на удовольствия стола, но в Англии больше гордости в роскоши обслуживания, а во Франции — в кулинарии.

Exotic Indulgences of the English.

Одно различие в роскоши двух стран заключается в том, что англичане гораздо более экзотичны в своих потаканиях, чем французы. Почти вся английская роскошь приходит из-за границы, в то время как подавляющая часть французской роскоши добывается дома. Это может быть связано с широким, далеко идущим, всеобъемлющим характером английского интеллекта в его контрасте с более узким и более национальным французским умом.

Религиозный теоретик утверждал, что Божественное Провидение дает каждой нации, в продуктах ее собственной почвы, все, что лучше всего для жителей. Если это так, то французы выполняют намерения Провидения гораздо полнее, чем англичане, но они более благоприятно расположены для соответствия. Англичане, однако, настолько полностью приняли некоторые иностранные предметы роскоши, что почти верят, что они местные. Таким образом, чай стал английским напитком, и раньше было более по-английски пить портвейн, чем кларет, хотя портвейн был столь же иностранным и прибывал с большего расстояния.

Domestic Servants.

Предполагая, что англичанин и француз находятся в одном ранге жизни, и в ранге, требующем слуг, англичанин будет иметь в два или три раза больше прислуги, чем француз, и их обслуживание будет более точным и детальным, чем во французском заведении. Английская прислуга будет более показной в ливреях, и в целом будет больше видимого величия в обслуживании. Во Франции прислугу держат, потому что она полезна; в Англии — потому что она декоративна.

State and Elegance.

Luxury in Dress.

French Feminine Tendencies.

The Luxury of Renewal.

Ключ к роскоши двух наций можно найти в двух словах: величие и элегантность. Желание английского сердца — это величие, подразумевающее размер дома и количество слуг. Французские амбиции довольствуются несколькими маленькими комнатами и немногими слугами; но они ищут отличия в элегантности. Французская элегантность, подобно античной, начинается с человека, особенно у женщин. Во всех видах женской роскоши, особенно в одежде, Франция сохранила лидерство и диктует законы Англии. Римско-католическая церковь урегулировала этот вопрос своим собственным авторитетным и решительным способом, навязав простую и постоянную униформу всем женщинам, принадлежащим к религиозным конгрегациям; но ее власть, увы! не равна гораздо более великой задаче навязать простую и рациональную одежду всем женщинам без исключения. Истинный французский женский ум, когда предоставлен самому себе, не любит ни постоянства, ни простоты в костюме; он желает предельной сложности в сочетании с непрерывным изменением. Он нанимает тысячи портних, разрезающих ценные материалы на лоскуты, которые носятся несколько дней или часов. Эта современная изменчивость имеет один хороший эффект: она определенно на стороне чистоты. Французская роскошь сегодняшнего дня гораздо теснее связана с чистотой, чем роскошь предыдущих веков. Это особенно роскошь обновления, сначала в одежде, а также в мебели и жилье. Реконструкция Парижа заменила грязные и темные улицы чистыми, хорошо освещенными и проветриваемыми. Тот же процесс, в меньшей степени, происходит по всей Франции.

Luxury and Art.

Art and Austerity.

Beautiful Materials.

The Bibelot.

Commonplace Character of French Luxury.

Я не могу рассмотреть в этом месте вопрос, касающийся связи между роскошью и изобразительным искусством. Труднее всего изложить точную правду по столь сложному предмету в нескольких словах. Некоторые французы артистичны, и многие из них роскошны, так что искусство и роскошь можно увидеть вместе во Франции; но они не связаны неразрывно, и со своей стороны я сожалею об этой случайной ассоциации. Ничто, по моему мнению, не может быть благороднее, чем сочетание художественного величия в вещах, которые воздействуют на разум, с суровой простотой в тех, что касаются тела. В великолепных старых французских соборах у вас есть самая возвышенная и самая дорогая архитектура над вами и вокруг вас, со стулом с соломенным сиденьем, чтобы сидеть, как стулья в самой скромной хижине. Во многих художественных галереях у вас есть бесценные сокровища на стенах; но нет ни штор для окон, ни ковров для пола. Самые драгоценные гравюры часто обрамлены багетом из простого дуба. Шедевры скульптуры лучше всего сохраняют свое достоинство в комнатах, которые просты до суровости. Очевидно, поэтому, что изобразительные искусства абсолютно независимы от роскоши; но, с другой стороны, также верно, что из-за богатства материалов, используемых в некоторых изобразительных искусствах, роскошный народ может быть искушен обратить их к более низкому использованию. Живопись может быть сделана роскошной благодаря очарованию цвета, а также благодаря чувственным или сексуальным внушениям в самой работе. Помимо этих привлекательностей, современный дух роскоши любит картину как предлог для украшения комнаты массивной и блестящей позолоченной рамой. Мрамор статуи также приятная вещь для взгляда, потому что он гладкий на ощупь, и как только мы спускаемся к малым искусствам, мы находим огромное количество драгоценных и приятных материалов, которые могут быть использованы как драпировки или превращены в изысканную мебель. Любовь к красивым объектам, охватываемая во французском языке удобным общим термином «бибело», сильно характерна для нынешней стадии ультрацивилизации. Истинный признак ее — поиск изысканного во всех вещах. Жить на деликатесах и быть всегда окруженным мягкостью, иметь много забавных и дорогих игрушек — это конец роскошного современного французского развития человеческих способностей. Как знакома, как банальна стала эта жизнь роскоши, и как много гораздо более высоких и достойных вещей приносится ей в жертву! Это хуже даже английского комфорта; потому что оно принимает ложный вид превосходной утонченности. Только после того, как первая новизна проходит, мы обнаруживаем, что она по сути вульгарна и скучна, и поистине суета сует.

ГЛАВА IV МАНЕРЫ

National and Class Codes.

Кодексы манер имеют очень ограниченное правило. Они национальны, и в нации каждый класс имеет свой собственный кодекс. Если, следовательно, одна нация судит другую по своему собственному стандарту, очевидно, что абстрактная справедливость должна быть невозможна; однако трудно найти какой-либо другой критерий.

Читатель может попытаться обнаружить какой-либо критерий вне национальных особенностей, но он, безусловно, столкнется с этой трудностью, что, хотя людей разных наций можно было бы склонить к согласию относительно какой-то добродетели, которой должны обладать манеры, они вряд ли согласятся относительно ее практического применения и выражения.

Courtesy.

Например, возьмем добродетель вежливости. Должны ли люди быть вежливыми или невежливыми? Мы нашли бы почти всеобщее согласие по общему принципу, что вежливость — это часть хороших манер; но мы не согласились бы относительно ее применения. Как правило, француз, скорее всего, счел бы вежливость англичанина слишком ограниченной и сдержанной. Большая ее часть, и притом лучшая, даже ускользнула бы от его внимания, в то время как англичанин счел бы французскую вежливость чрезмерной.

Difficulty of interpreting Manners.

Большая трудность в суждении о таком вопросе, как этот, заключается в том, что нам требуется долго привыкать к манерам особого рода, прежде чем мы сможем оценить их по их точному значению. Если они новы для нас, мы не понимаем их, мы не способны прочитать мысли и намерения, которые выражают себя в формах, как в своего рода языке.

Epistolary Forms.

Слова, используемые в эпистолярных формах, являются наиболее знакомым примером второго значения, единственного истинного значения, которое есть в формах любого рода. Если начальник по рангу подписывается как мой покорный слуга, я знаю, что его значение максимально удалено от словарного смысла слов. С другой стороны, было бы ошибкой полагать, что слова, как он их использует, бессмысленны. Такая форма, на английском языке, предназначена для передачи идеи дистанции без презрения. Это все равно что сказать, на обычном английском: «Я не знаю вас и не хочу знать; но у меня нет желания быть грубым с вами». Форма «Дорогой сэр», на английском языке, не имеет ничего общего с привязанностью. Она означает: «Я очень мало знаю о вас; но хочу избежать холодности слова „сэр“ самого по себе». «Мой дорогой сэр» означает нечто вроде этого: «Я помню встречу с вами в обществе».

No French Equivalents for English Forms.

Буквальный перевод этих форм на французский язык совершенно не смог бы передать их значение. Вы должны быть в самых близких отношениях с французом, прежде чем он решится обратиться к вам как «Дорогой господин». Во французском языке абсолютно нет формы обращения, которая переводила бы значения «Дорогой сэр» и «Мой дорогой сэр». Они могут быть переведены только как «Господин», что не позволяет отличить их от «Сэр».

Severity of French Forms.

Французские формы, используемые при написании дамам, еще более строги. «Как бы вы начали письмо к мадам Л——?» — спросил я французского джентльмена, который является образцом точности в этикете:—

«Ну, во-первых, я бы никогда не осмелился писать мадам Л—— вовсе».

«Но если обстоятельства сделали бы императивным, что вы должны написать ей?»

«В этом случае я бы обратился к ней как «Мадам», просто, и в конце письма попросил бы ее принять мои почтительные поклоны».

Возможно, читатель воображает, что дама была дальней знакомой; нет, она была женой самого близкого друга, и две семьи встречались очень часто. В этом случае интересным моментом является то, что к даме обращались бы как к незнакомке из-за отсутствия гибкости во французских формах.

Есть француз, который принимает меня с величайшей добротой и сердечностью всякий раз, когда я посещаю его окрестности. Мы переписываемся время от времени, и его письма начинаются «Господин», точно так же, как если бы он никогда не видел меня, заканчиваясь выражением его «почтительных чувств».

Очень близкий друг во Франции начнет письмо с «Мой дорогой друг». Я знал только трех французов, которые использовали эту форму обращения ко мне. Двое или трое других начинали «Дорогой господин и друг», смешивая формальное с ласковым. Англичане почти никогда не пишут «Мой дорогой друг»; это теперь американская форма.

French Ceremony.

Французская склонность быть церемонными не ограничивается письмами. Она находит французов в личном общении любопытным, случайным образом. Я помню врача, ныне покойного, который имел отличные французские манеры старой школы. Он говорил с большой легкостью и без малейшей аффектации, но по всем тем маленьким поводам, когда француз чувствует себя обязанным быть церемонным, он был таковым в высшей степени. После разговора совершенно легко и интимно с какой-нибудь дамой, которую он знал много лет, он вставал, чтобы попрощаться с изящными старомодными позами и фразами, как если бы она была намного выше его по рангу и он говорил с ней в первый раз.

Old-fashioned French Manners.

Reduction of old Forms.

Мне довелось довольно близко знать шесть или восемь старых французских джентльменов, которые сохранили манеры, пришедшие из восемнадцатого века. Они явно получали удовольствие, возможно, также некоторую гордость, от того, что могли выполнять формы вежливости изящно и без ошибок. Англичанину было бы трудно сделать это с равным совершенством, его северная натура не приняла бы столь тонкую полировку. Даже среди французов, по мере того как манеры становятся более демократичными, эти старые формы постоянно сокращаются. Они больше не считаются незаменимыми, и молодые люди, которые не практиковали их постоянно, недостаточно искусные актеры, чтобы играть церемонные роли с легкостью.

Convenience of Formal Phrases.

Очень трудно для нецеремонного народа понять точное значение старых церемониальных форм. Даже бедные и скудные их остатки кажутся лишенными смысла тем, кто не практикует их вовсе, но, безусловно, они имели значение, которое было не совсем тем, что у используемых слов. После долгих размышлений и изучения этого вопроса, как варвар, со стороны, я пришел к выводу, что большой репертуар формальных фраз ценился бы как средство прилично скрыть пустоту светского общения. Нам они смущающи, потому что мы не выучили наш урок хорошо, но французские высшие классы восемнадцатого века знали их все наизусть и могли повторять их, не задумываясь. Когда люди проявляют серьезный интерес к предмету, о котором стоит говорить, вежливые фразы забываются, единственный пример обратного, который я помню, — это милый пример французского профессора, читающего лекцию в королевском присутствии, когда он объявил, что два газа будут «иметь честь соединиться перед Его Величеством».

Embarrassments of Social Intercourse.

Настоящие затруднения социального общения — это неловкое молчание, скованность, незнание условных обычаев. Что касается степени аффектации или фальши, которая может быть в выражении столь многих любезных или почтительных чувств, которые человек не совсем испытывает, все знают, что они имеют только вторичное значение.

Our Opinion about Foreign Manners.

English Simplicity.

В любой попытке судить о манерах, особенно в иностранной нации, мы подвержены двум ошибкам. Мы склонны думать, что степень полировки, уступающая нашей, — это грубость, в то время как утонченность, превосходящая нашу, — это аффектация, притом что мы сами обладаем именно тем совершенством хорошего воспитания, которое не является ни тем, ни другим. Англичанин особенно склонен думать таким образом, потому что современный английский идеал хороших манер — это изученная простота. Мы приходим к мысли, что простой манер — это непринужденность, в то время как высокая полировка должна была быть выучена из книги этикета. Однако у совершенно воспитанного французского джентльмена несколько церемонный манер с бдительной вежливостью настолько привычен, что становится второй натурой. Он остается постоянно тем же; если бы он был только принят, он был бы непроизвольно забыт в уединении или в моменты усталости или досады.

Историю взаимоотношений английских и французских манер можно условно разделить на три периода.

Manners in the Eighteenth Century.

The French retain old Fashions.

В XVIII веке манеры в обеих странах были церемонными. Англичане использовали обращения «сэр» и «мадам», они кланялись и были пунктуальны, они разыгрывали маленькие сложные представления, демонстрируя изящные позы и выражения. В первой половине XIX века англичане отбросили эти старые обычаи и стали просты в своих манерах. Французы же придерживались древних порядков, и поэтому возник большой контраст. Во второй половине XIX века французская тенденция направлена к английской простоте, так что в конечном итоге два народа могут стать столь же близки друг другу в своей простоте, какими когда-то были в церемонности.

Politeness co-existing with Rudeness.

A Future of Mediocrity.

Заслуживает внимания еще одно сходство. Когда англичане были очень церемонны и вежливы, обычные манеры нации были грубыми, с периодическими вспышками резкого гнева между джентльменами. Так и французы были и остаются одновременно очень вежливой и очень грубой нацией. Их вежливость и грубость сейчас убывают одновременно, что приводит к выводу, что церемонная вежливость — это защита от окружающего варварства, а следовательно, признак несовершенного состояния общей цивилизации. В будущем в обеих странах может наступить единообразная посредственность, когда у всех будут сносные манеры, когда своего рода неформальная услужливость станет всеобщим правилом, а все изящества, деликатность и утонченность будут забыты.

Mill on French and English Intercourse.

Читатель, возможно, помнит отрывок из автобиографии Джона Стюарта Милля, где он противопоставляет английские и французские манеры в связи со своим ранним пребыванием во Франции в доме сэра Сэмюэля Бентама близ Монпелье. «Даже тогда я чувствовал, — говорит он, — хотя и не формулируя это ясно для себя, контраст между откровенной общительностью и любезностью французского личного общения и английским образом существования, при котором каждый ведет себя так, как будто все остальные (за редким исключением или без таковых) являются либо врагами, либо занудами. Во Франции, правда, как дурные, так и хорошие стороны как индивидуального, так и национального характера проявляются более открыто и вырываются наружу в обычном общении более бесстрашно, чем в Англии; но общая привычка людей состоит в том, чтобы проявлять, а также ожидать дружеское чувство каждого по отношению к каждому другому, везде, где нет какой-то веской причины для обратного. В Англии только о самых воспитанных людях в высших или средних слоях общества можно сказать нечто подобное».

English Dignity.

English Hospitality.

Это суждение одновременно смелое и верное. Англичане не заботятся о репутации вежливых людей, но очень заботятся о своем достоинстве и крайне боятся скомпрометировать его, будучи неосторожно любезными. Однако, когда англичанин узнает вас и приходит к выводу, что может быть любезен в безопасности, что вы не тот назойливый человек, которого он боится и ненавидит, тогда его невыразительная вежливость зайдет гораздо дальше, чем вежливость француза. Вы можете знать французов двадцать лет, не продвинувшись дальше той первой стадии галльской общительности, которая придает такое очарование началу общения с ними. Одна из причин этого различия заключается в том, что англичане — чрезвычайно гостеприимный народ, а французы — как раз наоборот. Поэтому знакомство с французами очень часто ограничивается короткими формальными визитами, во время которых каждый играет свою роль, повторяя вежливые банальности, оставляя взаимное познание умов и сердец ровно на том же уровне, что и прежде.

Excessive Politeness as Defence.

Вот еще один момент контраста, который стоит упомянуть. Французские джентльмены в общении со средними классами часто используют чрезмерную вежливость как защиту от близости, и это прекрасно понимают. Английские привычки сделали бы чрезмерную вежливость неестественной, поэтому англичанин защищается ледяной сдержанностью. Цель в обоих случаях одна.

The Personal Intention in Manners.

Dignity, and Polish.

Virtues of English Behaviour Negative.

Those of French Behaviour Positive.

Манеры всегда представляют собой некий идеал. Английский стиль поведения, по-видимому, олицетворяет достоинство, французский — изящество. Манеры в обеих странах являются скорее представлением себя во внешних формах, чем свидетельством реального внимания к человеку, к которому они обращены. Англичанин хочет донести мысль, что он сам обладает достоинством, что он джентльмен; француз стремится показать, что он остроумный и образованный человек мира. В Англии достоинство поддерживается холодностью, покоем, отсутствием усилий, включая негромкую, ленивую дикцию; во Франции понятие лоска требует прежде всего блеска. Английская критика манер француза заключается в том, что он слишком старается понравиться и кажется, что слишком напрашивается на симпатию. Французская критика манер англичанина заключается просто в том, что он лишен манер. Почти бессмысленно сравнивать два стиля поведения, основанных на разных принципах. Не претендуя на то, чтобы судить о достоинствах того или другого, я бы сказал, что добродетели английского поведения в основном отрицательного рода, а французского — положительного. Англичанин приятен, потому что он не шумный, не назойливый, не навязчивый, не противоречивый, и потому что у него хватает такта избегать разговорных ловушек и пропастей. Француз приятен, потому что он живой, забавный, любезный, успешен в битве со скукой и готов приложить усилия, чтобы сделать разговор интересным.

Bad Manners in France and England.

Дурные манеры в Англии — это просто грубость; во Франции они шумные, наглые и полны противоречий. Совершенно вульгарный француз властен и угрожающ в своем тоне, он громкий и категоричный, и если вы попытаетесь заговорить, он вас перебьет. В его присутствии нет иного выхода, кроме молчания. Даже его собственные более цивилизованные соотечественники считают его невыносимым.

Manners and Locality.

Industrialism.

Манеры сильно меняются в зависимости от местности в Великобритании и Франции, и примечательно, что они часто хуже всего в самых трудолюбивых и передовых частях страны. В Шотландском нагорье, где индустриальная цивилизация почти неизвестна, народные манеры превосходны; в некоторых частях Лоуленда они грубы, отталкивающи и несимпатичны. Лучшие народные английские манеры можно найти в определенных сельских районах, худшие — в процветающем и энергичном Ланкашире. Слишком много энергии кажется неблагоприятным для лучшего поведения, которое достигает совершенства среди бездельников или в сельскохозяйственных и пасторальных общинах, где люди работают не спеша и имеют много свободного времени.

Non-national Exceptions.

G. H. Lewes.

В ходе этой главы я избегал исключений ради ясности, что делает необходимым добавить, что в обеих нациях есть люди, чьи манеры не являются национальными. Быть живым и блестящим собеседником — не английская черта, однако есть англичане, обладающие этим качеством и этим искусством. Манеры Джорджа Генри Льюиса были скорее французскими, чем английскими; у него была открытость и легкость француза, его искреннее приветствие, его веселая сердечность, обильный поток слов, его естественное наслаждение беседой, его не знающая колебаний уверенность в себе. Существует также небольшая группа французов, которые обладают теми качествами в манерах, которые считаются исключительно английскими. Они спокойны и сдержанны, они хорошо слушают, никогда не перебивают, не пытаются блистать. Когда они говорят, они говорят обдуманно и на чистейшем языке, никогда не опускаясь до использования сленга, который сейчас быстро портит французский язык, и они используют термины точно, без французского преувеличения. Они вежливы, но с разумной умеренностью, и не выставляют свою вежливость напоказ.

Это исключения в положительную сторону. Существуют также бесчисленные исключения, которые являются не чем иным, как разновидностью индивидуальных неудач в приближении к национальному идеалу. Бесполезно пытаться описать их. Вся комическая и сатирическая литература берет их на свое вооружение.

ГЛАВА V. ПРИЛИЧИЯ

Le Décorum anglais.

Французы смеются над англичанами за их «английские приличия» (décorum anglais), как будто только англичане имеют строгие правила о том, что подобает. Сами французы столь же строги, но в других отношениях, и эта строгость не ограничивается высшими классами, ибо французское крестьянство обладает ею в значительной степени.

Oversights in Decorum.

Japanese Bathing.

English Bathing in former Days.

A French Bather in England.

Соблюдение приличий как принципа и правила совместимо с поразительными упущениями и пропусками, которые так сильно поражают иностранца, что он думает, будто приличий вовсе нет. В этих случаях ошибка иностранца обычно заключается в незнании некой мощной условности, благодаря которой приличия теоретически поддерживаются, в то время как практически нарушаются. Путешественники в Японии поражаются старой японской системе купания. Просишь ванну в японской гостинице, и ее готовят, возможно, в общей комнате или на кухне, посреди обычного движения мужчин и женщин. Здесь, если где-либо, безусловно, грубое нарушение приличий. Нет; оказывается, что по удобной фикции купающийся не виден, и та же фикция позволяет самим японцам купаться вместе без какого-либо разделения полов. Когда я был мальчиком, в Англии существовала определенная условность того же рода. В те дни купальные костюмы использовались только женщинами, мужчины всегда купались в состоянии полной наготы, и они часто находились близко к морскому берегу, в то время как дамы прогуливались и смотрели. Французский автор дал в то время или немного позже отчет о своем смущении, когда купался в уединенном месте на берегах Англии. Он оставил свою одежду на пляже, когда пришли какие-то дамы и поставили свои складные стулья на этом месте. Он плескался, чтобы привлечь их внимание, но они сидели, бесстрастные. Наконец он покинул воду и сделал смелое наступление, но безрезультатно. В конце концов он промаршировал мимо, как полк на параде, и дамы остались на своих местах. Ничто в этом маленьком приключении не нарушает английских приличий прежних дней. Француз не мог бы предстать, как Адам, в саду, но на морском берегу il n’y avait rien à dire (нечего было сказать). Дамы храбро действовали, исходя из фикции, что купальщик в море невидим, и они последовательно придерживались этой фикции до конца. Француз не знал, что у него было кольцо Гига, талисман невидимости.

French Bathing.

У французов есть условность относительно купальных костюмов, которой в Англии не существует в той же степени. Французские приличия позволяют мужчинам и женщинам свободно купаться вместе при условии, что они в костюме. На морском берегу требуется «полный костюм», но это немногое, и женская его форма очень мила — даже слишком мила, на самом деле, поскольку слишком явно предназначена для того, чтобы привлекать взгляды, а не отводить их. Помимо того, что они милы, женские купальные костюмы чрезвычайно разнообразны, оставляя свободный простор для изобретательной фантазии. Пуританский законодатель почувствовал бы искушение заменить эти очаровательные костюмы простым старым английским купальным халатом, который был вдвойне полезен, поскольку скрывал как уродство, так и красоту с одинаковой беспристрастностью.

The Frenchman in his Caleçon.

Французские приличия всегда требуют, чтобы мужчина купался по крайней мере с минимумом одежды. Облаченный в свои плавки (caleçon de bain), француз, кажется, думает, что они покрывают все тело, и не теряет самообладания в любом обществе, а будет демонстрировать свою невысокую и мускулистую фигуру всем наблюдателям.

Cantabridgian Actors.

Можно отметить как курьез современных английских приличий, что когда молодые люди в Кембридже играли «Птиц» Аристофана, их ноги и ступни были обнажены на греческий манер. Это, безусловно, не было бы сделано или допущено в современной Франции, хотя подражание античности заходило столь же далеко при первой Империи, например, в костюме мадам Тальен и ее подражательниц.

The Decorum of Classes.

У каждого класса есть свои приличия. Среди натурщиц художников существует своего рода профессиональное достоинство, которое делает неприятным для лучших из них быть увиденными кем-либо, кто не является художником. Французская девушка, позировавшая в ателье перед тридцатью студентами, закричала и завернулась в простыню, потому что в комнату вошел непрофессиональный человек. В этом случае в представлении натурщицы о приличиях был некоторый смысл. Она была там для своей тяжелой работы, а не для того, чтобы на нее глазели незнакомцы.

Natural Necessities.

Foolish Decorum.

An English Inconsistency.

Существует очень важный практический вопрос приличий в отношении естественных потребностей. Хотя ни один человек не может избежать этого закона, и хотя простой здоровой жизнью мы все открыто признаем, что подчинились ему, глупые приличия отказываются признавать это. В Англии эти глупые приличия долгое время были тиранически распространены, но железные дороги сделали многое, чтобы разрушить их, приучив путешественников обоих полов без стыда признавать существование этой потребности, и теперь в Англии стало обычным обеспечивать ее как на железнодорожных станциях, так и на выставках. Это триумф разума, который признает всю человеческую природу, над условностью, которая установила бы ложный и невозможный идеал. Все еще остается непоследовательность, при которой потребность, обеспечиваемая всеми железнодорожными компаниями и организаторами выставок, игнорируется на улицах больших английских городов. Такой способ обращения с этим вопросом, по правде говоря, прямо противоречит его собственной цели идеально приличной жизни, поскольку эти низшие потребности занимают очень мало места во времени и мыслях человека, когда их можно немедленно удовлетворить, тогда как они становятся навязчивыми и неотступными, когда в удовлетворении отказано. В подчинении этим неразумным приличиям англичане все еще причиняют себе очень частые неудобства, иногда доходящие до пытки, а в некоторых случаях — до серьезных физических травм.