«Французы и англичане»

How the Cafés are maintained.

Differences in drinking Habits.

Теперь перейдем к более приятной теме французской умеренности. В Англии очень часто верят, что каждый француз должен иметь свое кафе, куда ходить, и свой театр. На самом деле провинциальные французы очень мало ходят в театр, а кафе, хотя и процветают, поддерживаются удивительно малым числом завсегдатаев. Многие французы вообще никогда не ходят в кафе, если, может быть, изредка во время путешествий. Среди ежедневных посетителей существует огромная разница в привычках питья. Я помню джентльмена средних лет, который ограничивался одним крошечным стаканчиком (как наперсток) чистого коньяка в день, нормой, которую он никогда не превышал. Другой посещает кафе каждый день регулярно в шесть вечера и принимает свой абсент, третий пьет только эль, четвертый ограничивается кофе с petit verre.

The half-bottle Persuasion.

Peasants like pure Wine.

Что касается потребления вина, существует огромное количество пьющих по полбутылки за каждым приемом пищи. Женщины обычно принадлежат к этой секте, и полбутылки легкого вина, принятого во время еды, — лишь мягкий стимул, особенно если смешано с водой. Использование воды с вином варьируется очень сильно. Я никогда в жизни не видел, чтобы французский крестьянин смешивал свое вино с водой; могут быть крестьяне, которые делают это, но я никогда не встречал ни одного. Крестьянин будет пить воду обильно саму по себе, но когда он получает вино, он, кажется, думает, что разбавлять его водой было бы грехом против обрядов Вакха. Когда на столе крестьянина есть вино, бутылки с водой не видно.

Wine and Water.

Напротив, в среднем и высшем классах принято смешивать воду с vin ordinaire, пока люди едят, но более тонкие вина никогда не разбавляются водой. Тогда у вас есть все степени разбавления. У вас есть джентльмен, который кладет три капли воды в свое вино в знак уважения к обычаю, хотя это простая формальность; у вас есть добросовестный человек, который смешивает две жидкости тщательно в равных количествах; и у вас есть пьющий eau rougie, который, вероятно, был бы пьющим воду, как английский трезвенник, если бы не имел перед глазами страха французской пословицы «Les buveurs d’eau sont méchants».

“Reddened Water.”

Jean le Houx.

Я помню, однако, одного из тех пьющих «покрасневшую воду», который обычно утверждал, что несколько капель вина, почти бесконечно разбавленные, дают вкус виноградного сока гораздо более тонко и изысканно, чем неразбавленный виноградный сок сам по себе. Читатель может попробовать эксперимент, если хочет. Пусть он возьмет стакан воды и просто окрасит его в красный цвет кларетом. Если он не оценит изысканный вкус напитка, это, по крайней мере, не нанесет никакого вреда его конституции. Если только, как утверждали старые вакханалии, вода не вызывает водянку; ибо что говорит добрый Мэтр Жан Ле Ху, нежный певец, который увековечил Vau de Vire?

“On m’a deffendu l’eau, au moins en beuuerie

De peur que je ne tombe en une hydropisie

Je me perds si j’en boy

En l’eau n’y a saueur. Prendray je pour breuuage

Ce qui n’a poinct de goust? Mon voisin qui est sage

Ne le faict, que je croy.”

French total Abstainers between Meals.

Во Франции есть большой класс полных воздержанцев между приемами пищи. Они строго соблюдают правило никогда не пить, кроме как во время еды. У них есть установленная фраза, по которой они известны, их шибболет. Эта фраза — «Je ne bois jamais rien entre mes repas». Они не трезвенники, так как пьют за обедом и ужином, но между этими периодами они соблюдают строгое воздержание, как магометане в пост Рамадан между восходом и заходом солнца. Они притворяются, что никогда не испытывают жажды, но я им не верю; это просто гордость их секты.

French Gormandism.

The Solace of dull Lives.

France the Land of good Living.

Importance of the menu.

Английские писатели часто выискивают поводы для обвинений в адрес французов (это внимание взаимно), и обычно они останавливаются на безнравственности. Могу ли я дать им подсказку, которая может оказаться полезной, по крайней мере, предложив освежающую перемену? Почему бы им не обвинить французов в чревоугодии? На один довод в пользу другого порока найдется сотня доказательств этого. Оно заметно повсюду во Франции, а в некоторых частях страны преобладает над всеми остальными жизненными удовольствиями. Большинство состоятельных французов, живущих в сельской местности и страдающих от чрезмерной скуки, дважды в день находят утешение и интерес в долгих наслаждениях за столом. Нет в мире другой страны, где питанию уделялось бы столько мыслей, заботы и интеллекта, как во Франции, и награда за это состоит в том, что французы правят миром хорошей еды, а их язык — это язык не только дипломатии, но и того, что гораздо важнее, — меню. Они могут бесконечно долго серьезно рассуждать о продуктах для обеда и их приготовлении. Когда английские газеты рассказывают о королевском пире, они не сообщают, что ели высокопоставленные особы, но французские репортеры приводят меню в деталях. Некоторые французские газеты предлагают своим подписчикам меню на каждый день года, другие объявляют, каким будет обед в большом отеле.

Gourmand and Gourmet.

The Glouton.

The Goulu.

The Goinfre.

Любовь к хорошей еде во Франции обладает всеми признаками вульгарности и утонченности. В прежние времена «gourmand» означало знатока еды, а «gourmet» — знатока вин. Мы до сих пор находим эти толкования в словарях, даже у Литтре и Лафая, но обычай придал этим словам новое значение. «Gourmet» теперь повсеместно понимается как относящееся к еде, а не к питью. «Gourmand» приобрело более низкий оттенок, заняв место между «gourmet» и «glouton». Нынешний «gourmand» — это страстный любитель поесть, который уделяет этому чрезмерное внимание и обычно съедает больше, чем полезно для здоровья. «Glouton» — это совершенно неинтеллектуальный потребитель пищи, который набивает себя, как свинья; есть и еще более грубое слово, «goulu», означающее прожорливого человека, который заглатывает еду. Существует также «goinfre» — человек, который крайне неприятен окружающим своим поведением за столом, так как ест чрезмерно и неряшливо.

Temperance of the true Gourmet.

Thackeray a Gourmet.

«Gourmet», напротив, является продуктом высокой цивилизации. Он наслаждается едой с разбором и выше вульгарности оценивать качество блюд по их сложности или стоимости. Он ценит самые простые вещи, если они хороши в своем роде; он похвалит хорошо испеченный хлеб или чистую воду. Он всецело на стороне умеренности. Один французский «gourmet» как-то сказал мне: «Я очень люблю устриц, но никогда не съедаю больше дюжины, будучи убежденным, что после первой дюжины вкус становится неспособным полностью оценить аромат». Настоящий «gourmet» сохраняет свой вкус в самом здоровом и естественном состоянии. Он не станет посыпать устрицу перцем или даже сбрызгивать ее лимоном. Простые вещи часто предпочтительнее для истинного «gourmet», чем более изысканные. Непосвященные пьют вино и едят пирожные одновременно. «Gourmet» не стал бы так делать, если только вино не заслуживает его внимания; с вином любого качества он съест лишь корку хлеба. «Gourmet» предпочтет простейшую трапезу, например, жареную баранью отбивную, если она действительно хорошо приготовлена, сложному банкету, где кулинария далека от совершенства. В подражании Теккерея Горацию («Persicos Odi») он выражает презрение к «французской суете» в первой строфе, но во второй он точно попадает во вкус французского «gourmet», восхваляя достоинства простого блюда —

“But a plain leg of mutton, my Lucy,

I pr’ythee get ready at three:

Have it smoking, and tender, and juicy,

And what better meat can there be?”

A Parisian Gourmet.

Я знал парижанина, который был «gourmet» в манере Теккерея, и его образ жизни заключался в том, чтобы заказывать одно мясное блюдо, одно овощное и немного десерта в отличном и дорогом ресторане «à la carte». Он не желал более обильного питания в ресторанах «à prix fixe» и за общими столами «tables d’hôte». Он также пил очень умеренно; одним словом, он жил так, как должен жить джентльмен, без излишеств, но с полным пониманием вкуса.

The Gourmet keeps up Prices.

Влияние французского «gourmet» на цены на продукты питания примечательно. Торговцы знают, что за все исключительно хорошее будут предложены экстравагантные цены. В результате парижский ценитель хорошей жизни питается очень дорого, и его склонность заключается в поддержании высокого уровня затрат.

France also a Country of Plain Living.

Обвинение французов в том, что они нация чревоугодников, следует понимать с оговорками, которые я уже указал, но я должен добавить, по справедливости, что Франция — это страна как простого, так и богатого, сложного образа жизни. Крестьяне, очень многочисленный класс, живут крайне трезво и просто; солдаты, также многочисленный класс, живут ровно настолько, сколько необходимо, и не более; священники, как правило, живут просто, хотя говорят, что они любят хороший обед, когда их приглашают в замок, — это единственное удовольствие, которое у них есть. Затем вы найдете большие группы людей, для которых простая жизнь — вопрос необходимости, например, члены религиозных общин и молодежь в учебных заведениях.

Good Living a Restraint on Population.

Тем не менее, я считаю правдой то, что любовь к хорошей жизни в средних и высших классах превращается в серьезное зло и фактически действует как сдерживающий фактор для роста населения, поскольку прокормить большую семью очень просто было бы так же дешево, как прокормить маленькую семью деликатесами. Мое мнение таково, что роскошь в еде и одежде — два главных источника зла во Франции.

England a Country of Extremes.

Ardent Spirits in England.

Abstinence and Moderation.

English and French Moderation compared.

В плане питья Англия — страна крайностей. Ей не повезло быть не винодельческой страной, с обычным следствием того, что потребление крепких спиртных напитков очень велико, а пьянство самого опасного и грубого вида встречается очень часто. С другой стороны, этот ужас вызвал реакцию, уходящую в другую крайность, так что в Англии гораздо больше людей, пьющих воду, чем во Франции. То, что называется «умеренностью», в Англии также гораздо умереннее. Я обедаю с англичанином в Лондоне и замечаю, что он выпивает, возможно, один бокал кларета и после этого ничего; француз, столь же умеренный, выпил бы полбутылки, а затем кофе с коньяком. Тот же англичанин никогда не будет пить в пабе с января по декабрь; француз не видит ничего плохого в том, чтобы посещать свое кафе каждый день.

Female Drinking in the two Countries.

Вульгарные французы любят обвинять английских дам в дипсомании. Некоторые из них пьют, я знал несколько таких случаев, и я знал случаи такой же немощи во Франции, но я совершенно убежден, что английские женщины средних и высших классов обычно более воздержанны, чем французские. Сравнивая людей одинаково трезвых, одинаково далеких от всякого подозрения в пьянстве, бутылки кларета хватило бы английской леди на неделю, а французской — на день. Правда, английская леди могла бы выпить бокал портвейна после обеда, но это соответствует случаю, когда француженка выпивает ликер.

The Present and the Past.

A French Traveller in England.

His Inventions.

Я пишу о настоящем времени, то есть о девятом десятилетии девятнадцатого века, когда чрезмерное употребление алкоголя стало считаться вульгарным в Англии. Французские обвинители любят брать худшие примеры прошлого и представлять их как средний показатель настоящего. Недавно я читал французскую книгу о путешествиях по Англии, включающую описание визита в большой загородный дом. Есть определенные признаки, по которым английский критик сразу узнает, являются ли подобные повествования подлинными или вымышленными. Француз, который выдумывает что-либо об Англии и притворяется, что пересказывает реальный опыт, обязательно сделает это неуклюже. В данном случае я по двум признакам знаю, что автор черпал из своего воображения. Он заставляет мужчин в курительной комнате после обеда говорить об отсутствующих дамах в стиле, абсолютно несовместимом с английским воспитанием, и описывает этих джентльменов как почти или полностью напившихся, прежде чем слуги помогли им лечь в постель. Этот француз читал, что такие вещи случались при Георгах, и, поскольку он не описывает реальный опыт, он заставляет наших современников напиваться, чтобы удовлетворить злобу французских читателей.

Present Condition of England.

Англия сейчас — страна очень умеренных, очень невоздержанных и очень воздержанных людей. Если человек принадлежит к утонченным классам, он, вероятно, будет употреблять вино в умеренных количествах, возможно, в очень умеренных; если он принадлежит к более скромным классам, он может быть опустившимся пьяницей, трезвым рабочим, который ценит бокал пива, или апостолом полного воздержания с синей лентой в петлице. Страна тратит слишком много на спиртное, но ее расходы постепенно сокращаются, и бремя их ложится очень неравномерно на граждан. Заглядывая в будущее, которое интереснее прошлого, я могу добавить, что оно обнадеживает для Англии, которая совершенствуется, и обескураживает для Франции, которая идет от плохого к худшему.

Eating in England.

Peculiar Form of English Extravagance.

Waste in the Poorer Classes.

Utility of Soups in France.

Both Countries Extravagant, but in Different Ways.

Что касается еды, англичане редко бывают «gourmands» или «gourmets», но у них есть укоренившаяся вера в ценность обильной мясной диеты, которая не может быть полезной для здоровья, если не сопровождается тяжелыми физическими нагрузками. Хотя англичане не экстравагантны, как французы, из любви к дорогим деликатесам, они экстравагантны в демонстрации великого изобилия. Огромные куски лучшего в мире мяса появляются на английских столах, а затем исчезают, чтобы быть замененными другими, столь же внушительными. Люди рассказывают вам о количествах, съедаемых их слугами, с улыбкой снисхождения. В более бедных классах существует расточительство другого рода — от простого невежества и отсутствия кулинарной экономии и искусства. Во французском домашнем хозяйстве из мельчайших остатков получается маленькое блюдо, и ничего не пропадает; в Англии этот вид экономии практикуется меньше всего там, где он был бы наиболее необходим. Во французских средних и низших классах ежедневное употребление супов — это экономия, так как суп — это окончательный способ сбережения для маленького хозяйства, и он представляет продукты в наиболее питательной и усвояемой форме. Что касается экстравагантности, состоятельные французы и англичане могут быть одинаково экстравагантны, но по-разному, а что касается умеренности в еде, то разница невелика. Французы едят более тяжелые блюда, но едят реже. Каждая нация обвиняет другую в переедании, и врачи говорят, что обвинение заслуженно в обоих случаях.

Stately Service and plain Table.

English Asceticism.

В Англии иногда поражает сочетание очень величественного обслуживания с очень простым столом. Тонкое белье, дорогая посуда, пугающе важные слуги, и все это церемонно ради бараньей ноги и вареного картофеля. Теккерей забавлялся, отмечая этот контраст. Это откровение английского характера, который глубоко привязан к положению и стилю, но на самом деле не предан чувственным удовольствиям. Иногда англичане заходят довольно далеко, пожалуй, в сторону простой жизни. Трезвенник дает вам чистую воду, очень умеренно пьющий забывает передать графин, как и его слуги. Помню, меня однажды пригласили на ранний обед в деревню, и я ехал туда несколько миль под проливным дождем. Я был холодным и мокрым, так как была зима, и я с уверенностью ожидал теплого старого английского гостеприимства; но у моего хозяина были принципы, а принципы — ничто, если вы не действуете в соответствии с ними, поэтому он дал мне кусок холодной говядины со стаканом холодной воды. Это меню легко и надолго запомнилось.

ГЛАВА V БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Why Thrift is a Social Virtue.

Бережливость классифицируется как социальная добродетель, потому что в бережливом обществе немногие люди нуждаются в поддержке со стороны других. Бережливый человек заботится о своей независимости во время болезни, а также о независимости своей жены и детей после своей смерти, так что он никогда не становится обузой ни для общественной, ни для частной благотворительности.

Thrift often associated with Meanness.

Таким образом, с социальной точки зрения бережливый человек является приемлемым членом общества; но когда мы внимательно изучаем природу бережливости, мы часто обнаруживаем, что она ассоциируется со скупостью, и поэтому уважение к ней никогда не было совсем безоговорочным.

French Qualities favourable to Thrift.

French Defects favourable to Thrift.

French Meanness.

Применяя это к англичанам и французам, я могу начать с того, что совершенно откровенно признаю: французы несравненно превосходят англичан в бережливости. Природный талант к бережливости гораздо чаще встречается во Франции, чем в Англии. Французы, как правило, благоразумны и очень способны ограничивать свои желания; они также обладают большой любовью к независимости, ужасом перед долгами, готовностью принять и признать скромное социальное положение, и у них есть (несмотря на кажущуюся легкомысленность) дальновидность, которая смотрит далеко в будущее. Это хорошая сторона французского характера в отношении бережливости, но есть и плохая сторона, по крайней мере, столь же благоприятствующая ей. Во французском уме есть мелочность, которая хорошо приспосабливает его к работе с деталями и дает ему острый интерес к очень мелкой экономии. Англичанина ничто так не удивляет, как эта мелочность, когда он впервые узнает французов такими, какие они есть на самом деле, и начинает замечать, какое пристальное и серьезное внимание они уделяют тому, что кажется ему смехотворно мелкими вещами. У многих французов, я не говорю у всех, есть нечто худшее, чем мелочность, а именно — откровенная скупость, и это тоже весьма благоприятствует бережливости. Эта скупость не ограничивается бедными классами или буржуазией, ее можно найти во всех классах.

The English have less both of the Qualities and the Defects.

В Англии качества и недостатки, благоприятствующие бережливости, встречаются гораздо реже. Англичане не так благоразумны, как французы, не так способны ограничивать свои желания, не так готовы смиренно принимать скромные положения, и если у них есть дальновидность, они слишком часто находят причины не действовать в соответствии с ее велениями. Но, с другой стороны, англичане питают сердечное презрение к мелочности. Англичанин, который скуп, — очень редкое исключение. Английская натура не находит удовлетворения в том, чтобы платить за что-либо меньше, чем оно стоит на самом деле; она не хочет платить больше, но из уважения к собственному достоинству желает отдать полную стоимость.

Egoism and Altruism in Thrift.

Дальнейшее изучение поведения бережливых людей приводит к выводу, что бережливость может быть либо самоотречением, либо отказом в чем-то другим людям. У человека есть семья; он питается роскошно, а его семья — как можно хуже; к концу года он сэкономит больше, чем если бы он жил на картофеле и хорошо содержал свою семью. В больших семьях бережливость часто означает отказ в чем-либо жене и детям, в то время как хозяин потакает своим прихотям, подобно султану Турции, который купается в роскоши, пока его оборванные солдаты голодают. Самая распространенная английская форма этого эгоизма — тратить на спиртное, отказывая детям в самом необходимом; но это не бережливость, так как сбережений нет.

A pretty Instance of Unselfish Thrift.

Бережливость может быть одной из самых благородных форм альтруизма. Я знаю все подробности об очень красивом случае, который произошел в Англии за два поколения до моего. У состоятельной и бездетной дамы было три маленькие племянницы без гроша в кармане. Чистым самоотречением она сэкономила для них три состояния, достаточных, чтобы обеспечить им комфортную жизнь на все дни. Это самоотречение было тем более трудным в ее случае, что она принадлежала к аристократической семье и могла бы с полным основанием тратить свой доход на поддержание своего положения.

Dowries for Daughters.

The Dowry an Education in Thrift.

Самый сильный мотив для французской бережливости — обеспечение приданого для дочерей. Поскольку общепринятым правилом является то, что у каждой девушки должно быть приданое, француза не обескураживает малая сумма, которую он способен отложить. Это позволяет ему начать, и если к нему приходит небольшой достаток, для него большое удовлетворение сделать приданое больше. Откладывая на приданое, он учится искусству экономии и применяет его впоследствии для других целей.

Two English Discouragements to Saving.

Gentlemen and Ladies.

The Great Renunciation for an Englishman.

В Англии есть два ужасных препятствия для сбережений. Первое — это требовательный характер английского мнения относительно стиля жизни, презрение к людям, которые не являются джентльменами и леди, и вульгарная вера в то, что нельзя быть джентльменом или леди, не ведя дорогой образ жизни. «Стоит больших денег быть джентльменом, — говорит английский писатель, — и гораздо больше — быть леди». Что ж, если это так, почему бы не оставить звание джентльмена и леди богатым людям, и почему бы не довольствоваться простым человеческим достоинством? Ничто не может быть более достойным восхищения, чем жизнь англичанина, который экономит деньги из чувства долга, когда эта экономия подразумевает великое отречение — отречение от титула «джентльмена». Француз, который может жить как хочет, ничего не знает об этой жертве.

English Contempt for small Sums of Money.

£300 a Year.

£500 a Year.

Второе большое препятствие для сбережений в Англии — английское презрение к небольшим суммам денег. «Англичанин, — говорит Бэджот, — склоняется перед большой кучей и усмехается, когда проходит мимо маленькой». Усмешка, пожалуй, встречается чаще, чем поклон. Упоминание о небольшом состоянии часто вызывает улыбку. И куча не должна быть очень маленькой, чтобы над ней посмеялись. Вы можете стать почти смешным, имея доход, который ставит вас далеко над нуждой. Триста фунтов в год — это доход, который кажется действительно забавным для благонамеренного английского ума. Я сам слышал, как человека с пятьюстами фунтами в год называли «нищим», и видел, как люди добродушно улыбались при упоминании суммы вдвое больше. Следствие этого в том, что если у англичанина нет природного инстинкта скупости, он может подумать: «Какой смысл экономить, если все, что я могу отложить, будет лишь презренным?»

Thrift not always general in France.

Grévy and Carnot.

Стоит отметить, в качестве контраста, что идея бережливости не всегда была общей во Франции. Нынешняя французская сельская аристократия бережлива; но старый идеал французского дворянина включал широту и даже расточительность в денежных делах, что привело к разорению многих дворянских домов. Быть осторожным и точным в старые времена было добродетелью среднего класса, следствием чего является то, что во Франции сегодня так много «nouveaux riches». Даже сейчас не считается хорошим быть слишком бережливым на высоких постах. Это была ошибка президента Греви; президент Карно ничего не откладывает из своего жалованья, и его любят за это. Миллионы, на которые претендовала семья Орлеанов, казались им хорошим видом балласта в бурных водах, но они потопили королевский корабль.

An Example of French Carefulness.

Следующее можно считать довольно крайним примером французской осторожности. Я знал старого холостяка, у которого было 800 фунтов в год и совсем не нещедрый характер, но он любил делать маленькие сбережения. Он часто ездил в соседний город и был в полном восторге от устроенного им там порядка, по которому ему разрешалось ставить своего пони за пенни при условии, что он сам его распряжет и что животное ничего не съест. Пони отомстила кухарка старого джентльмена, которая была еще бережливее своего хозяина и держала его на скудном пайке.

Effects of Extreme Thrift.

Tradesmen and Thrifty Customers.

Дух мелкой экономии может принять характер откровенной скупости. Слуг могут, и иногда так и делают, кормить настолько жалко, что они не остаются на месте. Родственников, как едящих существ, могут принимать так негостеприимно, что они в конце концов прекращают свои визиты. Всякое гостеприимство может закончиться, приглашения отклоняются из страха перед обязательством взаимности, пока, наконец, бережливое домохозяйство не реализует свой идеальный идеал — не тратить ни на кого ни гроша. Французские торговцы хорошо знакомы с этим классом клиентов, которые постоянно пытаются что-то из них вытянуть. Изобретательность таких клиентов превосходит все, во что могли бы поверить в Англии. Французские романисты иногда забавляются, изображая мелкую хитрость самых скупых натур. Романисты не могут выйти за пределы правды, при всей своей изобретательности.

English Improvidence.

В качестве контраста к этому у вас есть английская непредусмотрительность, особенно в благородном профессиональном классе, где вся энергия хозяина дома посвящена зарабатыванию сказочного золота, золота, которое немедленно исчезает. Он тратит, чтобы преуспеть, и преуспевает, чтобы тратить. Он воспитывает семью с благородными привычками и без капитала. Казалось бы, процветающий и завидный, он на самом деле не наслаждается ничем, что должно давать процветание, поскольку у него нет ни досуга для размышлений, ни свободы, ни душевного покоя, ни какой-либо надежды на отдых, кроме как в могиле.

Results of French Thrift.

Окончательные результаты французской бережливости для нации таковы:—

The Poorer Class.

1. Более бедные классы лучше питаются и лучше одеты. Это реальное благо, потому что они в этом нуждались. Они, вероятно, сильнее, чем были раньше.

Increase of Idlers.

2. Праздный класс постоянно увеличивается в численности, не потому что он плодовит, а за счет притока «nouveaux riches». Это не является заметным преимуществом.

Effect of Thrift on Population.

3. Крайний дух бережливости не позволяет населению расти вместе с богатством. Он действует как мощный сдерживающий фактор для деторождения даже в богатых семьях. Это ослабляет Францию по сравнению с Англией и Германией.

Effects of Luxury.

4. Бережливость породила богатство, богатство — роскошь, а роскошь также действует как сдерживающий фактор для населения, потому что в эпоху роскоши дети обходятся слишком дорого.

Weakening of the Warlike Temper

5. Что касается национальной обороны, богатство Франции полезно для всех материальных вещей, таких как корабли, крепости и пушки, но, увеличивая любовь к комфорту и торговле, оно ослабило воинственный дух нации.

Temptation to Enemies.

6. Поскольку богатство Франции постоянно растет, а ее защитники не увеличиваются вместе с ним, она с каждым годом становится все более заманчивым призом для врага.

ГЛАВА VI ЧИСТОПЛОТНОСТЬ

English Civilisation.

Входя однажды в Лондон с другом в поезде, я спросил его, каковы, по его мнению, были бы впечатления древнего римлянина, если бы он мог сопровождать нас. Что подумал бы житель августовского Рима об английской цивилизации в викторианском Лондоне?

Мой друг сразу ответил: «Он подумал бы, что мы очень грязная раса, и это впечатление было бы настолько сильным и настолько неблагоприятным, что он не скоро заметил бы наше превосходство в других отношениях».

Belief in English Cleanliness.

Это не общее английское мнение. Англичане считают себя чистым народом. Иностранцы грязные, англичане чистые; это одно из самых очевидных различий между ними.

The Morning Sponge-bath.

Earlier Habits.

Present English Claim to Cleanliness.

Английские высшие классы чисты, но чистоплотность в высокой степени — очень современная добродетель среди них. Это изобретение девятнадцатого века. Я достаточно стар, чтобы помнить время, когда использование утренней губки для ванны стало обычным среди мальчиков и молодых людей моего поколения. Мужчины и женщины, родившиеся в конце восемнадцатого века, делали то же, что французы сегодня; они принимали теплую ванну время от времени для чистоты, и они принимали душ, когда это предписывал врач для здоровья, и они купались в летних морях для удовольствия, но они не мылись целиком каждое утро. Я помню старого джентльмена, из хорошей семьи и с состоянием, который спорил против этого странного, новомодного обычая и утверждал, что в наше время совершенно не нужно мыть кожу, так как загрязнения удаляются бельем. Однако новый обычай глубоко укоренился в Англии, потому что он стал одним из признаков класса. Он был принят как одна из привычек джентльмена, а затем распространился несколько ниже, хотя он еще далеко не универсален. Именно на этой привычке основано нынешнее английское притязание на превосходную чистоплотность. В прежние времена англичане гордились тем, что использовали больше воды, чем французы, для обычных омовений, и они притворялись, что верят, будто французы не знакомы с использованием мыла, потому что те не предоставляли общественные куски мыла в спальнях своих отелей.

The best Cleanser.

Hardihood above Cleanliness.

Холодная губчатая ванна, возможно, используется в Англии больше для здоровья, чем для чистоты, так как длительное пребывание в теплой ванне очищает гораздо лучше, а лечение потоотделением согласно древнеримскому или современному восточному обычаю является несравненно самым эффективным очистителем из всех. Для англичан характерно ставить выносливость выше идеального совершенства чистоты и избегать роскошной и изнеживающей ванны, в которой находили удовольствие древние.

English Pride in Hardihood.

Англичане гордятся тем, что могут обтираться холодной водой всю зиму. Я знал одного, который имел обыкновение ложиться в ледяную воду каждое утро; другие хвастаются утренним погружением в море или реку на Рождество, и они продолжают эту привычку до тех пор, пока их конституция выдерживает.

Concealed Dirtiness.

Efforts of the Poor towards Cleanliness.

Английские врачи суровы к скрытой нечистоплотности многих людей из средних классов, которые кажутся чистыми со своими фальшивыми воротничками и манжетами и своими вымытыми лицами и руками. Не стоит ожидать большой чистоплотности среди рабочего населения любой современной страны, но рабочие классы в Англии заслуживают большой похвалы за каждое усилие, которое они делают в направлении чистоты, потому что у них нет удобств богатых. Я сам часто видел шахтеров в Ланкашире обнаженными до пояса, которые тщательно мылись в обильной горячей воде с мылом, и когда предоставляются большие удобства в виде общественных бань, они ими пользуются. Производителям было бы легко поощрять чистоплотность, имея бани на своих фабриках. Некоторые действительно сделали это.

French Warm Baths.

Effects of the Warm Bath in France.

Consequences of English Example.

Состояние Англии в отношении личной чистоты можно считать частично удовлетворительным, и оно улучшается. Что касается французов, их сильная сторона — отличный институт теплых ванн, которые можно найти даже в самых маленьких городах с полным обслуживанием. Уставший француз, прибывая в любой город, рассматривает свою горячую ванну как лучшее восстанавливающее средство. Если эти ванны доставляют человеку удовольствие, он будет чистым; если они ему не нравятся, он не будет таким чистым, как англичанин, который обтирается губкой в качестве дисциплины, нравится ему это или нет. Однако английский пример оказал удивительное влияние на улучшение аппаратуры чистоты во французских частных домах. Английские ванны, кувшины, тазы и другие сложные туалетные принадлежности широко копируются во Франции. Если вы посетите гончарную лавку в маленьком провинциальном городке, довольно удаленном от Ла-Манша, вы найдете английские умывальные гарнитуры полного размера или хорошие французские копии их; а если вы пойдете к скобянщику, вы найдете все виды ванн для домашнего использования, включая английские «бадьи». Во французских домах, где сохранились старые маленькие кувшины и тазы, они теперь почти неизменно дополняются вместительным жестяным кувшином для воды на полу. На самом деле, французы становятся более чистым народом, благодаря примеру своих соседей, которые опережают их примерно на сорок лет.

Cleanly Appearance of French Crowds.

Reasons for it.

Французская толпа (я не первый, кто это заметил) всегда кажется чище английской толпы. Это связано с привычками самоуважения французских низших классов. В Англии бедные люди в городах будут носить старые и грязные вещи, которые принадлежали людям среднего класса; во Франции они носят дешевые вещи собственного изготовления и заботятся о том, чтобы они были чистыми, особенно в воскресенье или праздничный день. Жены крестьян и рабочих выглядят такими же чистыми, как леди; на самом деле, их выстиранные чепцы, красиво выглаженные, имеют более свежий вид, чем дамские шляпки. Мужчины тоже, в своих новых блузах, выглядят чище, чем буржуа в черном сюртуке. Летом все молодые крестьяне выглядят так, будто каждое воскресенье надевают новую соломенную шляпу.

Effects of Coal-smoke.

English Towns.

Paper and Paint.

The old-fashioned French Way.

Carpet and Parquet.

Многое из этой внешней чистоты объясняется просто отсутствием угольного дыма. В Лондоне и Манчестере трудно и дорого быть чистым. Веселый и яркий внешний вид французских домов объясняется той же причиной, и теперь обычное использование угля портит его в некоторых местах. Что касается английских домов в больших и задымленных городах, печальная мрачность внешних стен принимается как нечто само собой разумеющееся, но чистота берет свое внутри и даже на выбеленном пороге. Есть один момент, в котором англичане значительно превосходят французов, особенно провинциальные семьи среднего класса, — они обновляют обои и краску. Хороший старомодный французский способ заключался в том, чтобы пренебрегать оклейкой обоями и покраской, пока дальнейшее пренебрежение не могло сделать его хуже, а затем больше не думать об этом вопросе. Везде существует сильный консерватизм по этим вопросам. Внутри комнаты англичане более придирчивы к стенам и потолку, французы — к полу. Есть много обеденных комнат французского среднего класса, где единственная красота — это исключительная чистота голых досок. Англичане любят ковры, которые больше способствуют комфорту, чем чистоте, французы предпочитают здоровый натертый воском дубовый паркет и часто довольствуются дощатым полом или красной плиткой.

English Love of Whitewash.

Whitewash unknown in French Farm-houses.

Более скромные классы в Англии имеют большое превосходство в своей любви к известке. Страсть к известке, которая была столь катастрофической в церквях, превосходна в фермерских домах, и я знал много фермерских домов в Ланкашире, которые поддерживались свежими и приятными с ее помощью. Во французских фермерских домах она, кажется, совершенно неизвестна; и хотя их интерьеры восхитительно приспособлены для живописной обработки и были очаровательно написаны Эдуаром Фрером и другими, богатые коричневые тона грубо оштукатуренных стен — это на самом деле не что иное, как грязь, хотя и восхитительная по цвету и текстуре с точки зрения художника.

French Bedding.

Французы очень заботятся о чистоте своего постельного белья. Я часто во время своих путешествий спал в очень бедных деревенских гостиницах, но всегда был уверен в чистых, пусть и грубых, простынях, а также в чистой скатерти и салфетке.

English and French Water-closets.

French Neglect.

Англичане несравненно превосходят французов в своей заботе и чистоте в отношении туалетов и всего подобного. Французская некомпетентность, глупость и пренебрежение этим вопросом не поддаются оправданию. Единственное возможное объяснение состоит в том, что когда люди однажды привыкли пренебрегать какой-то конкретной вещью, привычка к пренебрежению становится фиксированной, даже когда она сопровождается большими неудобствами. Чтобы заимствовать иллюстрацию из более приятной темы, я могу заметить, что многие французские фермеры, и, я полагаю, еще больше ирландских, имеют твердую привычку пренебрегать ремонтом упряжи, кроме как с помощью кусочков веревки. Конечно, в лучшем классе французских домов делается попытка содержать туалет в порядке; но так как он всегда был плохо организован в самом начале, это очень трудно. Французы могли бы узнать все об этих изобретениях от англичан, которые их досконально понимают.

Comfort of Moderate Dirtiness.

The Poor Man’s Under-Shirt.

В заключение, Франция и Англия могут быть причислены к довольно чистым нациям, причем Англия лидирует; но настоящая чистота не является общей ни в одной из них. То, что есть, ограничено узкими классами, а что-то вроде идеального совершенства чистоты — это особенность индивидуумов, которые имеют природный дар к этому и находят в этом удовольствие. Большинство предпочитает умеренную степень нечистоплотности, так как она больше способствует их истинному комфорту. Один английский поэт имел обыкновение носить грязную рубашку для комфорта, а чистую поверх нее для вида. Это точно отражает чувства обычных людей, которые не имеют ничего против небольшой чистоты в знак уважения к обычаю, при условии, что она только внешняя, и что они могут иметь удовлетворение от грязи внутри, как заветный тайный грех под мантией благочестия. Что касается действительно бедных, которые жалко одеты, г-н Гальтон указал, что грязь — это необходимость для них в холодную погоду; это нижняя рубашка бедняка.

ГЛАВА VII МУЖЕСТВО

Seeming Decline in National Courage.

Я думаю, должно быть признано, что во второй половине девятнадцатого века наблюдался явный упадок национального мужества как в Англии, так и во Франции. Теперь они обе уклоняются от войны, как не уклонялись в прежние времена, и когда «casus belli» был бы ясен англичанину и французу более героических дней, их потомки предпочитают закрывать на него глаза. Мы больше не уверены, что национальное мужество было великой добродетелью, и есть определенные соображения, которые могут утешить нас в его реальном или кажущемся уменьшении.

Personal Risk.

Nations do not desire War.

Rarity of Warlike Enthusiasm in France.

Tonquin.

Egypt.

Во-первых, рисковали ли своей жизнью люди, которые принимали решение о прежних войнах? Когда кабинет гражданских лиц объявляет войну, или когда ее объявляет король, который на самом деле не является солдатом, этот акт — вовсе не мужество, а политическая мудрость или глупость. Или если военный король с постоянной армией объявляет войну, этот акт — не национальное мужество; это лишь демонстрация военной касты. Когда сама нация является армией и когда она объявляет войну через своих свободно избранных представителей, тогда этот акт — национальное мужество; но как часто война объявлялась таким образом? Нации не желают войны, и чем лучше они образованы, тем меньше они ее желают. Единственная французская война в наше время, которая действительно вызвала энтузиазм нации, была война за освобождение Италии. Французы не испытывали никакого энтузиазма по поводу Крымской войны, которую они рассматривали как английское предприятие; у них не было его по поводу мексиканской, и было лишь небольшое шумное поверхностное возбуждение в пользу войны 1870 года. С тех пор нация действительно контролирует свои собственные дела и не проявляет воинственных тенденций. Тонкинское предприятие было министерским и погубило министра, который его предпринял. Французский народ даже не поддержал энергичную египетскую политику. Его единственное национальное мужество — то, которое принимает форму спокойного ожидания немецкого натиска.

Turning against Weak Peoples.

Ни Англия, ни Франция теперь не решаются напасть на действительно первоклассную державу; но они проявляют свою военную мощь против слабых, полуцивилизованных народов. Англия ломает мощь зулусов, но не русских. Франция продвигает свою африканскую границу, но не европейскую. Франция теперь в точности имитирует английскую политику экспансии вне Европы и ничего неделания в Европе, пока не найдет союзника.

France and England now Second-class Powers.

Они все еще номинально являются великими державами, но теперь они в действительности принадлежат ко второму классу, который можно определить как класс наций, которые не воюют без союзников, кроме как против слабых властителей. Ни та, ни другая не сохраняет тех иллюзий о собственной силе, которые необходимы для героических действий. Более того, другие нации потеряли прежний страх перед Англией и Францией, чье взаимное недоверие вспыхивает при каждой возможности и лишает их единственного источника реальной силы — ассоциации.

The Siege of Paris.

Тот вид национального мужества, который заключается в оказании решительного, хотя и безнадежного сопротивления успешному врагу, был очень благородно проявлен французами после Седана, особенно во время осады Парижа. Некоторые английские писатели называли это просто упрямством и не имели ничего, кроме презрительного осуждения, но я осмелюсь сказать, что если бы армия вторжения окружила Лондон, англичане проявили бы точно такое же благородное упрямство. В таком случае нация не воюет без цели, хотя может бороться без надежды. Она борется за свое самоуважение.

Courage possible for Second-class Powers.

Danger of bottled-up Courage.

The Paris Commune.

Это тот вид мужества, который второстепенные державы могут еще сохранить, они могут приберечь себя для ожесточенной и продолжительной обороны. Для них остается особая опасность. Может случиться так, что две державы, не совсем первого ранга, могут воевать друг с другом, потому что не осмеливаются напасть на величайшие державы. Избыток нерастраченного мужества может взорваться войной между Англией и Францией, потому что одна не осмеливается воевать с Россией, а другая — с Германией. Были моменты, когда это казалось очень вероятным. Опасные последствия закупоренного мужества были любопытно продемонстрированы во время Парижской коммуны. Национальная гвардия ожидала, что ее поведут против пруссаков в грандиозной вылазке, но ее все время откладывали до самого мира. У них были винтовки и закупоренное мужество, поэтому они бросились в конфликт с «версальцами».

Individual Courage.

Football.

Duelling.

Danger in Duels.

Что касается индивидуального мужества, два народа почти на равных, но они различаются в своей подготовке. Неприятно признавать, что жестокие и варварские обычаи благоприятствуют развитию мужества, но некоторые из них, несомненно, таковы, и высшей цивилизации было бы трудно заменить их. Футбол, как практикуется в английских государственных школах, — жестокое времяпрепровождение, но это отличная дисциплина мужества. Французская дуэль, хотя и бесконечно более утонченная в своих формах, в принципе совершенно варварская, но как школа мужества нет ничего равного ей, и большое преимущество ее в этом отношении — постоянная возможность столкновения, которая висит над головой каждого француза и приучает его к мысли об опасности. Он идет по жизни как вооруженный рыцарь, скачущий через лес. Говоря «каждый француз», я преувеличил, потому что, на самом деле, люди очень по-разному подвержены опасности дуэли во Франции. Крестьяне никогда не дерутся на дуэлях, рабочие почти никогда, но нет джентльмена, или офицера, или депутата, или журналиста, который не был бы готов выйти на поле частной битвы в любой момент. Правда, эти столкновения редко заканчиваются смертельно, но опасность есть всегда, хотя бы от случайности. Мой близкий французский друг, когда у него намечалась дуэль, приходил домой к жене и говорил: «Теперь, дорогая, меня нужно оставить в полном покое, так как мне нужно драться завтра утром»; затем он ложился в постель и спал до четырех часов, когда он не пил ничего, кроме стакана воды, прежде чем встретиться со свинцом или сталью.

Boxing.

Bull-fights.

У меня низкое мнение о том виде мужества, который заключается в том, чтобы смотреть со спокойными нервами, пока другие страдают. Однако эта низменная доблесть иногда может быть полезна. Англичане могут приобрести ее в некоторой степени, наблюдая за кулачными боями, французы юга — видя бои быков на аренах Нима и Арля; но лишь очень малая часть населения Англии и Франции сейчас наблюдает за этими вещами, зрители не сравнимы по численности с огромной римской публикой, которая ожесточала свое сердце на гладиаторских шоу.

Field Sports.

Что касается полевых видов спорта, те, что практикуются в Англии, требуют мало мужества, кроме верховой езды для английской охоты. Во Франции есть опасная охота на кабана. Однако только в некоторых частях Франции можно получить это развлечение, и оно практикуется сравнительно немногими людьми, в основном среди богатого дворянства. Полевые виды спорта хороши для поддержания энергии полуварварских аристократий, которые в отсутствие войны могли бы без них впасть в праздность.

Courage in the Common People.

Military Service.

French Boys.

Мужество поддерживается среди простого народа главным образом опасностями, постоянно возникающими в их обычных занятиях. Эта дисциплина опыта с лодками, лошадьми, быками и другими опасными вещами или существами обща как для Англии, так и для Франции. Одним словом, что касается низших классов, они находятся в одинаковом положении в обеих странах, за исключением того, что скромный француз должен проходить военную службу, которая является прекрасной школой, особенно в кавалерии и артиллерии. Молодое английское мальчишество, в средних и высших классах, находится в лучшем положении для приобретения мужественности, чем французское, потому что у него больше свободы. Я, однако, не заметил, чтобы французские мальчики были робки за себя (кроме как в разговорах), это их родители и учителя робки за них.

ЧАСТЬ VI ОБЫЧАЙ

ГЛАВА I ХРОНОЛОГИЯ

Dissimilarity between French and English.

Это общее место, что нынешние французы и англичане чрезвычайно непохожи друг на друга — удивительно непохожи, учитывая, что они такие близкие соседи и два главных представителя западной цивилизации в Европе.

Была ли непохожесть всегда такой же заметной, как сейчас, или было время в прошлой истории двух наций, когда они напоминали друг друга в некоторых пунктах, ныне отмеченных резкими различиями?

Varying Degrees of Dissimilarity.

Ответ, по-видимому, заключается в том, что французы и англичане в определенные периоды прошлого были гораздо менее непохожи друг на друга, чем сейчас, но все же предел несходства был достигнут в более поздний период, и что в наши дни медленное, но верное действие причин, которые могут быть указаны, приводит к уменьшению этого крайнего несходства, не давая, однако, оснований для какой-либо веры или надежды на то, что две нации когда-либо смогут быть очень похожими друг на друга в будущем.

A French Noblesse in England.

Недавние историки, особенно г-н Фримен, научили нас осознавать гораздо яснее, чем тридцать лет назад, ту истину, что короли Анжуйского дома были французскими королями и что правящие классы в Англии, которой они правили, были по существу французским дворянством. Французизирующее влияние королей и дворян было возобновлено другим способом династией Стюартов и могло бы постепенно приблизить всю английскую нацию к французским обычаям, если бы в Англии и Шотландии не произошла великая ментальная революция, которая сделала британцев с тех пор особым народом, сильно отличающимся не только от французов, но и от всех других континентальных наций вообще. Результат этой революции, поскольку он затрагивает наше время, состоит в том, что Англия не напоминает ни одну нацию в мире, кроме своих собственных колоний, включая, конечно, великую родственную нацию в Америке.

Puritanism.

Its Effect in making the English unlike the French.

Эта революция была пуританизмом, вещью гораздо более важной, чем переход от монархической к республиканской форме правления, потому что она действительно изменила ментальные привычки нации, сделав английских людей более своеобразными, чем они сами знают, и совершенно непонятными для французов; сделав английские обычаи отличающимися от континентальных обычаев шире, чем они когда-либо отличались прежде; изменив даже фундаментальный характер английского ума, обуздав и подавив беззаботную веселость веселой Англии и заменив ее серьезностью, часто переходящей в мрачность; заменив старую мораль более строгой моралью, установив строгую цензуру даже над языком, заменив старую религию Европы верой менее живописной и менее снисходительной, следовательно, менее гармонирующей с французским чувством.

Puritanism in the British Middle Classes.

Существует искушение преувеличивать важность исторических влияний, как только они были осознаны, но трудно преувеличить важность пуританизма в истории английского народа, особенно в истории средних классов, где он все еще преобладает в наши дни. Как качества, так и недостатки, отличающие британские средние классы, по большей части напрямую прослеживаются до влияния пуританизма, как и те чувства и мнения, происхождение которых они сами забыли.

Not a Special Creed.

Transformation of British Sentiment and Custom.

An English Family in Paris.

The old English Sunday.

Sunday a Cause of Separation between English and French.

Можно подумать, что о пуританизме следовало бы говорить в главах о религии, но я не уверен, что его следует классифицировать как особое вероучение. Скорее, это кажется реформой обычая в сторону строгости и аскетизма, которая могла бы быть осуществлена при любом вероучении, позволявшем суровым моралистам получить большую социальную власть. Ваххабиты — это пуритане ислама, с их особыми запретами, их серьезностью поведения, их использованием благочестивых форм в языке, их строгостью социального шпионажа и контролем со стороны бдительного общественного мнения. Но хотя мы можем найти пуританизм в самых неожиданных местах, он никогда не совершал работы, столь обширной по своим последствиям или столь долговечной, как трансформация британского настроения и обычая. Только беспристрастное сравнение с обычаем, все еще живым на континенте, но вымершим в Англии, может позволить нам осознать, что это за трансформация. Английская семья среднего класса едет в Париж. В свое время наступает воскресенье; или, вернее, не воскресенье, а «Dimanche». Английская семья слышала о французском воскресенье раньше, но до сих пор была неспособна осознать его силой одного лишь воображения. При фактическом наблюдении впечатление, полученное ими, состоит в том, что французы — все намеренные нарушители субботы, что развлечения, которые происходят в этот день, — ясное доказательство французского нечестия. Некоторые добрые английские или шотландские люди настолько шокированы тем, что они видят, что признают в поражении 1870 года справедливое наказание за национальный грех нарушения субботы. Они не осознают, что то, что они видят, — это не французское воскресенье в частности, а континентальное воскресенье в целом; еще меньше они помнят, что это также английское воскресенье допуританских времен — тех времен, ныне столь далеких в памяти, и все же исторически столь близких, когда англичане еще не стали особым народом, а жили, как другие нации западной Европы. Англичане времен Шекспира ходили в театр в воскресенье, и после утренней службы в церквях они наслаждались многими активными играми и развлечениями, включая танцы, стрельбу из лука и прыжки. Теперь, поскольку нет ничего более заметного, чем внешние различия обычаев, и поскольку люди разделены даже больше видимыми различиями, чем теми, которые невидимы, и поскольку в один день из семи эти различия теперь поразительно очевидны между английским и французским народами, очевидно, что в день, когда они различаются больше всего, они не могут не чувствовать себя бесконечно более отчужденными друг от друга, чем их предки чувствовали бы себя в тот же день.

English Roman Catholics.

The Catholic Sunday.

Studies on Sunday.

Современное неодобрение, которое британские гости испытывают по отношению к поведению французов в воскресенье, в значительной степени объясняется осторожным поведением римско-католического меньшинства в Англии, которое не решается открыто демонстрировать, какой именно воскресный день их Церковь сочла бы невинно проведенным. Чтобы избежать скандала в стране, где влияние пуританства все еще сильно, они проводят воскресенье, которое внешне почти является субботой, и стараются избегать многих развлечений, которые Римско-католическая церковь всегда свободно разрешала. На самом деле эта Церковь разрешает в первый день недели все те развлечения, которые она санкционирует в любой другой день, включая самые активные упражнения. Что она действительно запрещает, так это прибыльный профессиональный труд. Юристу не следует изучать дело в воскресенье, если нет крайней необходимости, но он совершенно свободен развлекаться, как бы шумно это ни было, распиливая и забивая гвозди. Профессиональному художнику, возможно, лучше не писать картины (хотя существует своего рода особое снисхождение к художественным и интеллектуальным занятиям, как к занятиям, отличным от простого тяжелого труда), но любитель, работающий ради отдыха, может взять свои принадлежности и отправиться в поля. Бескорыстные занятия любого рода разрешены Церковью в воскресенье. Не в римско-католической стране геологи подверглись бы опасности быть забитыми камнями, как это было в Шотландии, за то, что они дробили скалы в этот день.

A French Sunday.

Вот как провели воскресенье в 1886 году некоторые весьма религиозные французы, в числе которых был и я. Рано утром они отправились к мессе в часовню ближайшего замка; затем они начали готовиться к приему своих друзей. Друзья пришли после завтрака — две семьи, в дополнение к семи гостям, остановившимся в доме. Некоторые из них остались в саду, сидели в походных креслах и беседовали; другие отправились на деревенский праздник, где, конечно же, было много танцев и других развлечений, на которые они смотрели вполне благосклонно. Теперь же случилось так, что те, кто отправился на праздник, были самыми религиозными людьми из всей компании. По их возвращении мы пообедали, и самые благочестивые отнюдь не были наименее веселыми. После обеда барышни сыграли нам немного музыки, и одна из них исполнила вальс. Это побудило молодежь танцевать, и так был импровизирован танец, который продолжался до одиннадцати часов, когда гости разъехались при лунном свете.

Success of the Puritan Legislation in Scotland.

Возможно, англичане и шотландцы отказались бы от воскресных танцев охотнее, если бы по своей природе были такими же любителями танцев, как французы, но британцы отказались от многих вещей, к которым они были страстно привязаны. Они отказались, например, от ловли лосося, что в Шотландии было нелегко искоренить, и новое законодательство в конечном итоге достигло того высшего успеха законодателя, когда он устанавливает весьма долговечный обычай, который пережил бы отмену его закона. Сила мертвых пуритан ни в чем не проявляется так удивительно, как в воздержании британских спортсменов, когда двенадцатое августа приходится на воскресенье, и каждое охотничье ружье на Британских островах остается незаряженным до утра понедельника.

New Customs.

Эту историю отхода от континентального обычая можно изложить в двух предложениях. Пуританство обрело власть издавать законы и сделало развлечения в воскресенье незаконными. С помощью законов большой строгости оно установило новые обычаи, которые теперь, с течением времени, стали довольно старыми обычаями; и они полностью стерли из обычного британского сознания все следы каких-либо воспоминаний о том, что еще более старые британские обычаи были подобны обычаям континентальных народов.

Development of Opinion.

The Violin.

Мнение зашло даже дальше самого законодательства в процессе роста и развития. Вот пример. Скрипач-любитель гостил в английском доме несколько дней, включая первый день недели. Он достал свою скрипку из футляра и начал немного играть в уединении. Хозяйка дома немедленно вошла в комнату и попросила его прекратить. «Я играю духовную музыку, — ответил он, — это часть „Мессии“ Генделя». «Это ничего не значит, — последовал ответ, — музыка может быть духовной, но инструмент — нет». Вот новое развитие в различении между священными и светскими инструментами, и это весьма тонкое различие. Орган, фисгармония — за неимением их, даже обычное пианино — это священные инструменты, но не скрипка, подобная голосу. И все же скрипка — это лишь лира, «лира Иувала», способная к гораздо более совершенному выражению.