«Свободные мнения: Свободно высказанные взгляды на некоторые аспекты современной общественной жизни и поведения»

Слово «Дом» имеет, или имело, очень священное значение и является сугубо британским. У французов нет такого термина. «Chez-moi» или «chez-soi» — плохие заменители, и, действительно, ни у одного из латинских народов, по-видимому, нет выражения, которое должным образом передавало бы истинное чувство. У немцев оно есть, и их «Heimweh» так же значительно, как наша «тоска по дому». Немцы — по сути, любящий дом народ, и это можно сказать обо всех тевтонских, нордических и скандинавских расах. Безусловно, самая сильная кровь британцев унаследована с Севера — и, как правило, естественная склонность чистого британца — это презрение к изменчивому, бродячему, праздному, беспечному и полуязыческому темпераменту южных народов. Как пел последний из наших настоящих Лауреатов в своей собственной несравненной манере:

Oh, tell her, Swallow, thou that knowest each

That bright and fierce and fickle is the South,

And dark and true and tender is the North!

Oh, tell her, Swallow, that thy brood is flown;

Say that I do but wanton in the South,

But in the North, long since, my nest is made!

«Мое гнездо свито» — это ультиматум влюбленного — «гнездо» или дом, являющийся естественным центром круга мужских амбиций. Счастливый дом — лучшая и самая надежная защита от всякого зла; и там, где дом не счастлив, туда дьявол может свободно войти и найти себе работу. Только у женщин, и только у женщин, это счастье в доме должно найти свое основание. Только они несут ответственность; ибо как бы дик и заблудший ни был мужчина, если он всегда может рассчитывать на то, что найдет где-то в мире мирный, хорошо устроенный и незапятнанный дом, он рано или поздно почувствует его спасительную благодать и обратится к нему как к единственному яркому маяку в темнеющей пустыне. Но если он знает, что это просто постоялый двор — что его жена не гордится им — что другие мужчины, кроме него, нашли право входить туда — что его слуги насмехаются над ним за его спиной как над бедным, слабым, доверчивым дураком, который потерял всякое право на господство или контроль, он начинает ненавидеть сами стены жилища и делает все возможное, чтобы потерять себя и свои страдания в водовороте распутства и глупости, который слишком часто заканчивается преждевременным срывом и смертью.

Часто задаешься вопросом, имеют ли «светские» дамы, которые отбрасывают тихие радости семейной жизни в обмен на толкотню за «кормежкой» в «Карлтоне» или других подобных курортах, какое-либо представление о мнении, которое питает об их поведении то Великое Большинство, Народ? Народ — без которого их любимые политические кандидаты не имели бы шансов на избрание — Народ, без чьей добровольной работы, выполняемой под тяжелым бременем жестокой и растущей конкуренции, они не смогли бы наслаждаться дорогостоящими предметами роскоши, которые они считают необходимыми для своей жизни — Народ, который, стоя миллионами вне «общества» и его бесконечных интриг — вне услужливой или субсидируемой прессы — вне всего, кроме Бога и Правды — выносит суждение о событиях дня и придерживается своих собственных твердых взглядов на них, которые, хотя такие взгляды и не находят печатного выхода, тем не менее дают о себе знать различными безошибочными способами. В последнее время поднялся большой шум по поводу слуг и их нехватки. Совершенно верно, что многим дамам трудно найти слуг, и что даже когда они их находят, они часто оказываются плохими, будучи необученным и некомпетентным классом. Но почему это так? Несомненно, многие причины действуют вместе, чтобы составить сумму дефицита или неэффективности, но можно назвать одну причину, которая, возможно, совершенно не подозревается. Это причина, которая, несомненно, удивит некоторых и вызовет хихикающее насмешливое отношение многих, но факт остается неизменным, несмотря на недоверие и отрицание. На самом деле нет недостатка в компетентных домашних слугах. Напротив, в стране полно респектабельных, желающих работать, умных, хорошо обученных девушек, которые стали бы тем, что называют «сокровищами» в качестве горничных, комнатных служанок и горничных при дамах, но чьи родители упрямо отказываются позволить им поступить на какую-либо службу, пока они не узнают что-то о характере хозяйки, с которой они должны проживать, и об общей репутации дома или «дома», в который они должны войти. Я могла бы назвать десятки случаев, когда девушки, наведя справки, фактически отказывались от прибыльных должностей и довольствовались работой с более низкой зарплатой, чем быть известными как «на службе» у определенных выдающихся дам. «Моя девочка, — говорит жена фермера, — чистая, здоровая, уравновешенная девушка; я лучше подержу ее при себе немного, чем видеть, как она связывается со светскими людьми, которые постоянно попадают в суд по бракоразводным делам». Это может быть горькой пилюлей информации для «светского общества», которую нужно проглотить; но нет никакого преувеличения в утверждении, что у рабочих классов в наши дни осталось очень мало уважения к дамам «Высшего Света», и многие жены честных фермеров, механиков и торговцев сочли бы, что они добровольно отдают своих дочерей на искушение и позор, позволяя им поступить на домашнюю службу к определенным лидерам общества, которые, хотя и носят хорошо известные имена, заклеймены столь же хорошо известной «легкой добродетелью».

Вспоминает ли кто-нибудь в наше время определенную главу в бессмертной истории «Холодный дом» Чарльза Диккенса, когда мистер Раунсуэлл, фабрикант, простой торговец по мнению того высокомерного старого аристократа, сэра Лестера Дедлока, желает немедленно забрать хорошенькую девушку Розу, горничную леди Дедлок, с ее места, если она собирается выйти замуж за его сына? Отрывок из этой сцены, возможно, здесь будет вполне уместен.

Леди Дедлок спросила фабриканта, продолжается ли любовная связь между ее горничной и его сыном, и получает утвердительный ответ.

«Если вы помните что-то столь неважное, — говорит он, — чего ожидать не приходится, — вы бы вспомнили, что моя первая мысль в этом деле была прямо противоположна тому, чтобы она оставалась здесь».

«Отбросить покровительство Дедлоков из рассмотрения? О! Сэр Лестер обязан верить паре ушей, которые были переданы ему через такую семью, иначе он действительно мог бы усомниться в их отчете о наблюдении железного джентльмена!»

«Нет необходимости, — замечает моя Леди в своей самой холодной манере, прежде чем он успевает сделать что-либо, кроме как изумленно вздохнуть, — входить в эти вопросы с обеих сторон. Девушка — очень хорошая девушка; мне нечего сказать против нее; но она настолько нечувствительна к своим многочисленным преимуществам и своей удаче, что она влюблена — или предполагает, что она влюблена, бедная маленькая дурочка — и неспособна оценить их».

«Сэр Лестер просит заметить, что это полностью меняет дело. Он мог бы быть уверен, что у моей Леди были лучшие основания и причины в поддержку ее взгляда. Он полностью согласен с моей Леди. Молодой женщине лучше уйти».

«Как заметил сэр Лестер, мистер Раунсуэлл, в прошлый раз, когда мы были утомлены этим делом, — вяло продолжает леди Дедлок, — мы не можем ставить условия с вами. Без условий и при нынешних обстоятельствах девушка здесь совершенно не на своем месте, и ей лучше уйти. Я сказала ей об этом. Вы хотели бы, чтобы ее отправили обратно в деревню, или вы хотели бы взять ее с собой, или что бы вы предпочли?»

«Леди Дедлок, если я могу говорить прямо——»

«Безусловно».

«Я предпочел бы курс, который скорее избавит вас от обременения и удалит ее с ее нынешней позиции».

«И если говорить так же прямо, — возвращает она с той же самой обдуманной небрежностью, — то и я. Я правильно понимаю, что вы заберете ее с собой?»

«Железный джентльмен делает железный поклон».

* * * * *

«Сэр Лестер и леди Дедлок, — говорит мистер Раунсуэлл после паузы в несколько мгновений, — я прошу позволения откланяться с извинением за то, что снова побеспокоил вас. Я могу очень хорошо понять, уверяю вас, насколько утомительным должно было стать столь малое дело для леди Дедлок. Если я сомневаюсь в своем обращении с ним, то только потому, что я не сразу тихо применил свое влияние, чтобы забрать своего молодого друга отсюда, не беспокоя вас вовсе. Надеюсь, вы извините мое незнакомство с вежливым миром».

На самом деле, определенные слухи против репутации леди Дедлок и намеки на ее «прошлое» дошли до ушей честного торговца, и он предпочитает удалить невесту своего сына от контакта с возможным пагубным влиянием. То же самое проделывается десятки раз во многих подобных случаях сегодня.

Никто не знает истинного характера и нрава хозяйки дома лучше, чем слуги, которых она нанимает, и если ее почитают и любят ее домашние, она стоит на более твердой почве, чем похвала или лесть ее модных друзей. Это снова вопрос «дома». Настоящий дом — это дом для всех, кто с ним связан. Даже кухонная служанка, работающая в нем, мальчик, который бегает по поручениям для дома; действительно, каждый слуга, от низшего до высшего, должен чувствовать, что их окружение по-настоящему «домашнее» — что вещи хорошо упорядочены, мирны и счастливы; что председательствующий дух места, хозяйка, довольна своей жизнью и весело интересуется благополучием всех вокруг нее — тогда «все вещи работают вместе во благо», и дом становится оплотом против невзгод, гаванью в шторм, действительно «гнездом», где тепло, покой и взаимное доверие и помощь делают дни сладкими, а ночи спокойными. Но когда хозяйка почти никогда не бывает дома — когда она предпочитает общественные рестораны своей собственной столовой — когда с каждой сменой времен года она шляется где-то и избегает дома, насколько это возможно, как можно ожидать, что даже слуги захотят остаться с ней или когда-нибудь научатся восхищаться ею и уважать ее? Мир и счастье — это то, чем она может обладать естественными и данными Богом путями семейной жизни, если она того пожелает, — но если она отворачивается от своего истинного суверенитета, бросает свой скипетр и играет с палками и соломинками «полумира», она может винить только себя, если конец окажется лишь ужасной путаницей и горечью раздора.

Помимо индивидуального достоинства и самообладания, которых неизменно не хватает «бродячему» или презирающему дом человеческому существу, упадок семейной жизни в Англии является серьезной угрозой будущей силе Империи. Если наше грядущее поколение мужчин привыкло видеть, как их матери предаются своего рода пиршествам в общественных домах высокого класса в сочетании с моралью общественных домов, и усвоили от них абсолютное безразличие к дому и семейным узам, они, в свою очередь, будут поступать так же и жить как «бродяги» — здесь, там и везде, а не как хорошо устроенные, уважающие себя граждане и патриоты, гордящиеся своей страной и гордящиеся правом защищать свои дома. Даже сейчас не хватает признаков общей «бродячей» тенденции в сочетании с болезненной апатией и болезненной инерцией. «Одно место так же хорошо, как другое», — говорит одна часть общества, и «что угодно лучше, чем английский климат», — говорит другая, готовясь уехать в Египет или на Ривьеру при первом же зимнем похолодании. Эти мнения являются точным перевертышем тех, что высказывались нашими крепкими, патриотичными предками, которые создали славу Великобритании. «Нет места лучше Англии» было их твердым убеждением, и «нет места лучше дома» было сущностью их национального чувства. Английский климат тоже был вполне хорош для них, и они извлекали из него лучшее. Когда «светское общество» поймет тот факт, что многократно ругаемая погода, какой бы она ни была, примерно одинакова по всей Европе? Ривьера не теплее, чем побережье Корнуолла, но certes она лучше обеспечена отелями, и — главное из всех привлекательных мест — у нее есть Игорный Ад. Радости Монте-Карло и «Дома» так же далеки друг от друга, как полюса; и от тех, кто ищет одно, нельзя ожидать, что они оценят другое. Но таких английских женщин, которых встречают за иностранными игорными столами сезон за сезоном, можно рассматривать как преднамеренных разрушителей всего самого лучшего и сильного в нашей национальной жизни, в святости Дома и красоте домашних привязанностей. Английский Дом раньше был моделью для мира; с еще несколькими скандальными бракоразводными процессами в высшем свете он станет притчей во языцех для насмешек наций. Следующее из текущей прессы достаточно поучительно:

«Толпа хорошо одетых женщин, которые ежедневно заполняют зал суда во время слушания дела ... и следят с такой интенсивной жадностью за каждым инцидентом в препарировании женской чести, представляет собой примечательный наглядный урок современного социального прогресса».

«Дамы, богато одетые, которые подъезжают в шикарных бромах, украшенных гербами экипажах и автомобилях и являются представителями самых известных семей в стране, дерутся и толкаются за место, критикуют ход процесса низким монотонным голосом и, без малейшего намека на румянец, взвешивают каждый довод, приведенный адвокатом, и следят с острым пониманием за самыми наводящими на размышления доказательствами».

«Другие, не менее заинтересованные в грязных деталях развода, приходят пешком — женщины из великого зажиточного среднего класса, которые всю свою жизнь имели преимущество утонченного и образованного окружения. Некоторые из них стары, с серебристыми волосами; другие — женщины среднего возраста, которые приводят красивых дочерей, еще не достигших двадцати лет; другие — в первом расцвете женственности; но все они толпятся в узком зале суда и изо всех сил пытаются мельком увидеть главных действующих лиц в драме и слушают показания, которые изобличили бы их в бесчестии».

Никто в здравом уме не назовет ни одну из этих женщин пригодной для управления своими домами или примером для своих детей. Бесстыдно непристойные и невыразимо вульгарные, их наглая дерзость и бесстыдный интерес к отвратительным деталям отвратительного дела показали, что они находятся вне рамок всей истинной женственности и совершенно непригодны быть матерями наших будущих мужчин или хранительницами чести дома и семьи. В этом утверждении нет никакой «брани» против общества; простые факты говорят сами за себя.

Очарование дома зависит, конечно, полностью от воспитания и характера обитателей. Глупые и неграмотные люди делают очаг скучным. Болезненные чудаки, постоянно говорящие и думающие только о себе, вовсе гасят огонь. Если бы меня спросили мое мнение о главном таланте или даре для того, чтобы сделать дом счастливым, я бы без колебаний ответила: «Веселость». Веселый дух, всегда смотрящий на светлую сторону и решивший извлечь лучшее из всего, — это самое ценное благословение и самое яркое очарование дома. Люди со склонностью к ворчанию должны, безусловно, жить в отелях и обедать в ресторанах. Они никогда не поймут, как создать или сохранить дом таким, каким он должен быть. Но при наличии веселого, уравновешенного и активного темперамента нет ничего более сладкого, счастливого или безопасного для человеческого существа, чем Дом, и жизнь, которая сосредоточена внутри него, и обязанности, касающиеся его, которые требуют нашего внимания и заботы. Женщинам нет нужды бродить далеко в поисках выхода для своей энергии. Их работа ждет их у их собственных дверей, в городе или деревне, где они проживают. Бесконечное количество полезных, добрых и соседских дел под рукой для их выполнения — каждый день может быть наполнен, как корзина цветов, добрыми делами и нежными словами каждой женщиной, бедной или богатой, у которой есть коттедж или особняк, который она может по-настоящему назвать «Домом». Дом — это простой фон, на котором звезда женственности сияет ярче и лучше всего. Современная «шляющаяся» женщина, которая напоминает композицию из самки шимпанзе и модного «парня», — это своего рода бесполое существо, для которого «Дом» был бы лишь клеткой в общем зверинце. Она (или Оно) просто занимала бы время, карабкаясь с жердочки на жердочку, крича по малейшему поводу и огрызаясь на других подобных бесполых существ, которым довелось обладать более длинными или более пушистыми хвостами. И жаль, что такой пример считается достойным подражания любой женщиной, претендующей на обладание преимуществом человеческого разума. Но тип женщины-шимпанзе сейчас особенно en evidence, имея привычку пробиваться вперед по всем поводам и совершать такие странные выходки, которые требуют общественного протеста и держат шлифовальный механизм закона только слишком занятым. Пресса, тоже, уделяет огромное количество ненужного внимания выступлениям этих более или менее нескромных животных, так что иногда нашим континентальным соседям кажется, что у нас, как у нации, не осталось настоящих женщин, а только шимпанзе. Есть, однако, легкие признаки движения среди истинных «леди» Англии, тех, кто стоит более или менее в стороне от «светского общества», — движения, указывающего на то, чтобы «провести черту где-то». Возможно, что еще может произойти возрождение «Дома» и его различных утраченных достоинств и величий. Мы можем даже услышать о дверях, которые не откроются для миллионеров просто потому, что они миллионеры. Только на днях одна очень великая дама сказала своей сестре в моем присутствии: «Нет, я не буду «представлять» своих двух девочек вообще. Общество совершенно деморализовано, и я предпочла бы, чтобы дети оставались вне его, насколько это касается Лондона. Они гораздо счастливее в деревне, чем в городе, и гораздо здоровее, и я хочу сохранить их такими. К тому же, они любят свой дом!»

В этом заключается спасительная благодать жизни — любить свой дом. Любовь к дому подразумевает, что в этом зачарованном кругу живут милые сердцу люди — нежные, чуткие к каждому слову любви, каждому шепоту доверия, каждой ласке. Человек без дома — это человек беспокойный и несчастный, вечно ищущий то, чего не может найти. Женщина без дома вызывает еще большее сострадание, ибо она полностью и безнадежно вырвана из своей естественной стихии. И та заметная тенденция, которая существует в наши дни — избегать домашней жизни, — в высшей степени пагубна. Женщины жалуются, что дома «скучно», «тихо», «монотонно», «одиноко», и винят дом во всех бедах, которые существуют лишь в них самих. Если женщина не может провести несколько часов в одиночестве, не находя свой дом «скучным», значит, ее рассудок находится на грани безумия. Неспособность выносить собственное общество — дурной знак для морального равновесия. Чтобы сохранить хорошее здоровье и крепкие нервы, женщинам следует взять за правило оставаться в полном одиночестве хотя бы на пару часов в течение каждого дня. Пусть они используют это время, чтобы подумать, почитать, отдохнуть и мысленно пересмотреть свои мысли, слова и поступки в свете спокойной совести — время для паузы и размышлений. Дом — лучшее место для такого отдыха и раздумий, и часы, потраченные на мысли о том, как сделать этот дом счастливее, никогда не будут потрачены впустую. Следует очень серьезно помнить, что только в домашней жизни можно доказать, является ли брак успешным или нет, и, цитируя мистера Леки еще раз:

«Моральный фундамент из благородных качеств имеет первостепенное значение. Истинная, честная и надежная натура, способная к самопожертвованию и самообладанию, должна стоять на первом месте, а за ней — добрый, уравновешенный и довольный нрав, способность к сочувствию, привычка видеть лучшую и светлую сторону в людях и вещах. Из интеллектуальных качеств, пожалуй, наиболее ценны суждение, такт и порядок... Грация и обаяние манер сохранят свою полную привлекательность до самого конца. Они бесчисленными способами скрашивают мелочи жизни, а жизнь в основном состоит из мелочей, подверженных мелким трениям и требующих небольших решений и небольших жертв. Широкие интересы и способность к глубокой оценке в брачных отношениях важнее любого великого созидательного или творческого таланта, а способность утешать, сочувствовать, давать советы и терпеть важнее высочайших качеств героя или святого. Только благодаря этому супружеская жизнь достигает своего полного совершенства».

И когда мы слышим, как это часто бывает, о полном крахе и прискорбных бедствиях, сопровождающих многие браки, давайте поищем корень зла в его основании — а именно в упадке домашней жизни, пренебрежении и избегании дома и домашних обязанностей, в безразличии или презрении к домашнему влиянию. Ибо всякий раз, когда женщина, богатая или бедная, высокого ранга или скромного происхождения, отбрасывает это и поворачивается спиной к Дому, своей естественной, прекрасной и трижды благословенной сфере деятельности, она совершает то, что можно было бы назвать безумным поступком королевы, которая, призванная к высочайшему суверенитету, отбрасывает свою корону, ломает скипетр, попирает свои королевские одежды и сходит с трона — вниз, вниз, в пыль презрения опечаленного мира.

ОБЩЕСТВО И ВОСКРЕСЕНЬЕ

Судя по последним взглядам, публично высказанным как христианскими, так и нехристианскими священнослужителями, кажется, что общество двадцатого века не в ладах с воскресеньем. Оно больше не чтит седьмой день как «святой». Оно не желает ходить в церковь. Оно отказывается слушать скучные проповеди, произносимые скучными проповедниками. Оно открыто выражает свое общее презрение к тарелке для сбора пожертвований. Оно читает свои «современные» книги и журналы и говорит: «Суббота — это еврейское установление. И хотя дух еврея пронизывает весь мой состав и конституцию, и хотя я занимаю деньги у еврея всякий раз, когда нахожу это удобным, нет причин, по которым я должен следовать религиозному ритуалу еврея. Новый Завет не делает никакого акцента на необходимости соблюдения седьмого дня святым. Напротив, он говорит нам, что "суббота для человека, а не человек для субботы"».

Это достаточно верно. Это трудный момент, который трудно обойти. И несмотря на то, что суверенные правители королевства самым строгим образом подают пример всем своим подданным, посещая богослужения по крайней мере раз в воскресенье, этот пример — как раз тот самый из различных ведущих жизненных образцов, предлагаемых королем и королевой, который общество безмятежно отбрасывает с улыбкой. Ибо, несмотря на постоянное кропотливое производство изысканно напечатанных молитвенников, элегантно переплетенных в слоновую кость, серебро, марокканскую кожу и шелковый бархат, общество в наши дни не часто увидишь с этими маленькими эмблемами благочестия в его унизанных кольцами и браслетами руках. Оно предпочитает колоду карт. Его уши более настроены на шипящий порыв автомобиля, чем на торжественный звук священных псалмов; и пыль большой дороги, смешанная с запахом масла новейшего и самого быстрого автомобиля, предлагает его ноздрям более приятный аромат, чем духи девственных лилий на алтаре поклонения. Autres temps, autres mœurs! Люди, которые ни во что не верят, не нуждаются в молитве. Светская «тусовка», которая загребает все, что может, для себя, не говоря «спасибо» ни Богу, ни дьяволу, не склонна к восхвалению. «Я» и «Момент»! Вот девиз и пароль современного общества, а после «Я» и «Момента» что тогда? Ну, конечно же, Потоп! И, как это случалось в старые времена и случится снова, всеобщее утопление, удушье и тишина.

Безусловно, есть о чем сожалеть и сокрушаться в недостатке серьезного мышления, пренебрежении благочестием и скудном почтении к священным вещам, которые в совокупности составляют дух черствого индифферентизма в нашей современной жизни, способный в будущем лишить нацию ее хребта и нервов. Это дух, который постепенно превращает социальное сообщество из мыслящих, чувствующих, разумных человеческих существ в просто набор резвящихся кенгуру, чей главный интерес, по-видимому, сосредоточен на том, чтобы перепрыгивать через спины друг друга или сидеть на задних лапах, глупо ухмыляясь и маша друг другу короткими передними лапами с античными жестами животного восторга. Они никогда не продвигаются «дальше», так сказать. Они не делают ничего особенно полезного. Они развлекаются, раздражаются, возбуждаются или злятся (в зависимости от их различных качеств кенгуриной натуры), когда один прыгает немного выше другого или машет лапами немного привлекательнее; но их чувства так же временны, как и их страсти. От них все равно ничего нельзя получить, кроме прыжков и махания лапами. В то же время крайне сомнительно, принесло бы им пользу посещение церкви по воскресеньям или вернуло бы их в человеческое состояние. Все зашло слишком далеко — метаморфоза почти завершена. Для кенгуру из общества один день ничем не отличается от другого. Все дни подходят для его или ее «скок, прыжок и скачок». Но неужели не будет никакого «поклонения»? Чему должен поклоняться кенгуру? Никакого «отдыха»? Зачем кенгуру отдыхать? «Послушай проповедь преподобного мистера Соулкьюра и узнай, как быть хорошим!» Я-а! Можно услышать, как животное визжит, когда он или она делает сальто при одном лишь этом предложении и удирает прочь!

Пренебрежение общества соблюдением воскресенья в эти ранние дни нового века объясняется многими причинами, главной из которых является неспособность духовенства вызвать интерес у своих слушателей или привлечь внимание широкой публики. Прискорбно, что это так, но это так. Служители религии не могут уловить проблемы времени. Они забывают или намеренно игнорируют открытия века. А ведь в них можно было бы найти бесконечный материал для божественнейших аргументов. Религия и наука, если смотреть широко, не столько сталкиваются, сколько сочетаются. Для набожного и глубоко изучающего ума чудеса науки — это явленные истины религии. Но именно это духовенство, кажется, упорно упускает из всех своих учений и проповедей. Возьмем, к примеру, текст: «В доме Отца Моего обителей много». Какая благородная проповедь могла бы быть построена на этом из некоторых самых возвышенных фактов науки! — о силах воздуха, о потоках света, о величественных движениях звезд на их путях, о полноте и славе бесчисленных солнечных систем, поддерживаемых и направляемых той же Разумной Силой, которая в равной степени поддерживает и направляет судьбы человека! К несчастью для мира в целом и для церквей в частности, проповедники, которые выбирают тексты из Писания, чтобы извлечь из них какой-то поучительный урок, который был бы полезен для их прихожан, не всегда помнят о символическом или аллегорическом способе, которым такие тексты были первоначально сказаны или написаны. Для многих из них очевиден только «буквальный» смысл, и они видят в «многих обителях» лишь прославленный Парк-Лейн или Пикадилли, украшенный рядами элегантно-обыденных жилых домов, построенных из чистого золота. Их представления о «доме Отца» печально ограничены. Они не могут отделить материальное от духовного или достаточно отстраниться от самих себя, чтобы понять или проникнуться немым стремлением всей человеческой природы к помощи, к сочувствию, к любви — к уверенности в своих представлениях о Боге — такой уверенности, которая не противоречила бы доказанным результатам разума. Ибо разум — такой же дар Божий, как и речь, и убивать свои интеллектуальные стремления ради того, чтобы, как советуют некоторые фанатики, служить Богу более полно, — это величайшее богохульство. Умышленный отказ использовать великий дар лишь оскорбляет Дающего.

Именно упорно отказываясь наблюдать за разветвлением, так сказать, великого древа христианства в формах, которые не являются узкими или ограниченными, а просторными и далеко идущими, духовенство в значительной степени потеряло многое из того, что должно было сохранить. Общество полностью выскользнуло из их рук. Общество само видит, что слишком многие священнослужители либо крикливы, либо боязливы. Некоторые из них запугивают; другие пресмыкаются. Некоторые проявляют сплошную мягкость к богатым и сплошную суровость к бедным. Другие, опять же, посвящают себя исключительно бедным и пренебрегают богатыми, которые нуждаются в «исцелении души» не меньше, если не больше, чем самый несчастный Лазарь, когда-либо лежавший в пыли на дороге жизни. Никто из них, кажется, не способен справиться с великой темной волной безверия и атеизма, которая пронеслась над современным миром скрытно, но подавляюще, увлекая многие борющиеся души в глубины суицидального отчаяния. И общество, решив, что посещение церкви в воскресенье его нисколько не просвещает и не развлекает, остается дома и в целом использует воскресенье для других целей. Оно не особенно разборчиво в том, что это за цели, лишь бы они были забавными. Старомодное понятие «дня отдыха» или «хорошего» воскресенья можно отбросить вместе с церковью и священником; единственная желаемая цель существования — «не скучать». Призрак «скуки» всегда скользит на каждом современном мероприятии, как призрак Банко на пиру Макбета. Умиротворить и подавить этого ужасного призрака — главная цель и конец всех социальных кенгуру. Воскресное соблюдение раньше было великим «звездным часом» призрака; но с прогрессом в манерах и морали, nous avons changé tout cela! И общество проводит свои воскресенья теперь таким образом, что если бы его прабабушка эпохи ранней Виктории могла только увидеть его пути и дела, она была бы так шокирована, эта милая, добродетельная старушка, что жаждала бы выпороть его и запереть в комнате на годы на хлеб и воду. И нет сомнений, что такой здоровый режим принес бы ему огромную пользу!

В нынешний интересный период английской истории воскресенье, по-видимому, благоговейно признается среди «высшего света» великим днем «бриджа». Это совершенно модно — «шикарная» вещь — играть в бридж каждое воскресенье, когда и где только возможно. Во время лондонского «сезона» Темза служит живописным фоном для многих из этих увеселений седьмого дня. Организуются небольшие игорные вечеринки «вверх по реке», и дома снимаются с субботы по понедельник известными дамами полусвета, желающими «ощипать» молодых людей в милом уединении своих «загородных коттеджей у текущего потока» — амбиция, полностью реализованная в результатах воскресной постоянной игры в бридж с полудня до полуночи. В определенном военном центре недалеко от Лондона, тоже, воскресная «игра» могла бы потребовать комментария. Она проводится в частном порядке, конечно, но — не рассказывайте об этом в Гефе! — есть жена офицера — их так много, жен офицеров! — но эта в особенности, больше, чем другие, побуждает меня к предположению о пародии на Бессмертного Барда, вот так:

An officer’s wife had play-cards in her lap—

And dealt and dealt. “What tricks!” quoth I!

“They’re tricks, you bet!” the smiling cheat replied—

“My husband is ‘on duty’ gone,

And ‘green’ young subalterns are all my game,

And till they’re drained of gold and silver, too,

I’ll do, I’ll do, I’ll do!”

И она «действует». Она нашла способ заставить этих «зеленых юных субалтернов» оплачивать ее счета и разорять самих себя. Это совершенно современный способ проведения воскресенья.

Загородные вечеринки на «выходные» — это, как правило, сплошные бридж-вечеринки. Все они тщательно отобраны, с прицелом на главную выгоду. «Игра» обычно начинается в субботу вечером и продолжается все воскресенье до полуночи. Одна женщина, печально известная своей безумной любовью к азартным играм, недавно брала уроки «жульничества» в бридже, прежде чем присоединиться к своим друзьям в загородном доме. Она уехала с кошельком, потяжелевшим на пятьсот фунтов, но из этих пятисот сто пятьдесят были выиграны у глупенькой восемнадцатилетней девочки, известной как дочь очень богатого, но строгого отца. Когда бедному ребенку дали понять размер ее проигрыша в бридж, она побоялась идти домой. Поэтому она купила немного лауданума «от зубной боли» и попыталась отравиться, проглотив его. К счастью, ее спасли, пока не стало слишком поздно, и ее спартанский «папаша» со слезами радости на глазах с благодарностью выплатил деньги, которые она проиграла в карты, как своего рода выкуп Смерти. Но ей больше никогда не разрешали посещать тот «шикарный» дом, где ее так безжалостно «ощипали». И когда мы вспоминаем, как общество любит хвастаться своей мелкой филантропией, своими «базарами» и тщательно рассчитанной «благотворительностью», мы, возможно, задаемся вопросом, не выступило бы оно, среди списка добрых и благородных дел, на которые оно объявляет себя способным, против бриджа и не сделало бы «игорные вечеринки» раз и навсегда немодными и «дурным тоном»? Это была бы истинная филантропия, и она была бы более продуктивной для добра, чем любое количество регулярных посещений церкви. Ибо нет сомнений, что очень общее сочувствие оказывается людям, которые находят, что ходить в церковь — дело довольно утомительное. Это не так, будто их там часто учат чему-то удивительно вдохновляющему или полезному. Они редко имеют даже удовлетворение слышать, как служба читается должным образом. Большинство духовенства невинны в любом ораторском искусстве. Они читают лучшие отрывки из Писания в напевном тоне клерка, перечисляющего пункты счета. Это успокаивающий стиль, и он быстро вызывает сон; но это его единственная рекомендация.

Когда общество не играет в бридж, его «воскресное соблюдение» — это автомобилизм. Сверкая и шипя повсюду, оно несется сюда, туда и везде, создавая бесконечную пыль, отвратительно пахну и выглядя уродливее, чем худшие демоны в «Инферно» Данте. Красота, безусловно, отступает перед автомобилем. Отвратительные маски, очки и кепки, которые помогают составить водительское снаряжение женщины-автомобилистки, достаточны, чтобы напугать самого стойкого верующего в вечную привлекательность прекрасного пола, в то время как общий вид мужчин находится на одном уровне с видом профессионального кочегара или машиниста. Тем не менее, ни одна разумная женщина не должна возражать против того, чтобы другие женщины выглядели уродливо, если им это нравится; в то время как мужчины, конечно, всегда остаются мужчинами и «хозяевами планеты», грязные они или чистые. И никто не должен действительно возражать против «автомобильной мании», видя, что она уносит так много бесполезных людей с нашего непосредственного горизонта и разбрасывает их далеко и широко по поверхности земли. Общество использует воскресенье как особый день для этого «разбрасывания», и, возможно, оно не причиняет себе большого вреда. Оно получает свежий воздух, в котором нуждается; оно «держит темп», что в его лихорадочном состоянии быстрой жизни, чтобы умереть быстрее, для него естественно; и оно видит людей и места, которых никогда не видело раньше, в виде деревенских уголков и старомодных придорожных гостиниц, и деревенских жителей, которые смотрят на него с неподдельным удивлением и гадают, «к чему катится мир!». Возможно, оно узнает больше в автомобильной поездке через сердце сельской Англии, чем могли бы научить многие проповеди в церкви. Единственное, что можно было бы предложить, это чтобы, проводя свои воскресенья таким образом, общество уважало воскресенья тех, кто все еще предпочитает соблюдать седьмой день как день отдыха. Модные автомобилисты могли бы избегать безрассудной езды через группы деревенских жителей, которые мирно направляются в церковь или из церкви. Они могли бы «сбавлять скорость». Они могли бы с вниманием отнестись к маленьким детям, которые без присмотра играют на многих деревенских улицах. Они могли бы проявить некоторое внимание к неуверенным шагам немощных и пожилых людей, которые, возможно, слепы или глухи и которые не видят «автомобиль» и не слышат предупреждающего гудка его диссонирующего клаксона. Короче говоря, обществу не повредило бы проводить свои воскресенья с большей заботой о других, чем о Себе. Ибо основная масса британского народа — люди, которые и есть Великобритания — все еще придерживаются священного и благословенного установления «дня отдыха», даже если это не день проповедей. Для тысяч и тысяч трудящихся мужчин и женщин воскресенье все еще остается истинным Божьим днем, и мы можем благодарить Бога за это! Более того; мы должны делать все возможное, чтобы сохранить его как можно более «святым», если не прослушиванием проповедей, то хотя бы паузой в наших мирских делах, в которой мы можем остановить колеса работы и подумать про себя, как и почему мы работаем. Воскресенье — это день, когда мы должны просить Природу говорить с нами и учить нас таким вещам, которые могут быть освоены только в тишине и одиночестве — когда книга стихов, прекрасная прозаическая идиллия или нежный роман могут быть нашим спутником летом под деревьями или зимой у яркого огня — и когда мы можем стоять, так сказать, на мгновение и перевести дух на пороге другой недели, укрепляя наши силы, чтобы встретить все, что эта неделя может приготовить для нас, будь то радость или печаль. Немногие нации, однако, рассматривают воскресенье в этом свете. На континенте оно давно стало днем просто легкомысленного удовольствия — а в Америке я не знаю, что это такое, никогда не испытывала этого. Но британское воскресенье, помимо всех насмешек и намеков, обрушиваемых на него острословами и сатириками настоящего времени и прошлых лет, раньше было сильной и духовно спасительной силой в национальной жизни. Обеды с приглашенным струнным оркестром и парижским певцом из «кафе-шантан», чтобы развлечь компанию после, были когда-то неизвестны в Англии по воскресеньям. Но такие «субботние» развлечения теперь вполне обычны. Частный дом копирует общественный ресторан — тем хуже!

Тем не менее, хотя воскресенье общества выродилось в день азартных игр, обжорства и автомобилизма в Великобритании, полезно помнить, что общество само по себе настолько ограничено, что является лишь пузырем на водах жизни — пеной и накипью, так сказать, которая поднимается наверх только для того, чтобы быть снятой и отброшенной в любом серьезном национальном кризисе. Народ — это жизнь и кровь нации, и для него воскресенье остается все еще «днем отдыха», хотя, возможно, не в такой степени, как в старые времена, днем религии. И то, что это не столько день религии, объясняется тем, что многие проповедники потерпели неудачу в своей миссии. Они потеряли хватку. Нет никакой причины для того, чтобы они так ее теряли, кроме той, что лежит внутри них самих. Не было никакого уменьшения в излиянии истины из источников Божественного наставления, а скорее увеличение. Чудеса вселенной были раскрыты во всех направлениях Творцом Его творению. У служителя Божьего есть все, чтобы сказать. Но как мало сказано! «Паси овец Моих!» — было повелением Учителя. Но овцы объели все старые пути мысли до самой голой земли, и их неэффективные пастухи теперь не знают, куда их вести, хотя повеление их Господа так же обязательно, как и всегда. Поэтому стадо, будучи голодным, сломало заборы традиции и разбегается в беспорядке на новые поля и пастбища. Общество может быть, и, несомненно, виновато в своем небрежном отношении к религии и религиозным обрядам; но со всеми своими недостатками оно не так виновно, как те учителя христианской веры, чье невнимание к его нуждам и недоумениям помогает сделать его таким, какое оно есть — презирающим небеса, отрицающим Бога, болезненным, усталым и всегда неудовлетворенным. Воскресенье общества — это лишь отражение собственного непосредственного настроения общества — настроения убивать время любой ценой, даже ценой деградации собственной чести, за неимением чего-то лучшего!

«СИЛЬНАЯ» КНИГА ИЕВОСФЕЯ

Есть две избитые поговорки, часто используемые нами всеми — одна: «Обстоятельства меняют дело», что по-английски; другая: «Autres temps, autres mœurs», что по-французски. Но не хватает какого-либо похожего эпиграмматического выражения, чтобы передать полное и любопытное изменение значения, которое посредством некоего оккультного литературного процесса постепенно прикрепляется к совершенно обычным словам нашей повседневной речи. «Сильный», например, раньше означало силу. Я полагаю, оно означает это до сих пор в гимнастическом зале. Но в очень избранных литературных кругах это означает «нечистый». Это странно, но верно. Некоторое время назад доверчивая и легковерная публика оставалась в детском сомнении относительно того, что на самом деле подразумевается под «сильной» книгой. Доверчивая и легковерная публика была под впечатлением, что слово «сильный», используемое гидами, философами и друзьями, которые рецензируют текущую художественную литературу в ежедневной прессе, означало мощный стиль, энергичную хватку, блестящий способ рассказывания захватывающей и благородной истории. Но они медленно и болезненно осознали свою ошибку в этом направлении, и теперь они знают, что «сильная» книга означает неприятную тему, нескромно поданную. После чего они начинают «уклоняться» от любой книги, помеченной внутренним критическим факультетом как «сильная». Это должно быть признано самым прискорбным фактом для тех, кто направляет все свои силы на написание «сильных» книг и кто тратит свои силы на обсуждение того, что они эвфемистически называют «деликатными и жгучими темами»; но это обнадеживающий и благословенный знак растущего образования и расширяющегося интеллектуального восприятия в массах, которые вскоре своим здравым смыслом завоюют позицию, которую нельзя будет «напугать ложным огнем». Поздравляя владельцев Great Thoughts с тысячным номером, мудрый Westminster Gazette недавно прокукарекал следующие строки: «Карьера, которой наслаждался наш современник, показывает, что вкус к хорошему чтению шире, чем некоторые хотели бы заставить нас поверить. Мы желаем Great Thoughts дальнейших успехов». О мудрый судья! О ученый судья! Общественный вкус к хорошему чтению ставится под сомнение только тогда, когда писателей, которых Ты не любишь, читают низкие миллионы!

«Искусство», — говорит некий магистр искусств, — «если оно подлинное и искреннее, всегда стремится к возвышенному и прекрасному. Нет правила искусства более важного, чем чувство скромности. Порок растет не в последнюю очередь из нескромности мысли». Верно. И нескромность мысли выполняет свою миссию в «сильной» книге, которая одна только преуспевает в завоевании аплодисментов того «Эксклюзивного набора дегенератов», известного как E.S.D. под масонским библейским знаком Иевосфея (делая особый акцент на слоге между «Иш» и «ет»), которым удается получить временные посты на постоянно меняющейся вращающейся беговой дорожке ежедневной прессы. Иевосфей в единственном числе — это человек, который хвалит «сильную» книгу; Иевосфей во множественном числе — это Эксклюзивный набор, который поклялся подавить Добродетель и восхвалять Порок. Отсюда «сильный» культ, а также «вирильный». Это последнее отличное и выразительное слово было серьезно искалечено в руках Иевосфея и теперь несет ответственность за многие грехи, которые оно изначально не представляло. «Вирильный» происходит от латинского virilis, мужчина — вирильность — это состояние и характеристика взрослого мужчины. Примененное к определенным книгам, однако, Иевосфеем, оно будет найдено проницательной публикой означающим грубый — резкий — с литературным «стилем», полученным путем разбрызгивания нескольких страниц прозы самыми низкими кабацкими ругательствами, вместе с именем Бога, произносимым как «Гавд». Все, что написано в такой манере, сразу объявляется «вирильным» и вызывает широкое восхищение у Иевосфея, особенно если это история, в которой женщины изображены на самой низкой, достойной пинка глубине убожества, до которой мужчины могут их дотащить, в то время как мужчины представлены как страдающие жертвы их порочности. Этот своеобразный вид морали перевертыша был, согласно Книге Бытия, установлен Адамом в его трусливом высказывании: «Женщина соблазнила меня», как оправдание его собственной низкой жадности; и он, по-видимому, продолжал прорастать в различных его потомках с тех пор, особенно в сообществе Иевосфея. «Вирильность», следовательно, будучи состоянием и характеристикой взрослого мужчины, или взрослого Адама, означает, согласно Иевосфею, надлежащее презрение мужчин к полу своих матерей и эгоистическое наслаждение собой, соединенное с варварским ликованием от дурного языка и заброшенной морали. Это не означает этого в приличной повседневной жизни, конечно; но это означает это в книгах — таких книгах, которые хвалит Иевосфей.

«Мне не нужна одна из ваших "сильных" книг», — сказал покупатель в одной из библиотек на днях. «Дайте мне что-то, что я могу прочитать своей жене, не стыдясь». Это ставит дело в двух словах. Ни один чисто мыслящий человек не может прочитать современную «сильную» книгу, восхваляемую Иевосфеем, и чувствовать себя в безопасности или даже вполне по-мужски в присутствии своей жены. Он обнаружит, что прежде, чем он узнает, он бормочет что-то о грубых и плотских искушениях деформированного джентльмена с короткими ногами; или он станет краснолицым и неловким над повествованием об обманутой молочнице, которая вдается во все точные детали своих обид с более чем пагубным удовольствием. Это правда, что он, вероятно, не наткнется на худшие или более отвратительные обстоятельства человеческой жизни, чем те, что подаются для общего Улучшения Общественной Морали в наших полупенсовых ежедневных газетах; но он поймет, если он человек здравого смысла, что в то время как дела о разводе и полицейские случаи в газете очень скоро забываются, впечатление от «сильной» книги, особенно если на «сильных» частях тщательно и мучительно настаивают, длится и иногда оставляет следы неизгладимого вреда на умах, которые, если бы не ее отвратительное влияние, остались бы честными и невинными. Мысль создает действие. Идея — это пружина эпохи. Поэтому растлители мысли несут ответственность за коррумпированные дела в индивиде или нации. Из благородной мысли — из бескорыстного чистого идеала — какие великие действия возникают! В этом должна быть осознана ответственность Литературы. Иевосфей со своими «сильными» книгами играет свою преступную роль в видимом гниении определенной части общества, известной как «шикарный набор». Возможно, никакая более убедительная иллюстрация отвращения, испытываемого самой природой к духовному и литературному заболеванию, не могла бы быть предоставлена, чем смерть французского «реалиста» Золя. Способный к тонкой художественной работе, он проституировал свои силы до самого низкого уровня мысли. Из мусорной ямы невежества и преступлений слабого мира он выбрал свою олья-подриду из грязных объедков, картофельных очистков, огарков свечей, прогорклого жира и капустной воды и заставил их всех кипеть в огне своего мозга, пока они не испустили вредный яд и удушающие пары, рассчитанные на то, чтобы задушить каналы каждого стремящегося ума и идеалистической души. Природа отомстила ему, позволив ему быть точно так же асфиксированным — только самым прозаическим и «реалистичным» образом. Это была одна из тех ужасно мрачных шуток, которые она любит разыгрывать над теми, кто богохульствует на ее священных алтарях. Некий литературный претендент, парящий на грани круга Иевосфея, жаловался на днях на великое упущение в биографии одного из своих мертвых товарищей по перу. «Они должны были упомянуть», — сказал он, — «что он позволял своему телу кишеть паразитами!» Это истинное искусство Иевосфея. Скройте факт, что в покойном было хорошее, что он мог бы быть знаменитым, если бы жил, что у него были некоторые заметно сильные стороны в характере, но не забудьте, ради Неба, упомянуть «паразитов»! Ибо «культ» Иевосфея не видит ничего в закате, но много в блохе.

Поэтому, когда мы читаем критику «сильной» книги под подписью одного из Иевосфея, мы знаем, чего ожидать. В ней будет вся плохая, низкая, подлая и грязная сторона болезненной или безумной человеческой природы, и ничего здорового или здравого. Ибо быть порочным — значит быть больным, совершать преступление — значит быть психически деформированным, а «сильная» книга Иевосфея имеет дело только с фазами болезни и безумия. В мире есть и другие «сильные» книги, слава Богу — сильные книги, которые сильно трактуют благородные примеры человеческой жизни, любви и стремлений — книги, подобные книгам Скотта, Диккенса, Бронте и Элиот — книги, которые делают мир лучше от их прочтения. Но это не книги, которыми восхищается Иевосфей. И поскольку Иевосфей имеет свои центры в текущей прессе, их не хвалят в газетах. Насколько связывающим является союз Печатников во всем мире, я полагаю, они не могут взяться за оружие против Иевосфея и отказаться печатать что-либо под этим масонским знаком? Если бы они могли, какое было бы очищение — какой чистый, освежающий мир книг — и, возможно, мужчин и женщин! Больше никаких порочных героев с короткими ногами; больше никаких болезненно-раненых молочниц; больше никаких «близнецов», земных или небесных — в то время как, возможно, новая «Вилетт» могла бы расцвести — еще один «Фортуна Найджела», еще одна блестящая «Ярмарка тщеславия» — и книги, которые содержат остроумие без гадостей, нежность без эротики, простоту без жеманства и хороший английский без сленга, могли бы снова принести славу литературе. Но это тысячелетие не наступит до тех пор, пока «сильная» книга Иевосфея не перестанет находить издателя, а сами Иевосфеи не будут увидены в своих истинных цветах и полностью признаны публикой не более чем тем, чем они являются — просто группой низких чувственников, которые околачиваются в барах и ресторанах Флит-стрит и которые из этого пропитанного ежедневного и ночного опыта получают несколько временных работ в прессе и «позируют» как культ и цензура искусства. И, к счастью, сама фраза «сильная книга» стала настолько их собственной, что теперь ее нужно использовать только для того, чтобы предостеречь публику от простого кабацкого мнения.

О СОЗДАНИИ МАЛЕНЬКИХ ПОЭТОВ

Великие Поэты открывают себя сами. Маленьких Поэтов должен «открыть» кто-то другой. Иначе они жили бы и умирали в тени приличной безвестности, не услышанные, не увиденные, неизвестные. И серьезно можно поставить под вопрос, не было бы их такая жизнь и смерть преимуществом для общества в уменьшении определенной меры скуки. Оглядываясь назад на пеструю толпу Маленьких Поэтов, у которых был свой день «открытия» и «бума» в тот самый период, когда громовой голос Музы в ее самом величественном проявлении сотрясал воздух через вдохновенные уста Байрона, Шелли и Китса, и отмечая, в какое пыльное забвение их маленькие имена и меньшие работы теперь низведены без сожаления, трудно понять, почему они были когда-либо вырваны из почтенного уединения обыденной посредственности их критиками-современниками. Байрон был презираем, Шелли заброшен, а Китс убит этими же критиками; — никто из троих не был «открыт» или «сделан». Их творение было не от человека, а от их собственного врожденного Богом данного гения, и, согласно обычной судьбе, постигающей такие божественные вещи, привередливый человеческий дилетант их дня не хотел иметь с ними ничего общего. Он установил своего собственного стихотворного Мамбо-Джамбо; и некий Пай был Лауреатом. Пай был Лауреатом, — однако Байрон жил, и в Англии царствовал монарх, как бы странно эти разнообразные факты ни казались всему интеллектуальному потомству. Ибо слово монарха — даже слово принца — всегда должно нести определенный вес влияния, и спрашиваешь с удивлением, как при таких обстоятельствах это слово осталось несказанным? Ни один голос с Трона не призвал трех величайших гениев эпохи получить какую-либо честь, причитающуюся их редким дарам и качеству. Напротив, они были изгнаны как неценный мусор из своей родной земли, и Маленькие Поэты получили свой путь. Пай продолжал писать слезливые рифмы, не будучи обеспокоенным, никогда не мечтая, что единственным воспоминанием, которое мы сохраним о нем или о его болтовне, будет одна язвительная строка изгнанного Байрона:

Лучше ошибаться с Поупом, чем блистать с Паем!

И слабые пенни-свистульки играли пустяковые мелодии для вялых поклонников «культуры» в те дни, и стихи пенни-свистульки были признаны «классическими» и высшими; но время от времени Нация поворачивала слушающее ухо через моря и ловила музыку, созданную ее внезаконными певцами, — музыку, которую она ценила даже тогда и хранит сейчас среди своих бесценных и нетленных слав. Ибо Нация знает, что такое истинная Поэзия, — и никакой «открыватель» никогда не заставит ее принять сальную свечу за звезду.

Пропасть между Великими Поэтами и Маленькими широка — шире той, что зияла между Лазарем на небесах и Дивесом в аду. Великий Поэт движим вдохновением, которое он сам не может проанализировать и в котором ни желание денег, ни скрытая надежда на славу не играют главной роли. Он поет просто потому, что должен петь. Он не трудится над этим, соединяя свои мысли и слова с медленным и ручным терпением работника по мозаике, ибо хотя такое точное исполнение достойно восхищения в мозаичной работе, оно скучно и безжизненно в поэзии. Цвет, огонь, музыка, страсть и интенсивная, светящаяся жизненная сила — наследие Великого Поэта; и когда поток непреднамеренной любовной песни, боевого гимна, панихиды и пророчества изливается из его уст, уставший мир замедляет свой темп, чтобы слушать, и, слушая, безмолвно коронует его Лауреатом в глубине своего сердца, независимо от Премьер-министра или Лорда-камергера. Но Маленький Поэт не способен так завоевать внимание; он не может петь так «дико хорошо», потому что ему не хватает оригинального голоса. Он может только подрезать жалкую трубку из тростника и играть на ней слабые эхо; производные повороты мысли и заимствованные фантазии, подхваченные из великих песен, уже звучащих на протяжении веков. И когда он впервые начинает играть в этой лилипутской манере, он обычно очень несчастен. Он играет «за пенни; О, как мало!» Никто не слушает; люди слишком поглощены своими собственными делами, чтобы заботиться об эхо. Их внимание можно обеспечить только пением им новых песен, которые взволнуют их пульс к новым восторгам. Поэтому дудение Маленького Поэта никогда не было бы замечено вообще, даже в виде насмешки, если бы он не встал на четвереньки и не умолял кого-то «открыть» его. «Открыватель» в большинстве случаев — это вышедший в отставку литературный джентльмен, который сам пробовал свои силы в поэзии и позорно провалился. Неспособность сделать какую-либо хорошую работу самому часто создает жаждущую потребность критиковать работу других людей; таким образом, в интервалах своей бессильной ярости на успех достойных, Отставной, решив как-то привлечь к себе внимание, берется за «открытие» Маленьких Поэтов. Это его последняя жалкая ставка на славу; последняя отчаянная попытка вывести свою полунцию таланта на передний план, прикрепив ее к какому-то новому имени, которое, как он думает (и он совершенно одинок в этой идее), может по чистой случайности в мире, как второсортная лошадь, выиграть сомнительную гонку. Восхищаться любым Великим Поэтом, который может существовать среди нас, не входит в программу Отставного. Он игнорирует Великих Поэтов в целом, опасаясь, что одно лишь упоминание их имен затмит его карликовых питомцев.

Теперь публика, ошибочно называемая дураками, прекрасно осведомлена об Отставном. Они видят его подпись, прикрепленную ко многим бумам Маленьких Поэтов, и спрашивают друг друга с улыбающейся терпимостью: «Что он сделал?» Ничего. «О! Тогда откуда он знает?» Ах, это его секрет! Он думает, что знает; и он хочет, чтобы вы, отличная Публика-Дурак, верили, что он думает, что знает! И под приятным заблуждением, что вы всегда носите свой Колпак Дурака и никогда не снимаете его ни при каких обстоятельствах, он «открывает» для вас мистера Поджерса. Кто такой мистер Поджерс? Поэт. Если верить Отставному, он — «новая звезда на литературном горизонте первой величины». «Первой величины»! — публика трясет своими колпаками и бубенцами в насмешливом скептицизме. Еще один Шелли? Еще один Байрон? Они были «первой величины», и должны ли мы благодарить щедрые небеса за еще одного такого, как они? Нет, нет, ничего подобного, говорит Отставной с негодованием, ибо давно пора вам оставить этот род вещей Шелли-Байрона позади. Мистер Суинберн отчетливо сказал, что «Байрон не был поэтом». Учитесь мудрости, поэтому, и отвернитесь от Байрона к Поджерсу. Он написал маленькую книгу, этот Поджерс, за которую те, кто желает обладать ею, должны заплатить сумму, совершенно несоразмерную ее размеру. Что мы найдем в этой такой маленькой книге? Что-то, что заставит наши сердца биться в более здоровом и гармоничном ритме? Нет. Ничего подобного в Поджерсе. Ничего, по сути, никакого рода в Поджерсе, чего мы не слышали раньше. Есть несколько строк, которые мы помним как производные от Вордсворта, и одна строфа кажется нам тщательно транспонированным кусочком Теннисона; — но для чего-то абсолютно нового в мысли или в трактовке мы ищем напрасно. Если мы не сделаем исключение для набора стихов, которые являются данью искусству Взаимного восхваления, а именно «Оды» Поджерса критику, благоволящему к Поджерсу. Мы признаем это в некотором роде новинкой, и мы начинаем жалеть Поджерса. Он должен был пасть очень низко, чтобы написать (и опубликовать) «Оду» Отставному, своему главному льстецу в прессе, и он должен быть очень близорук, если воображает, что это действие — жернов без дыры. И так, несмотря на громкие панегирики Отставного (который, естественно, горд быть сделанным предметом любой «Оды», как бы слаба она ни была), мы не покупаем книгу Поджерса, хотя она навязывается нам как «ограниченное» издание. Но Отставной не сбит здесь с толку. Если, говорит он, если вы настолько ослины, настолько грубы, настолько тупы и плотны в понимании, чтобы отвергнуть этого чудесного, этого классического Поджерса, что скажете вы о Стоджерсе? Стоджерс — «молодой» поэт (сорок пять на прошлый день рождения), совершенно свободный от «манер» и манер. Он прибег к последнему и самому низкому методу, используемому Маленькими Поэтами для получения временной известности, а именно — оскорблению приличий. Грубость и богохульство — преобладающие темы его стихов, но для Отставного эти серьезные изъяны составляют «силу». «Сильная» строка — это непристойная строка; «мастерская» строфа содержит зудящее предположение. Отставному удобно сравнивать свои два «открытия», Поджерса и Стоджерса, и натравливать их друг на друга в тех кварталах прессы, которые он контролирует, как «игрушечных мельников», которых покупают детям. Это случай «Поджерс вверх, а Стоджерс вниз», как подходит его настроению и пищеварению. Тем временем жизненный тест всего дела заключается в том, что, несмотря на все это энергичное «разнос» Маленьких Поэтов Отставным, ни Поджерс, ни Стоджерс не продаются. Все делается, чтобы обеспечить им этот желаемый результат; безуспешно. И это не так, будто они вышли «обычным» способом, Поджерс и Стоджерс. Никакая издательская фирма с простым именем, таким как Смит или Браун, не подошла бы Маленьким Поэтам. Они должны выйти необычно и отдельно от других. Поэтому они выбирают издателя, который, так сказать, вешает вывеску, как будто он Таверна. «Опубликовано в Пасти Дракона» или «У Знака Фляги» казалось бы более убедительным, чем «Опубликовано Мессерами Так и Так». Теперь маленькая книга Поджерса имеет причудливый титульный лист, заявляющий, что она опубликована у «Гуся и Решетки». Стоджерс, мы находим, врывается в мир у «Синего Кабана». Есть что-то очень обманчивое во всем этом. Аромат эля и глинтвейна коварно просачивается в воздух, и мы движимы жаждой хороших теплых напитков, в то время как мы получаем только безразличные холодные стихи. Теперь, если бы владельцы «Гуся и Решетки» и «Синего Кабана» продавали только вдохновляющие жидкости вместо невдохновленных рифм, как бы улучшилась их торговля! Больше они не сгибались бы, худые и изборожденные, над своими бухгалтерскими книгами — больше им не пришлось бы планировать и ломать голову над «созданием» Маленьких Поэтов; потому что не следует воображать, что Отставной «открыватель» — единственный, кто вовлечен в бизнес. «Гусь и Решетка» и «Синий Кабан» должны использовать много маленьких торговых трюков, чтобы добиться этого. Конечно, понятно, что Маленькие Поэты не получают денег от своих постановок. О чем они договариваются с «Синим Кабаном», а также с «Гусем и Решеткой», так это о «слушании». Это «слушание» получается по-разному. Поджерс получил его таким образом, как следует: Его стихи, которые появлялись время от времени в воскресных газетах и журналах, были выпущены в «ограниченном издании». Такое «ограниченное издание» было сразу же распределено среди книготорговцев в разных частях страны «на продажу или возврат», и пока оно так сомнительно ожидало покупателей, «Гусь и Решетка» подмигнул торговле и, возможно, что-то еще более существенное, Отставному, — который сразу же схватил перо и написал: «Мы слышим, что первое издание стихов мистера Поджерса исчерпано, и что оригинальные копии уже имеют премию». Это сделано, и «пройдя» через многие газеты, издатель последовал за этим рекламой о том, что «Первое издание стихов мистера Поджерса исчерпано, Второе будет готово через несколько дней». И здесь, можно также сказать ради правоты «Гуся и Решетки», дела зашли в тупик. Потому что Маленькие Поэты редко выходят за пределы второго издания. Когда первые издания Поджерса вернулись непроданными из провинций (как они и сделали), были предприняты попытки избавиться от них по причудливым ценам как последнее средство — такие попытки естественно заканчивались катастрофой. Времена слишком тяжелы, и у людей слишком много дел со своими деньгами, чтобы расстаться с какими-либо из них ради первых изданий Поджерса или Стоджерса. Публика, кроме того, очень проницательна и не может быть «обманута» комарами-рифмоплетами, танцующими вверх и вниз в течение часа в искусственных солнечных лучах «открывателя». И Отставной, в своем страстном желании утвердиться как оракул, забывает один очень важный факт, и это то, что, будучи Никем, он не может быть принят как гарантия для Кого-то. Публика — не его ребенок; он не может выпороть ее, чтобы она восхищалась мистером Поджерсом, или принудить ее суждение относительно мистера Стоджерса. Ее пути своевольны, и у нее есть нелепая привычка (учитывая, каким Дураком критик воображает ее) предпочитать свое собственное мнение мнению Отставного. Она способна, она думает, со своим Обязательным Образованием и всем остальным, делать свой собственный выбор. И в целом она предпочитает Великого Поэта — человека, который презирает быть «открытым» низшим интеллектом и который прокладывает свой собственный путь независимо и с великим безразличием к перебранке Взаимных восхвалителей. Он не «сделан»; он формирует часть крови и жизни страны; он поет национальную мысль в навязчивом ритме, как это делали пророки-барды древности; он, не заботясь о «пенни», похвале или славе, так смешивает себя с историей своей земли, что становится, так сказать, самим голосом эпохи, в которой он живет, и Отставной может игнорировать его, как хочет, он не может вытащить его из сердца нации, когда он однажды туда попал. Но о слабом, абсурдно тщеславном племени Маленьких Поэтов, которые приходят, толкаясь один на другого в наши дни в такой хнычущей толпе, выдувая свои жалко маленькие личности в стихотворном пессимизме или грубой метафоре — людях, «сделанных» издателем Таверны и Отставным Неудачником; — мы имели достаточно этих, и более чем достаточно. Слишком много хорошей бумаги, хороших чернил и хорошего переплета тратится на их совершенно нежелательные постановки. Жизнь с нами теперь проживается в слишком жестком и слишком трудном темпе, чтобы кому-то нужна была поэзия, которая является только стихами. Сердца разбиваются каждый день в самом истинном смысле этой сентиментальной фразы; мозги сходят с ума и в темноту самоубийства; и это не личные муки Маленького Поэта о «пенни» и таких пустяках, которые могут, как арфа Давида древности, успокоить или изгнать темный дух, бродящий над Саулом последних дней. Это Великий Поэт, о котором мы заботимся, чья поющая душа мистически понимает наши невысказанные мысли о любви или славе; который поет не только свои боли, но и наши; не столько свою радость, сколько радость всего мира. Такому человеку не нужен «открыватель», чтобы доказать его существование; он самоочевиден. Когда мы становимся настолько подслеповатыми, что нам нужен еще более слепой Крот, чтобы указать нам на солнце, тогда, но не раньше, нам потребуется помощь Отставного, чтобы «открыть» то, что мы понимаем под Поэтом. В настоящее время мы активно осознаем как светило дня, так и истинное качество гения; и хотя Поэт, которого мы выбираем для себя и безмолвно признаем достойным всякой чести, может не быть, и редко является, рекомендованным фаворитом клики, мы полностью осознаем его и показываем нашу любовь и признательность, помещая его книгу среди наших домашних богов. Никакое «ограниченное издание» не будет достаточно для такого человека; нам нужно, чтобы его стихи пели вокруг нас, куда бы мы ни пошли. Ибо часто повторяемая истина сегодня так же верна, как и всегда, — что Великий Поэт «рожден», и никогда не был и никогда не будет «сделан».