«Свободные мнения: Свободно высказанные взгляды на некоторые аспекты современной общественной жизни и поведения»

Разрывая свои ржавые оковы и выходя на славную свободу свободных, Женщина должна помнить об одной великой вещи и стремиться к ней — о вещи, о которой она в настоящее время, в своем новообретенном эмансипированном состоянии, несколько склонна забывать. Претендуя на интеллектуальное равенство с Мужчиной и обеспечивая его, она всегда должна помнить, что такую позицию можно удержать, только всегда поддерживая и сохраняя как можно большую Непохожесть на него в своей жизни и окружении. Пусть она подражает ему только в независимости и индивидуальности. Пусть она избегает его моды в одежде, его разговоров и его манер. Женщина, которая носит «мужскую» одежду, курит сигары, сыплет сленгом, играет в карты и пьет бренди с содовой при малейшем поводе, потеряна полностью, как женщина и как мужчина, и становится бесполой. Но женщина, чья одежда всегда к лицу и изящна, чей голос уравновешен и нежен, которая подчеркивает любую красоту, которой обладает, изысканными манерами, безупречной репутацией и интеллектуальными способностями в сочетании, возвышает себя не только до равенства с мужчиной, но и поднимается настолько выше него, что сразу становится Богиней, а он — Поклонником. Так и должно быть. Мужчины обожают то, чему не могут подражать. Поэтому, когда мужчины пьяны, пусть женщины будут трезвы; когда мужчины распутны, пусть женщины будут целомудренны; когда мужчины — любители скачек и карточные игроки, пусть женщины воздерживаются и от ипподрома, и от игорного стола; и, налагая мягкий, но твердый запрет на распущенность в нравах и пренебрежение святостью семейной жизни, пусть они молча продолжают работать и прогрессировать в каждом искусстве, каждой профессии, каждом полезном ремесле, чтобы они не зависели в отношении дома или средств к существованию от просто случайной прихоти или праздного каприза мужчины. Ошибка прогресса Женщины до настоящего времени заключалась в ее рабском подражании часто не вызывающим восхищения вкусам Мужчины и в патетическом «сдаче позиций» под его высокомерным презрением. Как только поймешь, что его презрение не «высокое», а просто комичное, и что его случай — это лишь случай Страдающего Павлина, уязвленного равнодушием к его хвосту, все наладится. Природа уже наделила Женщину контрастными элементами красоты, деликатности и мягкого очарования, в противовес частой уродливости и грубости мужчины; пусть сама Женщина продолжает подчеркивать разницу, проявляя свои оригинальные и индивидуальные качества во всем, что она делает или пытается сделать. Конечно, еще долгое время Мужчина будет объявлять «женскую индивидуальность» несуществующей; но поскольку мы знаем, что это качество так же очевидно и явно, как «мужская индивидуальность», нам остается только настаивать на нем и утверждать его, и со временем оно будет полностью допущено и признано. Тем временем, продвигаясь к желаемой цели, Женщина должна усвоить главный урок успешного прогресса, который заключается не в том, чтобы копировать Мужчину, а в том, чтобы тщательно сохранять свою прекрасную Непохожесть на него всеми возможными способами, чтобы, утверждая и обретая интеллектуальное равенство с ним, она постепенно достигла такого превосходства, чтобы доказать, что она всегда является более тонким и благородным Существом.

ПАЛЬМА ПЕРВЕНСТВА КРАСОТЫ

Кажется, судя по светской прессе, красота — это очень распространенный товар. Действительно, если мы примем невинные излияния желторотых юнцов, которые пьют пиво и играют в кегли в разделе светской хроники журналистики и которые в своей мягкой простоте бывают обмануты и «использованы» определенными дамами типа мисс Скеггс и леди Бларни из «Вексельского священника», мы вынуждены верить, что красивые женщины встречаются так же часто, как ежевика, даже чаще. В колонках, отведенных газетными редакторами для блужданий тех интеллигентных особ, мужчин и женщин, которые подписываются как «Наблюдатели», «Обозреватели», «Бабочки», «Маленькие Синички» и вообще как «Я шпионю!», едва ли когда-нибудь увидишь имя леди без эпитета «красивая», приклеенного к нему, особенно если у леди есть деньги. Это любопытно, но правда. И если предположить, что так называемая Красавица имеет не только деньги, говоря обычным языком, но кучи денег, золотые горы, она всегда объявляется еще и «молодой». Чем тяжелее слитки, тем увереннее молодость. Если недоброе Время показывает ее матерью семейства, где старший отпрыск уже лет двадцати с лишним, услужливый «Я шпионю» справляется с ситуацией и пишет о ней так: «Прекрасная миссис Юнона-Афина привела свою старшую дочь, которая выглядит скорее как ее сестра, чем как дочь». На что миссис Юнона-Афина довольна, — все улыбаются, и все уютно и комфортно. Если бы кто-то осмелился сказать, особенно в печати, что миссис Юнона-Афина вовсе не «красива» и не «молода» ни внешне, ни повадками, возникли бы неприятности. Кто-то попал бы в беду. «Я шпионю» мог бы даже быть уволен со своего поста светского хроникера в «Daily Error». Упаси Боже, чтобы такая катастрофа случилась из-за нескромности какого-то жалкого правдоискателя! Пусть миссис Юнона-Афина будет красиво и вечно молодой, во что бы то ни стало, пока она может позволить себе платить за это. Обман в этом, по крайней мере, добр и рыцарственен и никому не причиняет вреда, в то время как он кладет деньги в кошелек трудолюбивого писаки, который вынужден иногда деликатно обращаться с этими маленькими светскими делами, иначе размышлять об обеде вместо того, чтобы его есть.

Тем не менее, несмотря на «Я шпионю» и вечные прелести миссис Юноны-Афины, красота — такая же редкая и избранная вещь, какой она была в старые времена, когда мужчины сходили из-за нее с ума, а греки и троянцы сражались за Елену, которой, как говорят некоторые историки, было за сорок, когда ее чарующая прелесть зажгла душу Трои. По-настоящему красивую женщину почти никогда не увидишь, даже в Великобритании, где средняя привлекательность приятно преобладает. Хорошенькая внешность — та, что складывается из хорошей кожи, ярких глаз, мягких и густых волос и гибкой фигуры, — совершенно обычна. Ее можно видеть каждый день среди барменш, продавщиц и манекенщиц модисток. Но Красота — божественное и тонкое очарование, которое восхищает всех созерцателей, — идеальная форма, соединенная с идеальным лицом, в котором чистая и благородная мысль выражена в каждой черте, в каждом взгляде глаз, в каждой улыбке, делающей милый рот еще милее, — вот то, что мы можем искать по всем островам Британии, да, и по всей Европе, Америке и всему миру, и редко или никогда не найдем.

Девять десятых женщин, которых светский хроникер называет «красивыми», обладают лишь средней привлекательностью; остальные обычно более особо выделяются какой-то одной и особенной чертой, которая может быть случайной, а может быть и искусственной, такой как необычный цвет волос (которые могут быть крашеными), блестящий цвет лица (который может быть наложен) или удивительно «стройная» фигура (которая может быть счастливым результатом тщательно разработанных корсетов, хорошо затянутых). Большинство восхваляемых «красавиц» высшего общества сегодня имеют или могут получить достаточно денег или кредита, предоставленных им для того, чтобы хорошо одеваться, — и не только хорошо, но тщательно и экстравагантно, и одежда часто является «красотой» вместо самой женщины. Чтобы судить, действительно ли сама женщина красива без помощи модистки, необходимо было бы увидеть ее лишенной всей ее модной одежды. Ее купленные волосы должны быть сняты, и оставлено только естественное дополнение. Она должна была бы согласиться стоять без краски, без пудры, без заднего шиньона, без корсетов, в простом белом платье, ниспадающем от шеи и плеч до самых ног, и, таким образом, дешево, но пристойно одетая, подвергнуть себя взглядам своих поклонников-мужчин при полном дневном свете. Сколько из «красивых» миссис Юнон-Афин или «прелестных» леди Расточительниц могли бы выдержать такое испытание без дрожи? И все же простейшие драпировки облекают греческий мрамор, когда они вообще одеты, а драгоценности и мишура на богине Диане сделали бы ее грацию вульгарной, а совершенство — обыденным. Красота, настоящая красота, не нуждается в «создателе костюмов», чтобы определить ее, но, как говорят поэты, когда она не украшена, она украшена больше всего.

Теперь совершенно невозможно встретить какой-либо «неукрашенный» вид красоты в тех кругах ранга и моды, где светский хроникер греется в лучах славы по своему усмотрению. Напротив, в моде так много чрезмерного украшательства, что иногда трудно найти истинный цвет и индивидуальность некоторых дам, чьи прелести ежедневно восхваляются услужливой прессой. Слои жемчужной эмали, подчеркнутые румянами, полностью скрывают их человеческую идентичность. Сомнительно, чтобы когда-либо было больше раскрашивания лиц и «подделывания» красоты, чем сейчас, — никогда специалисты по красоте и доктора красоты не вели такой бойкой торговли. Прибыли от подделки красоты огромны. Некоторое представление об этом можно получить из того факта, что в Париже есть некий проницательный и высокоинтеллектуальный «доктор», который, видя, куда дует ветер моды, заваривает безвредную маленькую смесь из розовой воды, одеколона, настойки бензоина и кошенили, материалы для которой совсем не дороги, и, называя ее красивым прозвищем, продает ее по двадцать пять шиллингов за бутылку! Он делает состояние на глупости женщин, этот добрый «доктор», и кто его осудит? Дураки существуют только для того, чтобы мудрые могли их использовать. Нужно только прочитать дамские газеты, особенно рекламу в них, чтобы уловить слабое представление о том, что делается, чтобы подстегнуть помешательство на «красоте». И все же красота остается такой же редкой и далекой, как и всегда, и часто, когда мы видим некоторых дам, чья «изысканная прелесть» годами восхвалялась почти в каждой газете по эту или ту сторону Атлантики, мы отступаем в смятении, с чувством глубочайшего разочарования и раздражения, и задаемся вопросом, что мы сделали, чтобы быть так обманутыми?

В большинстве своем женщины Великобритании считаются обладательницами пальмы первенства красоты перед всеми другими женщинами народов мира, и если слово «красота» заменить на «хорошенькая внешность», то это предположение, несомненно, верно. Несколько прискорбно, однако, что либо по совету своих портних, либо из-за собственных ошибочных представлений о Форме, они, кажется, возмущаются мягкими очертаниями и грациозными изгибами природы, ибо либо из-за чрезмерного увлечения спортом на открытом воздухе, либо из-за чрезмерного сжатия корсетами, они постепенно избавляются от своих первоначально задуманных форм и становятся плоскими в груди, как жокеи во время тренировки. Ни одна плоская женщина не является хорошенькой. Ни одну женщину с большими руками, большими ногами и грубой мускулистой шеей и челюстью, развитыми постоянной ездой на велосипеде, нельзя назвать очаровательной. Костлявая и решительная леди, чьи линии фигуры идут прямо вниз без изгиба где-либо от головы до пят, возможно, может быть хорошим атлетом, но ее внешность отнюдь не в ее пользу. Сердца мужчин не пленяются и не захватываются Чем-то, что кажется ни мужчиной, ни женщиной. И сейчас вокруг очень много таких «Чего-то». Я не знаю, занимаются ли американские женщины мужскими видами спорта так же часто и пылко, как их британские сестры, но я замечаю, что у них более изящные руки и ноги и менее выраженная «мускулатура».

В то же время американские женщины в среднем не так хорошенькие, как британские женщины в том же среднем. Американский цвет лица неудачен. Часто сияющий и нежный в самой ранней юности, он увядает с зрелостью, как яркий цветок, опаленный слишком жарким солнцем, и, однажды ушедший, не возвращается больше. Чистый цвет лица британских женщин — их лучшая черта. Естественная розовая и белая кожа английской, ирландской или шотландской девушки — особенно девушки, рожденной и выросшей в сельской местности, — удивительно свежа, прекрасна и долговечна, и часто сопровождает ее всю жизнь до глубокой старости. Это, конечно, если она оставляет ее в покое и довольствуется лишь тем, что поддерживает ее в чистоте, без какого-либо «украшательства» от доктора красоты. И, хотя я твердо удерживаю божественное слово «красота» от большей части «красавиц» при Дворе короля Эдуарда VII, несомненным фактом является то, что самые хорошенькие женщины в мире — британки. Американки, вероятно, будут оспаривать это. Они, как, собственно, и должны по истинному рыцарству, заявят, что их собственные «красавицы» — лучшие. Но можно говорить только из личного опыта, и я вынуждена сказать, что никогда не видела хорошенькой американки, достаточно хорошенькой, чтобы превзойти хорошенькую британку. Это при всех возможных допущениях для трудолюбивого светского хроникера, вынужденного писать о многочисленных «красивых» леди Такой-то и «очаровательных» миссис Денежный Мешок, которые, когда начинаешь присматриваться к ним, вовсе не являются ни «красивыми», ни «очаровательными».

Но британская женская хорошенькая внешность была бы бесконечно более захватывающей, чем она есть, если бы она была связана с небольшим дополнительным штрихом живости и интеллекта. Когда она оказывается в тени (как часто случается) из-за сверкающих соблазнов венской кокетки, грациозного savoir faire французской mondaine или манящего очарования сирен с блестящими глазами из южной Италии, это происходит исключительно из-за ее недостатка остроумия. Хорошо иметь хорошенькое лицо; но если лицо похоже только на восковую маску, неподвижную и безвыразительную, оно вскоре перестает привлекать. Самая прекрасная картина наскучила бы нам, если бы мы должны были молча пялиться на нее весь день. И в британском прекрасном поле, несомненно, есть скованность, формальность и часто самая отталкивающая и несимпатичная холодность, которая воздействует на мужчин и женщин других, более сердечных и импульсивных наций, образом, крайне невыгодным для дам наших Счастливых Островов. Ибо это вовсе не настоящая скованность или настоящая формальность — и это отнюдь не снежный холод целомудрия «не тронь меня», — это просто самая болезненная и во многих случаях самая абсурдная застенчивость. Британские женщины всегда более или менее задаются вопросом, что их сестры-женщины думают о них. Они могут справиться со своими мужчинами, это нормально; но они принимают странные и некрасивые позы, как только в игру вступают другие женские влияния, кроме их собственных. Они приглашают комментарии противоположного пола, но боятся критики своего собственного. Неловкая девушка, которая сидит на краю стула, скребя ногами ковер и беспокойно перебирая руками на коленях, неловка просто потому, что она каким-то образом стала застенчивой — и потому что в избытке этой застенчивости она глупо воображает, что все в комнате должны пялиться на нее. Среднестатистическая лондонская женщина, одетая как с картинки моды, которая шуршит на послеобеденном чае, с визитницей на виду и лицом, тщательно установленным в правильные «визитные линии», предлагает себя таким образом в качестве объекта для сатирика из-за той же обезображивающей застенчивости, которая лишает ее полностью безразличной легкости и небрежной грации, которые должны — цитируя величайшего из американских философов Эмерсона — заставить ее «отражать вмешательство решительным и гордым выбором влияний» и «вдохновлять каждого созерцателя чем-то от ее собственного благородства». Она, вероятно, не является формальной по своей природе — она, без сомнения, чрезвычайно стеснена и неудобна в своем модном наряде — и можно считать само собой разумеющимся, что она предпочла бы быть собой, чем пытаться быть Чем-то, что является Ничем. Но Обычай и Условность — ее пугала, всегда охраняющие ее с обеих сторон и наделяющие ее слишком часто такой плачевной застенчивостью, что ее взгляд становится вороватым, рот жестким и скрытным, разговор бессмысленным, а вся ее личность — неприятным выдохом глупости и тупости.

Тем не менее, отложив Обычай и Условность на время и приказав им спуститься в тени лицемерия, которые являются их родной атмосферой, британская женщина остается самой хорошенькой в мире. Какая плеяда женских прелестей может быть собрана под словом «британская»! Англия, Ирландия, Уэльс и Шотландия предлагают вместе такие бесчисленные примеры женской прелести, что было бы трудно, если не невозможно, отдать приз за хорошую внешность одной части Британии больше, чем другой. Америка, насколько ее образцы были и есть видны в Европе, не может превзойти «Старую Страну» в хорошенькой внешности своих женщин. Но это только хорошенькая внешность; не Красота. Красота остается по существу там, где она была впервые рождена и впервые допущена в анналы Искусства и Литературы. Ее дом по-прежнему на «островах Греции, где пылкая Сапфо любила и пела».

Ничто из того, что когда-либо было создано в плане женской прелести, не может превзойти красоту красивой греческой женщины. Правда, она редка, как бабочка в снежную бурю. Правда, женщины Афин и Греции в целом, взятые в грубом большинстве, в среднем даже не хорошенькие. Тем не менее пальма первенства красоты остается за ними — потому что всегда есть две или, может быть, три из них, которые год за годом появляются миру во всем старом совершенстве классических моделей и которые поистине могут быть приняты за вновь сошедших богинь, настолько безупречно сложены, настолько изысканно очерчены они. Они не прославлены хроникером, и они, вероятно, никогда не получат шанса вращаться в кругах британского «высшего общества» или американских «четырехсот». Но они все еще дочери Афродиты и крепко держат атрибуты своей небесной матери. Легко найти сотню или более хорошеньких британских и американских женщин на одну красивую гречанку — но, когда она найдена, красивая гречанка затмевает их всех. Она по-прежнему чудо мира — венец женской красоты в ее лучшем проявлении. Она показывает наследие своей расы в своей царственной походке и свободе движений — в прекрасных изгибах своей фигуры, в классическом совершенстве своего лица с его широкими бровями, блестящими глазами, изогнутыми милыми губами и деликатным контуром подбородка и шеи, и, возможно, больше всего в царственном безразличии, которое она проявляет к своей собственной прелести. Итак,

Fill high the bowl with Samian wine,

On Suli’s bank and Parga’s shore,

Exists the remnant of a line

Such as the Doric mothers bore;

And there perhaps some seed is sown

The Heracleidan blood might own!

И там по-прежнему можно найти совершенство женственности — ту редкую греческую лилию, которая, расцветая через редкие и далекие промежутки времени, показывает в своей изысканной форме и окраске, какой должна быть Женщина в своей самой прекрасной форме. Ей, следовательно, должна быть отдана Пальма первенства Красоты. Но после лилии — роза! — или, скорее, розы, многочисленные, разнообразные и всегда сладкие — Счастливых Островов Британии.

БЕЗУМИЕ ОДЕЖДЫ

Хорошо одеваться — это социальный долг. Каждая образованная, уважающая себя женщина обязана одевать свою особу так опрятно, так со вкусом и к лицу, как только может. Но точно так же, как добродетель, доведенная до крайности, превращается в порок, так и искусство хорошо одеваться, когда ему позволяют переступить его законные рамки использования и расходов, легко переходит в глупость и безумие. Безрассудная экстравагантность женской одежды в наши дни — это не что иное, как преступное безумие. Лихорадочное желание превзойти друг друга в манере и покрое своих одежд, кажется, овладевает каждым женским существом, чья доля в жизни ставит ее вне пределов явной нищеты. Непомерно богатые, нормально богатые, обеспеченный средний класс и потрепанные джентльмены — все одинаково заражены одной и той же истерической манией. И это мания, которой потакают и которую поощряют со всех сторон те, кто должен был бы иметь здравый смысл, интеллект и дальновидность, чтобы осознать опасность такой тенденции и несчастье, к которому во многих случаях она неизбежно должна привести.

В последнее время раздавались ворчание и ропот недовольства со стороны мужей, которым приходилось оплачивать определенные неожиданно длинные счета за «творения в костюмах» своих жен, — но, по правде говоря, именно мужчины в основном виноваты в порочном расточительстве денег, которое они впоследствии возмущенно и прискорбно оплакивают. Они — главные подстрекатели зла, пособники и соучастники разрушения собственного кредита и доброго имени. Ибо они открыто показывают свое восхищение женской одеждой больше, чем самой одетой женщиной, — то есть они легче захватываются искусством, чем природой. Никакая группа поклонников-мужчин никогда не видна вокруг женщины, чья одежда немодна или иным образом «устарела». У нее может быть самое милое лицо в мире, самая чистая натура и самое верное сердце, но «одетая» женщина, крашеная, художественно «подделанная» женщина почти всегда одержит победу над ней, насколько это касается мужской оценки и внимания.

У «подделанной» женщины все на ее стороне. Драма поддерживает ее. Пресса поощряет ее. Целые колонки в кажущихся здравыми журналах посвящены описанию ее наряда. Очень мало места уделяется фактической критике новой пьесы как пьесы, но любое количество места отдается прославленным «восторженным отзывам» относительно платьев актрис. Конечно, нужно иметь в виду, что «расписывание» платьев актрис служит двойной цели. Во-первых, рекламируются «создатели» платьев, которые могут, в свою очередь, рекламировать, — что в наши дни многочисленных конкурирующих газет является моментом, который нельзя упускать из виду. Во-вторых, рекламируются сами актрисы, и некоторые джентльмены с большими носами, которые двигаются «за кулисами» и являются прямыми потомками Моисея и Аарона, могут тем самым быть поощрены спекулировать театральными «акциями». В то время как критика самой пьесы никому в наши дни не приносит пользы, даже драматическому автору. Ибо если такая критика неблагоприятна, публика говорит, что она написана злобным врагом, — если хвалебна, то «другом при дворе», и они не принимают ни тот, ни другой вердикт. Они идут смотреть вещь сами, и если она им нравится, они продолжают ходить. Если нет, они остаются дома, и на этом конец.

Но платьям нет конца. О платьях, даже в неуспешной пьесе, постоянно говорят, о них постоянно пишут, их постоянно зарисовывают во всякого рода иллюстрированных изданиях, больших и малых, модных или просто провинциальных. И цветистый язык — или, скажем, «изящное письмо»? — используемый для описания одежды вообще, на сцене и вне ее, настолько безумно сентиментален, настолько ошеломляюще напыщен, что его можно сравнить только с пылкой многословностью романистов начала восемнадцатого века или едким сарказмом «Книги снобов» Теккерея, из которой уместно процитировать следующий отрывок, описывающий придворное платье «мисс Снобки»:

«Habit de Cour, состоящий из желтого нанкинового платья-иллюзии поверх комбинации из богатого горохово-зеленого вельвета, отделанного en tablier букетами брюссельской капусты, лиф и рукава изящно отделаны калиманко и украшены розовым шлейфом и белой редиской. Головной убор — морковь и лаппеты».

В качестве современного дополнения к вышеуказанному гротескному предложению будет достаточно одного отрывка из длинной статьи об «одежде», недавно опубликованной в ежедневной газете:

«Среди многочисленных вечерних и обеденных платьев, которые есть у молодой леди в ее corbeille, одно, a l’Impératrice Eugénie, очень прелестно. Основа из белого Liberty, с тюлевым платьем сверху, на котором расположены четыре волана из шантильского кружева, расположенные зигзагами, соединенные вместе затененными розовыми лентами gloria, расположенными волнами и венками. Это повторяется на низком корсаже и на длинных ниспадающих рукавах высокого лифа.

«Более богатый туалет из белого шелка Liberty, с воланом из великолепного брюссельского кружева, украшенного листьями каштана, сформированными из белого атласа, вышитого ирисовым бисером и серебром на белом тюле. Все платье усыпано подобными листьями градирующих размеров, а низкий корсаж имеет берту из брюссельского кружева, украшенную меньшими каштановыми листьями, как и рукава». И так далее, в неограниченных всплесках энтузиазма.

Я не могу сказать, что я хоть сколько-нибудь огорчена, когда «модистки», которые «создают» костюмы по сорок, пятьдесят и даже сто и двести гиней за платье, лишаются части своих незаконных прибылей из-за неплатежеспособных кредиторов. В девяти случаях из десяти они этого вполне заслуживают. Они справедливо наказаны, когда принимают с елейной лестью и раболепной угодливостью «титул» как достаточную гарантию кредита, а в конце обнаруживают, что Ее Светлость Герцогиня или Миледи Графиня, возможно, более порочно безрассудны и беспринципны, чем любая простая мисс или миссис, когда-либо рожденная, и что эти grandes dames часто используют как ранг, так и положение, чтобы систематически обманывать своих торговцев. Торговцы полностью виноваты в том, что доверяют им, и это ежедневно и постоянно доказывается. Но трогательное поклонение перед простым социальным рангом все еще остается ингредиентом купеческой натуры — оно врожденное и расовое — своего рода микроб в крови, порожденный там в старые феодальные времена, когда по всему миру коробейники смиренно искали покровительства и благосклонности разбойничьих вождей и разгружали свои тюки в «Замковом зале» ради удовольствия прекрасных дам, которые содержались дома в «жестоком заключении» своими грубыми, немытыми лордами. И так, возможно, случилось благодаря долгому обычаю и наследию, что в наши дни нет ничего более раболепного во всем творении, чем зрелище «модистки», прислуживающей Герцогине, или «дамского портного», сгибающегося вдвое, в то время как он почтительно осмеливается измерять бедра Принцессы. Это причудливо — это жалко — это интенсивно, восхитительно комично. И когда цена одежды никогда четко не указывается, а счет годами не присылается, чтобы не нанести оскорбление «Ее Светлости» или «Ее Высочеству» — фирмами, которые, тем не менее, не будут иметь никаких сомнений в отправке писем с требованиями оплаты и юридических угроз нетитулованным дамам, которые, возможно, могут заставить их немного подождать своих денег, но чье положение и кредит более прочно установлены, чем у любых «великих» особ с приставками к именам, — не без некоторого тайного удовлетворения слышишь, как такие подхалимствующие лакеи торговли получают хороший ожог в огне потерь и катастроф. Ибо в любом случае можно считать само собой разумеющимся, что они всегда назначают двойную, иногда тройную цену за предмет одежды или костюм, сверх того, что этот предмет одежды или костюм действительно стоит, и можно смело предположить, что они основывают все свои расчеты на возможных потерях. Не редкость услышать, что такая-то вечерняя блузка или лиф, скопированные «с парижской модели», будут стоить сорок гиней — «Мы могли бы, возможно, сделать это за тридцать пять», — говорит костюмер задумчиво, изучая с хорошо разыгранной серьезностью маленький, хлипкий объект, который он таким образом оценивает, безделушку, сделанную из шифона, ленты и мишурных безделушек, зная все время, что все, из чего она состоит, можно было бы купить менее чем за десять фунтов. Двадцать пять гиней, сорок пять гиней, шестьдесят пять гиней — вполне обычные цены за платья в любом из модных магазинов сегодня. Нельзя, конечно, винить модисток и фирмы по пошиву одежды за то, что они просят эти абсурдные фантастические цены, если они могут их получить. Если женщины безумны, возможно, мудро, справедливо и разумно извлекать финансовую выгоду из их безумия, пока оно длится. Конечно, ни одна женщина со сбалансированным мозгом не стала бы давать неограниченные цены за платья без самого тщательного запроса о правильной стоимости материала и отделки, использованных для них, — и женское существо, которое вбегает в изысканные демонстрационные залы мадам Зои или Береники, или Фаустины и заказывает платья дюжинами, щебеча: «О, да! Вы знаете, как они должны быть сделаны! Ваш вкус всегда идеален! Сделайте их очень красивыми, не так ли? — намного красивее, чем те, что вы сделали для леди Кларибель! Да! — спасибо! Я оставлю все в ваших руках!» — эта женщина, я говорю, просто сумасшедшая, лепечущая чепуху, которая не могла бы, если бы ее спросили, сказать, куда дважды два, составляющие четыре, могли бы привести ее в сумме банковского счета.

Не так давно состоялся замечательный «симпозиум» одежды в заведении одной модистки. Это было чрезвычайно забавно, развлекательно и поучительно. В конце длинной комнаты была сооружена сцена, и на этой сцене, с эффектными вспышками известкового света, игравшими из «кулис» через равные промежутки времени, и под аккомпанемент венгерского оркестра, молодые леди, одетые в «творения» в костюмах, стояли, сидели, поворачивались, крутились и, наконец, проходили по комнате между рядами зрителей, чтобы показать себя и платья, которые они несли, с наилучшей возможной стороны. Все это было намного лучше, чем сценическая комедия. Ничто не могло превзойти причудливое павлинье тщеславие девушек-манекенщиц, которые расхаживали взад и вперед, двигая руками, чтобы продемонстрировать свои рукава, и покачивая бедрами, чтобы подчеркнуть спад и поток воланов и драпировок. Это было удивительное зрелище, и оно неотразимо напоминало группу дерзких детей, примеряющих ради забавы все лучшие «длинные платья» своих матерей и старших сестер, пока ничего не подозревающие владелицы были в отъезде. Была «программа» представления, страшно и чудесно сформулированная, составленная, как нам потом «с замиранием сердца» сообщили, сестрой мадам Модистки, леди, которая в силу написания двух маленьких скетчей о манерах, обычаях и модах общества, в некоторых услужливых кругах Прессы называется «романисткой». Эта программа инструктировала нас относительно правильных взглядов, которые мы должны были принять относительно костюмов, продемонстрированных перед нами, следующим образом:

ДЛЯ ОБЕДЕННОЙ ВЕЧЕРИНКИ

Топаз, Неуловимая Радость, Пленник Удовольствия, Красный Рот Ядовитого Цветка

«Красный Рот Ядовитого Цветка» был безвредно выглядящей девушкой в ярко-алом туалете — ни туалет, ни сенсационное название не подходили ей. Но, возможно, «Культ Шифона» представил самые разнообразные и поразительные фазы для должным образом восприимчивого ума. Так он гласил:

КУЛЬТ ШИФОНА

Панихида по Смерти Удовольствия, Огненный Мотив, Смысл Жизни Ясен, Мох и Звездный свет, Непрестанное Нежное Желание, Безумная Песня о Любовных Вещах, Летняя Ночь Имеет Тысячу Сил

Слабые смешки сотрясали груди профанов, когда в поле зрения проплывало «Непрестанное нежное желание», за которым следовало «Исступленная песнь любовных утех» — право же, было бы совершенно неестественно и бесчеловечно, если бы никто не рассмеялся. Любопытно отметить, что на этой примечательной выставке женских нарядов присутствовало довольно много «джентльменов», причем многие из них были хорошо известны и легко узнаваемы. Некоторые фланеры с Бонд-стрит, завсегдатаи «лаунжа» отеля «Карлтон» и знаменитые пикадилли-прогульщики составляли почти половину аудитории; они с непринужденной наглостью глазели на «Красные уста ядовитого цветка» или многозначительно улыбались при виде «Непрестанного нежного желания». Их пригласили глазеть и улыбаться, и они это делали. Но в том, как они это делали, было нечто крайне оскорбительное, и, возможно, если бы несколько тяжелых сапог на ногах грубых, но честных рабочих соприкоснулись с их лощеными персонами на выходе из заведения мадам Модист, это пошло бы им на пользу и преподало полезный урок. Излишне говорить, что цены у мадам Модист, способной выставить напоказ такую экспозицию мелодраматически названных женских нарядов, как «У ночи тысяча глаз» или «Весенний бред», были соразмерны «исступленной песни любовных утех». Такие любовные утехи, что «создаются» в ее заведении, скорее всего, заставят мужей и отцов в точности узнать, что означает «исступленная песнь». Когда дело дойдет до оплаты счетов, они, вероятно, сами запоют эту «исступленную песнь».

Одеваться хорошо и со вкусом можно довольно легко, не тратя при этом огромных денег. Это, безусловно, требует ума, размышлений, дальновидности, вкуса и понимания гармонии цветов. Но слепое следование моде только потому, что мадам Такая-то или Эдакая-то называет это «шиком» или «последним писком», или из-за подобных попугайских рекомендаций — это просто глупость со стороны последователей. Набирать большие долги за платья, не имея ни малейшего представления о том, как будет оплачен счет, — это не что иное, как преступное деяние. Это просто мошенничество. И такое мошенничество отражается на всем обществе.

Экстравагантный вкус в одежде заразителен. Большинство из нас впечатлено разумным и искренним желанием Короля, чтобы пресса использовала свое влияние во благо, способствуя укреплению дружбы между нами и иностранными государствами. Если бы пресса в равной степени использовала свои усилия для того, чтобы не допускать на своих страницах цветистых описаний одежды, можно было бы избежать значительной части той дикой и своевольной экстравагантности, которая часто становится причиной разорения некогда счастливых семей. Когда леди А видит, как платье ее ненавистной соперницы леди Б описано в полуколонке газетного «сюсюканья», она тут же начинает жаждать и строить козни, чтобы получить целую колонку такого же рода. Когда простые деревенские девушки читают поразительные описания «туалетов», которые носит какая-нибудь печально известная «дама полусвета», они начинают задаваться вопросом, как ей удается иметь такие вещи, и размышлять, смогут ли они когда-нибудь приобрести себе подобные прославленные наряды. И так зло растет, пока со временем не превращается в пагубную болезнь, и женщины смотрят друг на друга свысока не из-за того, что они из себя представляют, а лишь для того, чтобы оценить качество и стиль того, что на них надето. Добродетель идет ко дну, если на ней нет модного платья. Порок приветствуется везде, если он облачен в парижское «творение». Тем не менее, строки Бена Джонсона остаются верными:

Still to be neat, still to be drest,

As you were going to a feast;

Still to be powder’d, still perfumed:

Lady, it is to be presumed,

Though art’s hid causes are not found

All is not sweet, all is not sound.

«Не все сладко, не все здорово», когда женщины почти не задумываются о том, чтобы заказывать экстравагантные костюмы, за которые, как они прекрасно знают, они никогда не смогут заплатить, если только не прибегнут к бесчестным средствам, таким как, например, азартные игры в бридж. Мадам Модист вполне готова к такой ситуации, ибо она не забывает демонстрировать «творения» в одежде, которые, как она мягко мурлычет, «подходят для бридж-вечеринок». Их, возможно, можно назвать — «Хитрый козырь», или «Ослепление слишком долгого взгляда», или «Ловкий отпечаток ногтя»! Кто знает!

В среднестатистическое британское домохозяйство попадает огромное количество модных журналов, содержащих такой неистовый вздор, как следующий:

«Ходили удивительные слухи о платьях мисс Б. Поговаривают, что портниха специально приехала из Нью-Йорка, чтобы привлечь к работе самых важных мастеров Парижа, и золотое кружево и ручная вышивка использовались без всякой бережливости; однако, несмотря на это и на теплый прием, оказанный ей английской публикой, мисс Б, похоже, не решила остаться с нами надолго, ибо говорят, что конец июня станет концом ее сезона. Мы зарисовали ее в накидке из розового шифона, выполненной в стиле ампир, покрытой шифоном и украшенной гроздьями шифоновых цветов и зеленых листьев, закрепленных бантами из розового атласа — вещь изящнейшая, полная тонких деталей и необычайно к лицу».

«Несмотря на это» — это действительно богато! Несмотря на то, что «золотое кружево и ручная вышивка» использовались «без всякой бережливости», мисс Б полна решимости покинуть «веселую, веселую и блестящую сцену» и лишить нас своей «накидки из розового шифона в стиле ампир»! Положительно катастрофический финал! Нет, вслушайтесь в сентиментальное бормотание обезумевших поклонников Мамбо-Джамбо «Моды» —

«Вы тоскуете по серому муслиновому платью? Половина моих знакомых «модных девиц» скупают серый муслин так, словно от этого зависит их жизнь. Я влюбилась в одно из них, с буфами по всей юбке до восьми дюймов от подола, в то время как кокетка имела похожие, но меньшие буфы, проходящие значительно ниже линии плеча, с широкой лентой шине, завязанной низко спереди. Под этой опоясывающей лентой лиф был напуском в стиле блузы над поясной лентой шине в тон, с длинными свисающими концами с одной стороны; рукава были настоящей новинкой, будучи собранными в несколько маленьких буфов под одним большим, причем лента шине была завязана вокруг руки между каждым буфом».

«Вы «тоскуете» по серому муслиновому платью?» О боги! Вспоминается комический отрывок из записок «Артемуса Уорда», где рассказывается, как дама из числа сторонниц «свободной любви» бросилась на американского юмориста, размахивая хлопчатобумажным зонтиком и восклицая: «Разве ты не тоскуешь по мне?», на что Артемус ответил, «уворачиваясь» от зонтика: — «Ни капли не тоскую!»

«Я бы хотела, — говорит одна из бедных слабоумных поклонниц «моды», — чтобы юбка была отделана стеганой каймой или, возможно, несколькими складками атласа, но в остальном она должна оставаться строго простой. Эти атласные, парчовые или бархатные платья должны держаться или падать благодаря своим собственным достоинствам и никогда не быть перегруженными деталями».

Верно! И что же — «стеганая кайма» или мягкая комната в сумасшедшем доме должны «покончить» с этими людьми, которые распространяют безумие одежды повсюду, пока оно не становится положительно опасной и аморальной инфекцией? Задаешься вопросом! Ибо в современном обществе нет более пагубного порока, чем показная, буйная, своевольная экстравагантность женской одежды. Она далеко вышла за рамки естественного и милого тщеславия допустимого шарма, хорошего вкуса и элегантности. Она превратилась в разгульное расточительство — уродливую болезнь моральных принципов, заканчивающуюся в конечном итоге позором и гибелью доброго имени многих женщин.

УПАДОК СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ В АНГЛИИ

Когда люди говорят правду, их обычно не любят. От Сократа до последнего из его современных философских подражателей чаша со смертоносной цикутой всегда смешивалась миром и подносилась к губам тех, кто осмеливается говорить неприятно простые вещи. Когда покойный Уильям Эдвард Хартпол Леки изложил правду о Сесиле Родсе в своей книге под названием «Карта жизни», а я, нынешний автор, рискнула процитировать этот отрывок в статье «Вульгарность богатства», когда она была впервые опубликована, ряд неосведомленных лиц опрометчиво обвинили меня в «оскорблении Сесила Родса». Они, естественно, побоялись нападать на более крупного писателя. Постольку, говорили они: «Если бы мистер Леки действительно предположил, что Сесил Родс не был, подобно Бруту, «честным человеком», он, мистер Леки, никогда не получил бы новый королевский «Орден за заслуги», и мистер Родс не был бы предметом стольких похвал. Ибо, конечно, Король читал «Карту жизни» и осведомлен об утверждениях, содержащихся в ней». Теперь я хочу, дорогие сплетники, чтобы вы сами прочитали «Карту жизни»! Если вы это сделаете, то найдете не только простые факты, касающиеся Родса и вульгарности, то есть показного богатства, но и много полезной информации по разным другим вопросам, тесно связанным с различными нравами и обычаями сегодняшнего дня. Например, рассмотрите следующее:

«Количество чистой и почти спонтанной злобы в мире, вероятно, гораздо больше, чем мы поначалу представляем... Никто, например, не может изучать анонимную прессу, не замечая, какая ее значительная часть используется систематически, настойчиво и преднамеренно для разжигания классовой, индивидуальной или международной ненависти, и часто для распространения лжи ради достижения этой цели. Многие газеты, как известно, зависят от таких призывов, и, больше, чем любые другие инструменты, они разжигают и увековечивают те постоянные враждебности, которые больше всего угрожают миру человечества. Тот факт, что такие газеты становятся во многих странах главным и почти исключительным чтением миллионов, является самым серьезным выводом из ценности современного образования».

Заметим раз и навсегда, что так говорит об «анонимной прессе» не нынешний автор, а опытный, блестящий и беспристрастный ученый, который был одним из первых, кто удостоился королевского «Ордена за заслуги». А теперь вернемся к нашим баранам:—

«Некоторые из самых худших поступков, в которых может быть виновен человек, — это действия, которые обычно не затрагиваются законом и лишь слабо порицаются общественным мнением. Политические преступления, которые ложное и болезненное чувство так легко прощает, являются среди них наиболее заметными. Люди, которые играли на богатство и власть жизнями и состояниями множеств; люди, которые ради своих личных амбиций готовы пожертвовать самыми жизненно важными интересами своей страны; люди, которые во время великой национальной опасности и волнения преднамеренно запускают ложь за ложью в публичную прессу, в обоснованном убеждении, что они сделают свое злое дело до того, как их смогут опровергнуть, могут быть встречены бесстыдными и почти непорицаемыми в парламентах и гостиных. Количество ложных утверждений в мире, которые нельзя отнести на счет простой небрежности, неточности или преувеличения, но которые явно являются как преднамеренными, так и злонамеренными, вряд ли можно переоценить. Иногда это объясняется простым желанием создать прибыльную сенсацию, или удовлетворить личную неприязнь, или даже неспровоцированной злобой, которая находит удовольствие в причинении боли. * * * Очень часто это (т.е. ложное утверждение в прессе) предназначено для целей биржевых спекуляций. Финансовый мир пропитан этим. Это обычный метод повышения или понижения ценных бумаг, привлечения инвесторов, наживы на невежественных и доверчивых и предоставления нечестным людям возможности быстро подняться к состоянию. Когда перспектива скорого богатства на виду, всегда есть множество тех, кто совершенно готов следовать курсами, влекущими за собой полное разорение множеств, подвергающими опасности самые серьезные международные интересы, возможно, навлекающими на мир все бедствия войны... Большой вопрос, находятся ли самые большие преступники в стенах тюрем. Нечестность в малом масштабе почти всегда находит свое наказание. Нечестность в гигантском масштабе постоянно ускользает... В управлении компаниями, в великих областях промышленного предпринимательства и спекуляций гигантские состояния приобретаются путем разорения множеств; и методами, которые, хотя и избегают юридических наказаний, по сути являются мошенническими. В большинстве случаев эти преступления совершаются образованными людьми, которые обладают всеми предметами первой необходимости, большинством удобств и многими роскошами жизни, и некоторые из худших из них мощно поддерживаются условиями современной цивилизации. Нет большего скандала или морального зла в наше время, чем та готовность, с которой общественное мнение извиняет их, и то влияние и социальное положение, которое оно предоставляет простому богатству, даже когда оно было приобретено печально известной нечестностью, или когда оно тратится с абсолютным эгоизмом или способами, которые абсолютно деморализуют. Во многих отношениях моральный прогресс человечества кажется мне неоспоримым, но крайне сомнительно, не деградировала ли серьезно в этом отношении социальная мораль, особенно в Англии и Америке».

* * * * *

* * * *

* * *

* *

Если бы я написала вышеприведенные строки, сотня или около того приятных газетных друзей обвинили бы меня в «визгливом» осуждении богатства или в «брани» против общества. Но поскольку Леки — с королевским «Орденом за заслуги», приложенным к его выдающемуся имени, — был настоящим автором цитаты, я не лишена надежды, что его взгляды могут быть сочтены достойными рассмотрения, даже если его работы, возможно, не изучаются так вдумчиво, как того заслуживает их превосходство. Это не я — это мистер Леки сомневался, не «деградировала ли серьезно социальная мораль как в Англии, так и в Америке». Но если она так деградировала, то не должно быть особых трудностей в том, чтобы проследить эту деградацию до ее прямого источника — а именно, к небрежности, тщеславию, экстравагантности, отсутствию высоких принципов и полному отсутствию достоинства у женщин, которые составляют и возглавляют так называемое светское общество. Этих женщин нельзя назвать аристократией, ибо аристократия (под этим термином я подразумеваю тех, кто по прямой линии имеет право считаться настоящей британской знатью, а не вчерашними грибовидными созданиями) чаще всего отказывается иметь с ними что-либо общее. Правда, есть некоторые «великие» дамы, которые сознательно и добровольно пали со своего высокого положения на глазах у скандализированной публики и которые по рождению и воспитанию, безусловно, должны были обладать большей гордостью и самоуважением, чем добровольно опускаться в грязь. Но сам факт того, что эти немногие так прискорбно не справились с обязанностями своего положения, делает это еще более печальным для многих добрых и верных женщин из знатных семей, которые стараются, как могут, сдержать прилив вредных обстоятельств и показать своей уединенной простотой и интеллектуальным обаянием своей собственной жизни, что, хотя общество быстро превращается в беспорядочную пустыню американского и южноафриканского «кустарника», в нем все еще остается процветающий отпрыск храброго старого английского Дуба Чести, охраняемый простым девизом «Noblesse Oblige».

Влияние женщин, пожалуй, сильнее, чем любая другая сила, сказывается на положении и верховенстве страны. Развращенные женщины создают развращенное Государство — благородные, богобоязненные женщины создают благородный, богобоязненный народ. Не будет преувеличением сказать, что процветание или невзгоды нации покоятся в руках ее женщин. Они — матери мужчин, они создают и формируют характеры своих сыновей. И центром их влияния должен быть, как того хотела Природа, Дом. Дом — это ось, вокруг которой должно вращаться колесо высшего государственного управления страны, — сохранение Дома, его интересов, его обязанностей и принципов должно быть целью каждого хорошего гражданина. Но с «деградацией социальной морали», как выразился мистер Леки, и как часть этого обратного действия и движения, произошел постепенный упадок семейной жизни и растущее безразличие к дому как к центру притяжения и влияния, наряду с подрывом семейных уз и привязанностей, которые, при правильном использовании и рассмотрении, должны составлять сильнейший оплот нашей национальной силы. Любовь к дому — желание создать дом — гораздо сильнее в бедных классах в наши дни, чем у богатых или даже умеренно богатых представителей общества. Женщины из «высшего света» больше не являются выдающимися правительницами дома, но их можно видеть ежедневно и еженощно как шумных и пробивных завсегдатаев общественных ресторанов. Великую даму редко или никогда нельзя найти «дома» в ее собственных владениях — но ее легко можно встретить в «Карлтоне», «Принсе» или «Беркли» (по воскресеньям). Старосветская хозяйка большого дома, которая гордилась тем, что заботилась о комфорте всех своих слуг, — которая проявляла активный интерес к каждой детали управления, — окружая себя изысканной мебелью, прекрасными картинами, тонким бельем, красивыми цветами и домашними деликатесами собственного приготовления или под своим личным присмотром, становится почти устаревшей. «Такая скука быть дома!» — это совершенно обычная фраза для нынешней девицы-недотепы, которая не имеет представления о ценности отдыха как средства поддержания красоты или о здоровом и укрепляющем влиянии спокойного и хорошо развитого ума, и которая сделала себя тем, что иногда небрежно называют «зрелищем», благодаря своему мастерству в хоккее, скорости в езде на велосипеде и общему «беганью повсюду», чтобы только оказаться где угодно, подальше от ненавистного «дома». Мать семейства теперь стремится казаться такой же молодой, как ее дочери, и среди исчезающих достоинств общества можно отметить достоинство старости. Никто нынче не стар. Мужчины шестидесяти лет женятся на шестнадцатилетних девушках, женщины пятидесяти лет ведут двадцатилетних юношей к жертвенному алтарю. Такие вещи отвратительны, омерзительны и неестественны, но они совершаются каждый день, и определенный «светский круг» ухмыляется обычным условным лицемерным одобрением, и лишь немногие имеют мужество протестовать против того, что они должны внутренне признавать как возмутительное и непристойное. Настоящая «старая» леди, настоящий «старый» джентльмен скоро будут причислены к «редким и любопытным» экземплярам человеческого рода. Мать, которая не была «выдана замуж в шестнадцать лет», вскоре станет примечательным чудом, а отец семейства, который никогда не объясняет, что он «совершил неудачный брак, будучи совсем мальчишкой», будет стоять рядом с ней как сопутствующий феномен. Нам достаточно просмотреть страницы тех периодических изданий, которые обслуживают специально модную публику, чтобы увидеть, какой неистовый страх перед старостью пронизывает все классы любящего удовольствия общества. Бесчисленные средства от морщин, массаж или «отпаривание» лица, «покрытия» для редких волос, «лучи» золотого, медного или каштанового цвета, которые хитроумно придуманы для седых, или, чтобы использовать более вежливое слово, «выцветших» прядей, огромная армия маникюрш, массажистов и «специалистов по красоте», которые самым ловким образом умудряются получать комфортные доходы из всеобщей паники, которая, по-видимому, царит среди их покровителей перед лицом неумолимого, неостановимого марша Времени, — все эти вещи являются поразительными доказательствами постоянной отчаянной борьбы, которую ведет большая и глупая часть общества против законов Бога и Природы. И эта категория не ограничивается лицами с заведомо слабым интеллектом, как можно было бы легко вообразить, ибо точно так же, как мудрый мистер Эндрю Лэнг был почти уличен в колеблющейся вере в магические кристаллы (Боже, спаси его!), так и имена многих мужчин, выдающихся в науке и политике, «записаны в списке» красильщика, отпаривателя, подкладчика, улучшителя мышц, полировщика ногтей, удалителя морщин и украшателя глаз. Эти факты, хотя и кажутся тривиальными, являются лишь краткими намеками на «сдачу» мужской выносливости. «Это лишь дурачество; но это такой род предчувствия, который, возможно, обеспокоил бы женщину». См. «Гамлет». Возможно, так оно и есть — будем надеяться, что так оно и есть.

Несомненно, большая часть этого фантастического страха «выглядеть старой» проистекает из того факта, что в наши дни старость, вместо того чтобы получать заслуженное ею уважение, часто становится объектом невежественных и вульгарных насмешек. Одно исключение сделано только в случае нашей милостивой Королевы Александры, которая несет свои годы с такой легкостью и почти не увядающей красотой. Но есть множество других женщин, кроме Королевы, которых, казалось бы, «старость не может иссушить», — например, Сара Бернар, чья блестящая жизненная сила является предметом зависти всех ее женских сверстниц; в то время как многие ведущие «красавицы», которые никогда не добивались успеха в свои подростковые годы, теперь триумфально попирают мужские сердца, будучи за сорок. Тем не менее, грубые слои прессы и общества находят особое удовольствие (мистер Леки называет это «чистой злобой») в том, чтобы делать приближение старости предметом грубых шуток, тогда как, если взглянуть на это правильно, увядание тела — это лишь естественное иссыхание той куколки, которая содержит вечно молодую и бессмертную Душу. Разорванная силой раскрывающихся крыльев, куколка должна сломаться; и ее разрушение должно вызывать не сожаление, а радость. Конечно, если вера в Бога — это лишь мертвая буква, и бедное человечество приучают считать эту короткую жизнь нашим единственным началом и концом, я вполне могу представить, что приближение лет может восприниматься с неприязнью и страхом — хотя вряд ли с насмешкой. Но для счастливых существ, которые осознают, что, пока тело слабеет, Душа становится сильнее, — которые чувствуют, что за этим простым мимолетным «отражением» Жизни их ждет настоящая Жизнь, старость не имеет никаких недостатков и никаких предчувствий зла. Царящий страх перед ней и всеобщая борьба с ней свидетельствуют о неуверенном и полностью материалистическом ментальном отношении.

О женском увлечении средствами для цвета лица в сочетании с прискорбным отсутствием здравого смысла, которое проявляется в постоянных консультациях с хиромантами и ясновидящими, в то время как домашние и семейные обязанности полностью игнорируются или забываются, лучше промолчать. Таким поведением женщины, по-видимому, добровольно возвращаются в темные века, когда люди верили в ведьм и прорицателей и платили пять шиллингов или больше, чтобы увидеть лица своих будущих мужей в деревенском колодце. Счастлив тот человек, который в решающий момент заглянул через плечо вопрошающей девицы! Он был уверен, что его примут по достоинству его собственного зеркального отражения, совершенно независимо от его возможных личных качеств. По сей день в Девоншире многие молодые женщины верят в демонические способности безобидного старого джентльмена, который ведет уединенную жизнь на пустошах и который, как предполагается, способен «сделать что-то кому-то». Было бы трудной задачей объяснить истинное значение этой несколько расплывчатой фразы, но следующее решение можно смело дать без какого-либо вреда. Это работает так: если вы знаете «кого-то», кто вам неприятен, идите к этому старому джентльмену и дайте ему пять шиллингов, и он «сделает что-то» — неважно что. Можно смело предсказать, что он потратит пять шиллингов; остальное окутано тайной. Теперь, как бы глупо ни было это суеверие со стороны бедных девонширских девушек, оно ничуть не более глупо, чем поведение так называемой «культурной» светской женщины, которая тратит пару гиней в одной из комнат или «салонов» недалеко от Бонд-стрит на мошенника-хироманта или «кристалломанта», у которого хватает наглости и дерзости притворяться, что он знает ее прошлое и ее будущее. Удивительно, что у женщин, которые покровительствуют этим профессиональным обманщикам, нет больше самоуважения, чтобы не входить в такие притоны, где преступление «получения денег путем ложных предлогов» практикуется ежедневно без вмешательства закона. Но все зло начинается из того же источника — пренебрежение домом, безразличие к домашним обязанностям и постоянное «шляние повсюду», которое, по-видимому, является главным удовольствием и целью женщин, которые в достаточной мере обеспечены средствами к существованию либо благодаря унаследованному состоянию, либо благодаря браку с богатым партнером, и которые считают себя полностью освобожденными от божественной необходимости Труда. И все же именно они — те, чья обязанность — работать больше всех, потому что «Кому много дано, с того много и взыщется». Ни одна женщина, у которой есть дом, никогда не должна бездельничать. Если она правильно использует свое время, она не найдет досуга для сплетен, распространения слухов, хандры, ворчания, «чудачеств», гадания или кристалломантии. Конечно, если она «управляет» своим хозяйством только через наемную экономку, нельзя сказать, что она вообще управляет заведением. Экономка — настоящая хозяйка, и очень скоро занимает такую позицию власти, что дама, которая ее нанимает и платит ей, едва осмеливается отдать приказ без нее. Говоря на эту тему несколько дней назад с выдающимся и мягким джентльменом, который давно перестал ожидать какого-либо комфорта или удовольствия в великолепном доме, за который платит его богатство, но который при нынешнем управлении мог бы быть отелем, где ему иногда позволяют занять место во главе стола, он сказал мне с видом спокойной покорности: — «У дам в наши дни так много интересов, чем во времена моего отца. Они делают так много вещей. Это действительно сбивает с толку! Моя жена, например, всегда вне дома. У нее так много встреч. У нее едва ли есть пять минут для себя, и она часто совершенно измотана усталостью и волнением. У нее нет времени заниматься хозяйством, и, конечно, дети почти все время с няней и гувернанткой». Это описание применимо к большинству домохозяйств модного или «светского» характера и показывает, какой переполох законов Природы допускается и даже встречает всеобщее одобрение. «Жена», о которой говорил мне мой достопочтенный и выдающийся друг, вяло встает с постели в одиннадцать и занимает все свое время до двух часов одеванием, маникюром, «преображением» и «массажем». Она также получает и отправляет несколько телеграмм. В два часа она выезжает в своем экипаже и обедает с некоторыми избранными близкими друзьями в том или ином модном ресторане. После обеда она возвращается домой и ложится на час. Затем она облачается в изысканный чайный халат и принимает избранных немногих в своем будуаре, где за чашкой чая помогает разрывать на куски характеры своих самых близких друзей. Еще один «отдых», и снова возобновляется дело туалета. Будучи en grande tenue, она либо уходит обедать, либо принимает большую компанию гостей за своим собственным столом. Трапеза тет-а-тет с мужем показалась бы ей настоящим бедствием. Она не ложится спать, играя в «бридж» до двух или трех часов ночи, и ложится в постель более или менее измотанной, и может заснуть только с помощью наркотиков. Она возобновляет то же бесполезное существование и совершает ту же злую трату времени снова на следующий день и каждый день. Своих детей она почти не видит, а управление домом полностью удалено из ее рук. Экономка приносит все счета ее мужу, который кротко оплачивает их и живет по большей части в своем клубе или в домах своих различных спортивных друзей. «Дом» для него — просто фарс. Он знал, что это такое во времена его матери, когда его величественное старое историческое поместье было действительно домом, и все члены семьи, молодые и старые, смотрели на него как на главный центр притяжения и место сбора любви, веры и доверия; но с тех пор, как он вырос и взял в спутницы жизни быструю даму из новой Моторной Школы Морали, он стоит, как Марий среди руин Карфагена, созерцая полное крушение своего корабля жизни и зная, достаточно печально, что он никогда больше не сможет плыть по морям надежды.