«Свободные мнения: Свободно высказанные взгляды на некоторые аспекты современной общественной жизни и поведения»

МОЛИТВА МАЛОГО СЕЛЬСКОГО ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

КОТОРУЮ ОН ВОЗНОСИТ ЕЖЕДНЕВНО

О ты, особый малый бог парламентов и избирателей, к которому великий Бог Вселенной не имеет ровно никакого отношения! — Умоляю Тебя, взгляни на меня, Твоего избранного слугу, толерантным и благосклонным оком!

Отнесись со снисхождением к той странной и капризной случайности, которая позволила мне стать членом правительства, и даруй мне Свою защиту, дабы моя полная некомпетентность на этом посту никогда не была обнаружена! Умоляю Тебя, позволь мне вовсе обойтись без помощи некоего журналиста и газетного репортера при составлении моих речей! Его расценки высоки, а в его благоразумии я не уверен!

Ниспошли мне посредством духовной телеграфии такое знание общего положения дел, чтобы я мог время от времени выдавать умное замечание фермерам этого избирательного округа, чья преданность правительству так же крепка, как их вера в силу пива! Даруй мне благодать такой поверхностной глубины и претенциозности, чтобы убедить деревенские умы в моем полном превосходстве над ними в вопросах, касающихся их интересов и благосостояния; и научи меня использовать их простодушие для удобного продвижения моей собственной хитрости! Наполни меня такой необходимой и подобающей высокомерностью, которая сделает меня невыносимо дерзким по отношению к людям интеллектуальным, при этом сохраняя ту гладкую любезность, которая заставит меня казаться подобострастным лакеем в глазах людей знатных! Позволь мне столь снисходительно покровительствовать избирателям, отдавшим мне свое большинство, чтобы казалось, будто я был избран только благодаря заслугам, а не благодаря взяткам и пиву! И милосердно защити меня, о благодетельное божество, от всякой возможности когда-либо быть призванным выступить в Палате! Я не оратор, — а даже если бы и был, у меня нет идей, на которые можно было бы нанизать напыщенную фразу! Ты знаешь, Всеведущий, что у меня нет даже собственного мнения, кроме того, что для меня полезно в плане социального преимущества писать «член парламента» после своего имени! И, конечно, Ты также знаешь, что я заплатил две тысячи фунтов за покупку этой малой части алфавита, что составляет тысячу фунтов за букву, что можно смиренно представить Тебе, о расчетливый правитель парламентских выборов, как нечто дороговатое!

Но я принял эти условия и выплатил сумму без ропота; поэтому по доброте Своей, будь милостив, избавь меня от произнесения хотя бы одного слова в присутствии моих коллег по любому вопросу, ради продвижения которого я был избран! Ибо, если я скажу хотя бы «да», это может быть опрометчиво; а если я скажу «нет», это может быть некстати! Поскольку я вынужден полагаться на вышеупомянутого журналиста и газетного репортера во всем, что касается моих политических знаний, и вполне возможно, что он может — из-за лишней порции виски с содовой — ввести меня в заблуждение неверной информацией! О господин пресс-агентств и закусочных Граб-стрит, если это возможно для Тебя, избавь меня от этого человека! Он берет больше, как мне достоверно сообщили, за сотню слов, чем любой другой изобретатель оригинального красноречия на жалованье у неграмотных и косноязычных членов Палаты! И есть большие опасения, что он не всегда держит язык за зубами! Посему, милостивое божество, я хотел бы быть освобожденным со всей возможной поспешностью от осуществления его власти! Вместо того чтобы постоянно полагаться на этого журналистского мерзавца в вопросах совета и наставления, для моего комфорта — хотя, возможно, и к моей усталости — будет лучше заучить наизусть такие части давно забытых речей, произнесенных покойными членами Палаты в прошлом, которые могут оказаться подходящими для нынешних нужд сельского населения. Выращивающие зерно и разводящие скот избиратели не узнают, из каких источников я черпаю свое вдохновение, а редактор местной газеты еще не получил ученой степени. Более того, мертвые, к счастью, не в состоянии предъявить никаких претензий о возмещении ущерба за кражу их идей, которые так же свободны для независимых воришек, как оригинальные сюжеты новых и успешных романов свободны для драматизирующих грабителей в театральных кругах, благодаря достойной позиции величественного бездействия, принятой тем правительством, к которому я, один дурак из многих, имею честь принадлежать!

Наконец, о благодетельное лилипутское божество, управляющее парламентскими делами, — даруй мне достаточное количество весьма респектабельной лживости, которая позволит мне успешно сходить за того, кем я не являюсь, по крайней мере, насколько это касается общества в сельской местности! Я прекрасно осознаю, о Господи, что симуляция способностей не всегда будет встречать одобрение в городе, хотя иногда это случалось! Поэтому я вполне доволен тем, что сижу в Палате как немой, представляя таким образом через себя безмолвное графство! Но в самом графстве непосвященным будет казаться, что мои мысли слишком глубоки для речи; в то время как я сам буду хранить знание того факта, что мое шарлатанство слишком велико для выражения!

Тебе, нежное, но капризное божество, я вверяю все свои желания, моля Тебя сохранить людей, которых я представляю, такими же немыми и инертными, как я сам, в вопросах, касающихся их собственного благополучия, ибо если бы они случайно рассмотрели ситуацию в свете здравого смысла, а меня — с проницательной оценкой природного ума, им могло бы прийти в голову предпочесть человека, а не деревянноголовую посредственность, чтобы провозглашать их существование верным общинам короля! Посему на следующих всеобщих выборах я потерял бы свое место, что было бы неприятно мне лично, а также стало бы причиной ярости моей жены, для которой мое нынешнее состояние парламентского микроба гораздо важнее и выгоднее, чем для страны! И Ты знаешь, Господи, что когда моя жена движима порывистым убеждением трудного характера, мне необходимо, в силу ее превосходящего роста, размера и агрессивности, отступить с домашнего поля битвы, значительно потрепанным в неравном бою. Защити меня, милосердное божество, от ее языка! — который подобен мечу, разящему все мысли о мире! И, касаясь проклятого, вездесущего человека — журналиста-репортера-параграфиста-корреспондента, прикрепленного ко всем газетам, который за мои грехи написал мою «речь к избирателям» за высокую плату и согласился — и поэтому ожидает — писать все остальные мои публичные высказывания на тех же условиях, я умоляю Тебя, когда он в следующий раз явится ко мне со своим счетом, готовый советовать или приказывать, даруй мне силу и мужество солгать более нагло, чем я привык, и смело сказать, что я могу обойтись без него!

Аминь!

БЛАГОДАРСТВЕННАЯ МОЛИТВА ЖЕНЫ МАЛОГО СЕЛЬСКОГО ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА,

КОТОРУЮ ОНА ВОЗНОСИТ ПО ВЫХОДНЫМ

Тебе, о мягкое и благословенное божество излишков наличности и социального продвижения, чьи милости никогда не даруются бедным или мудрым, а только богатым и глупым, я воздаю хвалу, честь и славу!

Благодарю Тебя за то, что Ты сделал этого верховного осла, моего мужа, членом правительства, чтобы, несмотря на его полное отсутствие ума и безнадежную некомпетентность, он мог хотя бы сойти за человека с мозгами в особенно безмозглом избирательном округе!

Я признаю Твою милость и доброту в том, что Ты позволил мне за умеренную плату в две тысячи фунтов и выше — сумму, ненамного превышающую ежегодный счет моей портнихи, — поставить ногу на две немые и поверженные буквы алфавита, ныне прикрепленные к новому призванию и избранию моего мужа, и взойти по ним на те высоты светского общества графства, где я с самого рождения жаждала оказаться! Ибо, хотя светское общество графства часто бывает скучнее легендарного Стикса, тем не менее свинцовый груз его одобрения так же необходим для моего особого комфорта и благополучия, как золотая цепь должности для раздутой груди провинциального мэра. Ты знаешь, о маленький господин узких, приходских и политических сообществ, что меня называют, даже самые непочтительные газетные репортеры, «прекрасной фигурой женщины», и что я заслуживаю общественного внимания и похвалы не только за свои физические данные, но и за свои социальные качества, которые, несмотря на то что судьба выдала меня замуж за дурака, позволили мне успешно представить этого дурака его быкоподобным избирателям как интеллектуальную личность! Велик такт, необходимый для того, чтобы выдать воробья за орла, мышь за слона или осла за государственного деятеля! Но я клянусь Тебе, о Ты, любезный маленький Нептун, правящий тем ограниченным океаном, который называют «светской жизнью», что я способна на все это и больше! Ты видишь меня такой, какая я есть, — модная женская неискренность! Ты созерцаешь тонкую ловкость моей светской улыбки, которая сладко сияет на лицах тех людей, которые, как я полагаю, могут быть полезны во время выборов, но которая увядает в высокомерную усмешку, когда я обнаруживаю, как часто это бывает, что многие из этих людей беззастенчиво «вне всякой политической партии» и не имеют никакого интереса в том, чтобы удерживать моего мужа на его месте! Теперь, если бы мой муж не был на своем месте, я стала бы тем самым плачевным из человеческих существ — провинциальной ничтожностью! Отсюда возникает мое естественное и законное желание, чтобы мой муж оставался на своем месте, ибо если бы он остался без места, я осталась бы без «света»!

Но слава Тебе, о Ты, любезный и услужливый бог британского социального статуса, в настоящее время нет причин для беспокойства, что деревенщины, которых мой муж с неинтеллектуальной тупостью представляет в Палате общин, когда-либо восстанут! Вдохновленные главным образом одурманивающим пивом, можно с уверенностью предположить, что они нелегко пробудятся от своего кабацкого оцепенения и не выдернут в порыве вульгарной «грубой игры» стул из-под моего мужа — подобно тому, как неотесанный ребенок выдергивает стул из-под ничего не подозревающего гостя, который хотел бы на него сесть, — и тем самым низвергнут моего мужа в незавидный ранг неважных провинциалов! Я сама готова гарантировать — всегда при Твоей поддержке, о покровитель оплачиваемой парламентской газетной рекламы, — что столь ужасная катастрофа не произойдет! Ибо мой вес — который является как материально, так и ментально значительным — должен быть брошен на чашу весов, благодаря чему шаткое место, даже если оно будет частично опрокинуто, должно и обязано — под силой моего порывистого захвата — вернуть вертикальное положение!

Будучи по неисправимой природе глупой женщиной, я свободно и с благодарностью признаю Твое всемогущее руководство в вопросах чисто снобистских! Я восхваляю и благословляю Тебя за то, что Ты показал мне кратчайший путь из вещей интеллектуальных в вещи конвенциональные! Я благодарю Тебя за Твою неизменную помощь, оказанную мне на проторенных путях лакейства графства, где я хожу с добродетельной осмотрительностью, заботясь о том, чтобы оставлять свои впечатляющие визитные карточки, а также карточки моего мужа, только на домах, а никогда не на людях! Ибо люди могут быть опасными знакомыми, в то время как дома — никогда. Семейная резиденция всегда более респектабельна, чем семья!

Я воздаю Тебе славу за то, что я создана из такой упрямой плоти и качества, чтобы никогда не признавать существование другой женщины, которая в силу неудобных атрибутов красоты, остроумия или интеллекта заслуживает того, чтобы считаться моей превосходящей, и что, когда любая такая навязчивая и бесцеремонная особа случайно навязывается моему вниманию, у меня хватает здравого смысла дипломатично игнорировать ее. Я с благодарностью осознаю, что бессмысленная пресность моих манер благоприятно впечатлила необразованное большинство избирателей моего мужа. А также то, что, однажды получив их неразумные голоса, их буколическая летаргия такова, что мне нужно делать немногое для сохранения их доверчивого восхищения, кроме как изредка появляться в хорошо одетом виде на «местном» базаре или благотворительном балу. Что касается любых целей или надежд, которые они могли в своей неуклюжей тупости когда-либо лелеять в отношении улучшения своего положения и представления этих слабоумных желаний правительству Его Величества, я так же глубоко безразлична, как мой муж добровольно невежественен. Ибо, как знает большинство верных общин, нет акта, более фатального для социального престижа и влияния в графстве члена Палаты, чем если бы он, находясь в должности, выполнил опрометчивые обещания, данные своим избирателям во время критического состояния голосования! Поскольку единственная разумная цель, достигаемая покупкой букв М. и П., — это улучшение себя и своего социального положения в духе таких конвенциональных лицемерий, которые приятны лучшим домам графства. Ибо принятие какой-либо смелой или заметной роли в любом национальном вопросе интереса или важности давно и мудро избегается каждым членом графства, который желает сохранить свое место. И чтобы один человек сделал то, чего не смеют попытаться его коллеги, было бы героизмом, который, слава Тебе, о благоразумное председательствующее божество бабушкиного Вестминстера, к счастью, не ожидается от моего мужа!

Наконец, я благодарю Тебя, о мудрый и всевидящий, за милостивое утешение, которое Ты даровал мне в том факте, что, хотя мой муж является воплощением пустоты графства, большинство верных общин короля так же пусты, как и он! Ибо, как в массе муравьев в муравейнике одно насекомое, более трудолюбивое или умное, чем остальные, нелегко обнаружить, так и в славном ряду глупых членов самый глупый из них может удобно сидеть на своем месте без публичных комментариев.

И за постоянное наслаждение моим собственным признанным положением среди чаепивающей, охотящейся на лис и буколической элиты района — за изящную легкость, с которой я притворяюсь тем, чем не являюсь, благодаря двум буквам, прикрепленным к имени моего мужа, что придает гораздо больше важности мне, чем ему, — и за общую комфортную самоуверенность, в которой я живу, двигаюсь и существую, я благословляю Тебя, о могущественное маленькое божество избирательного участка, и признаю Твои многогранные милости! Пусть место моего мужа остается твердым в Твоих глазах, нетронутым никаким народным капризом вульгарных, до тех пор, пока мой старший многообещающий сын, точная копия своего отца, не займет его без сопротивления после него, и тем самым сохранит в тех неискушенных сельских районах, которыми мы окружены, незапятнанную честь уникальной репутации высокообразованной политической некомпетентности в этот продвинутый и просвещенный век!

Аминь!

ИСЧЕЗАЮЩИЙ ДАР

Незримые правители человеческой судьбы в целом очень добрые судьбы. Они кажутся благосклонно склонными давать нам, смертным, гораздо больше, чем мы заслуживаем. Дары различной грации и ценности непрерывно осыпают нас на протяжении нашего жизненного пути — дары, за которые мы слишком часто бываем неблагодарны или которые не можем оценить по их истинной стоимости. Помимо удовольствий материальных чувств, которые мы разделяем с нашими друзьями и собратьями из мира животных, более тонкие и изысканные эмоции разума обслуживаются с неизменной и заботливой опекой. Музыка — поэзия, искусство во всех его блестящих и изменчивых фазах — эти вещи предлагаются для услаждения наших мыслей и утончения наших вкусов; но самый бесценный дар Бессмертных — это талисман, который один позволяет нам понять красоту жизни на ее высшем уровне и совершенство идеалов в их лучшем проявлении. Я имею в виду воображение — ту чудесную духовную способность, которая является источником всей великой творческой работы в искусстве и литературе. Некоторые называют это «вдохновением»; другие — божественным огнем; но какова бы ни была его природа или качество, есть веские основания думать — и опасаться, — что оно постепенно истощается и вовсе исчезает из современного мира.

Причины этого нетрудно найти. Мы живем в эпоху лихорадочного беспокойства и ажиотажа. Если бы мы могли представить себе сатану двадцатого века, предстающего перед Всевышним при обстоятельствах, описанных в Книге Иова, чтобы ответить на вопрос: «Откуда ты пришел?», — тот же ответ подошел бы не только его, но и нашему состоянию: «Я ходил по земле и бродил по ней». В наши дни мы постоянно ходим туда-сюда. Мы вечно бродим вверх и вниз. Мало кто из нас довольствуется тем, чтобы долго оставаться на одном месте, среди одного и того же окружения, — и таким образом основы домашней жизни, некогда столь благородной и прочной части нашей национальной силы, расшатываются и дезорганизуются. Подавляющее большинство из нас, по-видимому, страдает хронической болезнью спешки, которая обычно порождает родственный недуг — беспокойство. У нас почему-то нет времени ни на что. Мы, кажется, постоянно находимся под властью невидимого полицейского, приказывающего нам: «Двигайтесь дальше!» И мы двигаемся дальше, как бродяги, которыми мы становимся. Более того, мы решили, что не можем передвигаться достаточно быстро на конечностях, которыми нас изначально наделила природа, — поэтому мы крутим педали велосипедов и носимся на автомобилях. И есть уверенность, что со временем простой земли нам будет недостаточно, и мы будем «проноситься» по воздуху — тогда можно ожидать больших перемен в жилищном вопросе. Люди вернутся, говорят, к ранним пещерным жилищам, чтобы избежать массовой гибели, которая может быть вызвана падением воздушных кораблей, над которыми капитаны потеряли контроль.

Есть что-то юмористическое во всей этой современной суматохе; что-то почти гротескное в этом желании быстрого движения — в этом стремлении сэкономить время и сократить работу; — но есть в этом и нечто бесконечно жалкое. Как будто нынешний период мировой цивилизации чувствует, что стареет, — как будто, подобно отдельной человеческой единице, он знает, что прошел свой расцвет и приближается к смерти, как будто — со слабой беспокойностью наступающей старости — он стремится втиснуть как можно больше перемен и развлечений в то немногое время существования, которое у него осталось. Двумя наиболее заметными признаками такого умственного и морального упадка являются болезненная тяга к непрерывному возбуждению и нежелание думать. В наши дни довольно часто можно услышать, как люди говорят: «О, у меня нет времени думать!» — и они, кажется, больше гордятся, чем стыдятся своей потери душевного равновесия. Но совершенно точно, что там, где нет времени думать, меньше времени на воображение — а там, где нет ни мысли, ни воображения, творческая работа высокого и прочного качества невозможна.

Мы в наше время счастливы тем, что являемся наследниками великолепной работы, проделанной в юности и расцвете всего того, что мы знаем о цивилизации. Нет сомнений, что были огромные периоды за пределами нашего понимания, в которых весь цикл рождения, юности, зрелости, старости и смерти был пройден бесчисленными цивилизациями, чьи истории не записаны, — но мы можем лишь строить самые слабые догадки об этом, изучая старые династии, которые, какими бы древними они ни были, возможно, почти современны по сравнению с неизвестными империями, которые полностью исчезли за пределами человеческого восстановления. Но если мы захотим изучить этот вопрос, мы обнаружим у всех народов, что как только форма цивилизации выходила из варварства, подобно юноше, выходящему из детства, она начинала свой путь с радостным сердцем и поэтической душой — полной идеалов и богато одаренной этим даром богов — воображением. Она неизменно выражала себя как благоговейно осознающая Высший источник всего творения; и ее высказывание через все свои лучшие работы и достижения можно метко подытожить славными строками Вордсворта:—

Our birth is but a sleep and a forgetting—

The Soul that rises with us, our life’s star

Hath had elsewhere its setting,

And cometh from afar,—

Not in entire forgetfulness,

And not in utter nakedness,

But trailing clouds of glory do we come,

From God who is our home!

Пока эти «тянущиеся шлейфы славы» все еще цепляются за душу, пределы этого мира — простая пыль и грязь материальных вещей — не удовлетворяют и не могут удовлетворить ее; она должна проникнуть в сферу, которая является ее собственной идеей и врожденным восприятием. Там она должна сама создать вселенную и найти выражение для своей высшей мысли. Этому негодующему отношению души к простому материализму мы обязаны всем искусством, всей поэзией, всей музыкой. Каждую великую художественную работу, выполненную вне потребностей материальной и физической жизни, можно рассматривать как духовную попытку взломать тесные стены нашей земной тюрьмы и пропустить проблеск Божьего света.

На самом деле, все, чем мы обладаем или что знаем сегодня, является видимым результатом некогда воображаемой возможности. Было очень величественно сказано, что «сама Вселенная была когда-то мечтой в разуме Бога». Так и мы можем сказать, что каждый научный закон, каждый канон красоты — каждое великое открытие — каждое великолепное достижение было когда-то мечтой в разуме человека. Все религии мира, с их глубокими, красивыми, величественными или ужасающими символами жизни, смерти и бессмертия, имели свое происхождение в инстинктивном усилии души отделиться от чисто земного и вообразить что-то лучшее. В ранние дни это сильное стремление человечества к большему и более прочному благу, чем его собственный непосредственный интерес, проявлялось в самых возвышенных и чистых концепциях искусства. Мысли периода «старого мира» написаны почти неизгладимыми знаками. Колоссальная архитектура храмов Древнего Египта — и это чудесное творческое создание, Сфинкс, с его неизменным лицом, в котором смешаны презрение и жалость, — прекрасные классические формы старой Греции и Рима — все это видимые свидетельства духовного стремления и усилия, — более того, они являются выражением широкой, спокойной силы, достойного осознания могущества. Славная поэзия еврейских Писаний — размах и порыв «Илиады» Гомера — величественная простота и глубина Платона — они также принадлежат к тому, что мы знаем о юности мира. И они все еще являются частью самых ценных достояний мира. Мы в наше время не можем сделать ничего столь великого. У нас нет ни воображения, чтобы задумать такую работу, ни спокойной силы, необходимой для ее выполнения. Художники прежнего времени трудились с устойчивой и неутомимой, но спокойной энергией; мы можем производить лишь имитации великих моделей с огромным количеством спазматической спешки и шума. Так, возможно, мы оставим будущим поколениям не более чем эхо «много шума из ничего». Ибо, поистине, мы живем в настоящее время под настоящим бичом простого шума. Ни королю, ни государственному деятелю, ни генералу, ни мыслителю, ни писателю не позволено следовать курсу своего долга или работы без визгливых комментариев всех видов и состояний необученных и заблуждающихся людей, и при таких обстоятельствах полезно помнить сильные строки нашего последнего великого поэта-лауреата:—

Step by step we gain’d a freedom, known to Europe, known to all,—

Step by step we rose to greatness,—through the tonguesters we may fall!

Но наша главная неспособность к высокой творческой работе — и та, которая особенно заметна в этот непосредственный период нашей истории, — это, как я уже сказала, «исчезновение дара» — недостаток воображения. Отсутствие этого означает отсутствие первого элемента художественного величия. Поэт, художник, скульптор или музыкант должен быть способен создать свой собственный мир и жить в нем, прежде чем он сможет создать его для других. Когда он развил такой мир из своего индивидуального сознания и населил его созданиями своей фантазии, он может превратить его «воздушную субстанцию» в реальность на все времена. Ибо вещи, которые мы называем «воображаемыми», часто гораздо более реальны, чем то, что мы называем «реализмом». Все, что мы трогаем, пробуем на вкус и видим, мы называем «реальным». Теперь мы не можем потрогать, попробовать на вкус или увидеть честь — но, безусловно, она реальна! Мы не можем взвесить мужество в твердой посылке — но это реальная вещь. Так и с воображением — оно показывает нам то, что мы можем, если захотим, считать «безосновной тканью видения», — но что часто оказывается столь же реальным и практичным в своих результатах, как честь и мужество. Мир Шекспира реален; — настолько реален, что не переводятся литературные самозванцы, которые завидуют ему в его реальности и стремятся лишить его собственного. Мир Вальтера Скотта реален — настолько реален, что в Эдинбурге для него был построен храм, заполненный скульптурными фигурами мужчин и женщин, большинство из которых никогда не существовали, кроме как в его кипучей фантазии. Какая дань уважения силе воображения — прекрасный памятник в центре Принсес-стрит, со всеми формами, вызванными из одного великого разума, поднятыми высоко над нами, кто считает себя «реальными» людьми! И теперь меньший мир мысли ждет открытия криптограммы в романах Уэверли, которая докажет, что король Георг IV написал их с помощью егеря Скотта, Тома Пёрди, — и что Его Величество дал Скотту титул баронета при условии, что он никогда не раскроет истинное авторство! Ибо, согласно узким материальным пределам некоторых умов последнего времени, ни один человек не мог написать пьесы Шекспира. Поэтому можно с таким же успехом утверждать, что, поскольку в романах Уэверли столько же фактической работы и столько же персонажей, сколько в пьесах Шекспира, они не могли все исходить из одного мозга сэра Вальтера Скотта. Выходите же вперед с «Уэверлийской криптограммой», маленькие жалкие литературные ничтожества, которые хотели бы попытаться доказать, что работа человека не принадлежит ему! Всегда найдутся завистливые дураки, готовые поверить, что великие не так велики, героические не так героичны, и что, в конце концов, они, дураки, могут быть мудрее самых мудрых людей!

По правде говоря, одним из худших признаков исчезновения дара воображения в наши дни является полная неспособность большинства современных людей понять его ценность. Творческая легкость и изысканное счастье воображающей души, которая строит великие идеалы жизни, любви и бессмертия с меньшими усилиями, чем требуется для акта дыхания, кажется, совершенно выходит за рамки их понимания. И поэтому — к сожалению, часто случается, что то, что выше их, они пытаются стянуть вниз, — а то, что слишком велико для них, чтобы охватить, они пытаются связать своим собственным узким кругом опыта. Попытка, конечно, бесполезна. Мы не можем заставить планету Венера служить нам лампой на обеденном столе. Мы не можем поместить орла в воробьиное гнездо. Но некоторые люди всегда пытаются делать подобные вещи. И когда они обнаруживают, что не могут преуспеть, они впадают в приступ злобы и поносят то, чему не могут подражать. Нет более верного признака умственного и морального упадка, чем эта завистливая ревность к великой славе. Ибо здоровый ум радуется признанию гения, где бы и когда бы он ни был обнаружен, и испытывает острое чувство личного восторга, отдавая должное заслугам. Поклонение героям — гораздо более тонкая и бодрящая эмоция, чем клевета на героев. Ненасытное желание, которое проявляют некоторые писатели в наши дни, чтобы разрушить великие репутации прошлого, уничтожить старые традиции и обесценить благородные достижения, напоминает внезапную вспышку безумцев, которые стремятся разбить все, до чего могут дотянуться. Это по-своему форма воображения, — но воображения больного и деморализованного. Ибо воображение, как и все другие способности мозга, может стать болезненным и извращенным. Когда оно готово умереть, оно показывает — наряду со всем остальным в этом состоянии — признаки своего разложения. Такие признаки слабости и распада повсюду видны в мире в настоящее время. Они проявляются в постоянном выпуске декадентской и атеистической литературы — в упадке музыки и драмы от благородных и классических форм до отвратительной «проблемной» пьесы и комической оперы — в небрежном мазании хорошего холста, называемом «импрессионистской» живописью — в принятии или пассивном допущении гнуснейших стихотворных виршей как «поэзии» — и в жалком возвращении к низшим формам невежества, проявляющемся в «модном» увлечении хиромантией, ясновидением, гаданием на кристалле и прочими весьма презренными свидетельствами глупой доверчивости относительно серьезных вопросов жизни и смерти, — в сочетании с самым печальным, самым плачевным безразличием к простым и чистым учениям христианской веры. Даже в самой христианской вере ее избранные служители, кажется, не могут служить своему Божественному Учителю, не ссорясь из-за пустяков, — что, безусловно, не является частью их призвания и избрания.

Повсюду ощущается недостаток высоких идеалов — и все искусства сильно страдают от этого. Современное образование само по себе сдерживает и ограничивает рост творческой оригинальности. Общая тенденция, к сожалению, направлена к низшим формам материализма, и подавляющее большинство людей, по-видимому, поражено парализующей апатией ко всему, кроме зарабатывания денег. Этим искусством занимаются с ужасной алчностью, исключая всякое более высокое и благородное занятие. Однако нужно очень мало «воображения», чтобы предсказать, каким должен быть конец нации, когда начинается необузданная лихорадка алчности. История неоднократно фиксировала гибель империй по этой одной причине для нашего предупреждения; и, как сказал Карлейль в своей суровой и напряженной манере: «Одно я знаю: никогда на этой земле отношения человека к человеку долго не строились только на денежных расчетах. Если в какое-то время философия Laissez-faire, конкуренции и спроса-и-предложения возникает как показатель человеческих отношений, ожидайте, что она скоро закончится».

Возможно, кто-то скажет, что воображение — это не «исчезающий дар» — и что идеализм и романтика все еще существуют, по крайней мере среди кельтских народов и в таких странах, как Шотландия, например, родина стольких благородных традиций, песен и историй. Хотел бы я верить в это. Но, к сожалению, доказательства говорят против этого. Если бы воображающий дух не угасал в Шотландии, как и везде, увидели бы мы бессмысленное и злобное разрушение одной из ее прекраснейших сцен природной красоты — Глена и водопада Фойерс? Там, где когда-то чистый прекрасный каскад, чьи хвалы воспевал Роберт Бернс, низвергался в своей громоподобной славе среди вереска и папоротника, теперь стоят срубленные деревья, печальные почерневшие пни, увядающие папоротники и растоптанные цветы, грязные автомобильные колеи и вся та неописуемая грязь, которая следует по пятам за просто алчным человеческим микробом. И там, где когда-то пульс учащался в здравом и здоровом восторге от величия нетронутой природы, а разум возвышался от низменных забот к высокому созерцанию, нас теперь просят купить алюминиевый нож для бумаги за шиллинг! Человеческий абсурд не может зайти дальше этого. В умах, которые могли допустить строительство алюминиевого завода там, где Фойерс когда-то изливал музыку через глен, осталось мало воображения. И поучительно вспомнить действия бельгийского народа — который обычно считается очень прозаичным, — когда части их прекрасных пейзажей на реке Амблев угрожало подобное разрушение. Собравшись в количестве от трех до четырех тысяч человек, они взяли уменьшенную модель предполагаемой фабрики, сожгли ее на месте и бросили ее пепел в реку; исполнив такой ужасающий «карманьол» восстания, что власти были вынуждены запретить возведение предложенных работ из страха перед всеобщим восстанием по всей стране. Хотелось бы, чтобы такой протест был предложен народом Шотландии против разрушения Фойерса!

А как насчет жалкого разрушения озера Катрин? — некогда нетронутой жемчужины горного пейзажа, дважды любимой ради «Девы озера» сэра Вальтера Скотта? А как насчет затопления «Острова Эллен»? — безжалостного выкорчевывания этого «запутанного леса» —

Where Nature scattered, free and wild.

Each plant or flower, the mountain’s child,—

Here eglantine embalmed the air,

Heather and hazel mingled there.

* * * * *

The wanderer’s eye could barely view

The summer heaven’s delicious blue—

So wondrous wild!—the whole might seem

The scenery of a fairy dream!

Меня заверили из самых лучших источников, что вся красота озера Катрин могла бы остаться нетронутой, если бы шотландский народ принял какие-либо активно решительные меры по ее сохранению. Увеличивающееся водоснабжение, необходимое для Глазго, можно было бы получить из озера Веннахар, которое является большим озером и вполне подходит для этой цели. Только это стоило бы больше денег, и эти дополнительные деньги не были найдены, даже ради сэра Вальтера! Это плохая отдача памяти того, кто так много сделал для славы Шотландии, — изуродовать сцену, которую он любил и увековечил! Борьба и бедствия дела якобитов и поражение при Каллодене принесли Шотландии больше пользы, чем вреда, наполнив землю славной песней и героической традицией, — результатом благородного идеалистического духа, который сделал даже поражение почетным, — но обезображивание озера Катрин, места действия «Девы озера», — это не что иное, как позор для тех, кто санкционировал это, и для тех, кто хранил молчание, пока совершалось это дело.

Но есть и другие знаки и признаки исчезновения того идеалистического и романтического духа в Шотландии, который больше всего помог сделать ее историю такой блестящей хроникой героизма и чести. Есть «определенный класс» шотландцев, которые стыдятся шотландского акцента и которые делают вид, что не могут читать ничего, написанного на шотландском диалекте. Мне говорят — хотя я надеюсь, что это неправда, — что большинство шотландских дам возражают против шотландской музыки и не знают ни одной шотландской песни. Если это верно для какого-либо «определенного класса» шотландских людей, мне их жаль. Они сильно упали с той высоты, на которую их поставили рождение и страна! Я хотела бы поговорить с любым шотландцем, мужчиной или женщиной, который стыдится шотландского акцента. С таким же успехом можно стыдиться горного вереска! Я хотела бы взять интервью у любого сына или дочери кельтской расы, который не гордится каждой каплей кельтской крови, каждым словом и строкой кельтской традиции, — каждой сладкой песней, выражающей кельтский характер. Ничто, что является чисто национальным, не должно быть отложено или позволено погибнуть. Тысячу раз жаль, что старая гэльская речь вымирает в горах, вместе с живописным «пледом» и «боннетом» горских пастухов. Гэльский язык — богатый и обильный, и его следует поддерживать в каждой шотландской школе и университете. Некоторая гэльская музыка также является самой красивой в мире, — и многие так называемые «оригинальные» композиторы брали тему для увертюры или симфонии из древней, давно забытой гэльской мелодии. Прекрасный дух романтики и идеализма — естественное наследие кельтской расы; — слишком драгоценное первородство, чтобы обменять его на вялый индифферентизм моды лондонского последнего времени, которая слишком часто делает шутку из благородного энтузиазма и которая, без сомнения, назвала бы прекрасный роман сэра Вальтера Скотта «Сердце Мидлотиана» «литературой кайлъярда» — если бы осмелилась!

И кто из понимающих что-либо в музыке настолько глуп и невежественен, чтобы презирать шотландскую песню? Где мы можем найти во всей песенной литературе песни Роберта Бернса? Какая немецкая «lied» — какая французская или итальянская «canzonet» или «chansonette» выражает такую реальную человеческую нежность, как «Of a’ the airts» или «My Nannie O!»? И следует помнить, что воображаемый пафос шотландской песни имеет свою другую сторону воображаемого юмора — лукавого, сухого юмора, которому нет равных ни в одном языке или диалекте мира. И несмотря на невероятное утверждение, что они начинают презирать свой родной дорийский диалект, наверняка найдется немного настоящих шотландцев, которые даже в наши дни не понимают причудливой сатиры знаменитой старой якобитской песни:

Wha the deil hae we gotten for a king

But a wee, wee German lairdie,

An’ he’s brought fouth o’ foreign trash

An’ dibbled it in his yairdie,—

He’s pu’d the rose o’ England loons

An’ broken the harp o’ Irish clowns—

But our Scotch thistle will jag his thumbs!

The wee, wee German lairdie!

Мы не найдем ничего желчного в шотландской песне о любви. Мы не услышим, как возлюбленный просит свою даму сердца встретиться с ним «в каком-то небе» или «когда сено в стогу», или в любом другом смутно неопределенном месте или времени. Шотландский любовник кажется — если судить по его родной песне — высшей степени здоровым в своих чувствах и благодарно осознающим превосходство как жизни, так и любви. Он принимает даже бедность с легким сердцем и не ноет над ней в струящихся слезах мрачной мелодии. Нет; он говорит просто и весело:

My riches a’ my penny fee,

An’ I maun guide it cannie O,—

But this world’s gear ne’er fashes me,—

My thoughts are a’ my Nannie O!

Это будет действительно печальный день, когда этот дух здорового, нежного и поэтического воображения полностью улетучится из Шотландии. Мы не должны забывать, что шотландская раса пустила очень прочные корни в Новом Свете за морями — и что в Канаде, Австралии и Южной Африке воспоминания и традиции дома дороги сердцам тысяч тех, кто называет Шотландию своей матерью. Конечно, они должны иметь право чувствовать, что в их прекрасной земле предков старый гордый дух все еще поддерживается — старые легенды, старый язык, старые песни — все старые ассоциации, которые — как бы далеко они ни были вынуждены жить — они все еще могут передать своим детям и детям своих детей. Ни король, ни государственный деятель не могут сделать для страны то, что могут сделать ее романисты и поэты, — ибо суверенитет истинно вдохновенной и воображающей души является высшим и настолько же выше всякого другого земного владычества, насколько слава Гомера выше завоеваний Александра. И когда последний оттенок идеалистической фантазии и поэтического чувства будет выдавлен из нас, и останутся только сухие шелухи реализма, чтобы кормить ими свиней, тогда мы можем ожидать конца всего, что стоит лелеять и за что стоит бороться в нашей столь восхваляемой цивилизации.

Ибо вместе с исчезающим даром исчезают многие другие вещи, которые можно назвать, по причудливой фразировке елизаветинского писателя, «связкой добрых граций». Рыцарский дух мужчины по отношению к женщине — одна из тех «добрых граций», которая быстро исчезает. Гостеприимство — еще одна «добрая грация», которая идет на убыль. Искусство разговора почти утрачено. Люди говорят, как ездят на велосипедах — в спешке — не останавливаясь, чтобы рассмотреть свое окружение. Элегантные манеры также не в чести. «Проносящийся», дымящийся, спазматический моторный человек-животное не внушает благоговения. Курящее, сленговое, лошадиное, делающее ставки, женщина-животное не является грациозным объектом. Во времена классической Греции и Рима мужчины и женщины «воображали» себя потомками богов; — и какой бы экстравагантной ни была эта идея, она была способна породить больше достоинства и красоты поведения, чем если бы они «воображали» себя потомками обезьян. Нация формируется по идеалу, как глина принимает форму на гончарном круге. Поэтому хорошо, чтобы идеал был чистым и возвышенным, а не просто золотым идолом, подобным тому, который установил царь Навуходоносор, закончивший свои дни поеданием травы, — возможно, чертополоха. Некоторым из наших общественных деятелей, возможно, не помешало бы немного больше воображения и немного меньше бюрократии. Это могло бы полезно вывести их из самих себя. Ибо большинство из них кажутся обремененными абсурдным самосознанием, которое склонно ограничивать степень их взгляда на общественные дела. Другие, опять же, страдают от ежового качества «отчужденности», которое они, к сожалению, принимают за достоинство. А третьи делают вид, что презирают общественное мнение, и имеют странную привычку упускать из виду тот факт, что именно многострадальная публика ставит их на должность и платит за то, чтобы они там оставались. Их идеал общественной жизни и службы слишком сильно отдает эгоизмом, чтобы быть благородно национальным.

Что, в конце концов, такое воображение? Это очень многие вещи. Это чувство красоты и гармонии. Это инстинкт поэзии и пророчества. Персидский поэт описывает его как бессмертное чувство памяти, которое всегда стремится вспомнить прекрасные вещи, которые душа потеряла. Другая фантазия, также с Востока, заключается в том, что это «инстинктивное предчувствие прекрасных вещей, которые должны прийти». Другая, которая, возможно, является самым точным описанием из всех, заключается в том, что это «солнечные часы души, на которых Бог высвечивает истинное время дня». Это верно, если мы помним, что воображение всегда опережает науку, указывая заранее на великое открытие, которое должно произойти. Шекспир предсказал всю науку геологии в трех словах — «проповеди в камнях», — и огромное дело электрического телеграфа в одной строке — «Я опояшу землю за сорок минут». Один из еврейских пророков «вообразил» фонограф, когда написал: «Объяви мне образ голоса». Как мы все знаем, отметки на восковом цилиндре в фонографе — это «образ голоса». Воздушный корабль может оказаться очень удивительным изобретением, но воображение, которое видело дворец Аладдина, летящий из одной страны в другую, было задолго до него. Все джинны в историях «Тысячи и одной ночи» были лишь символами элементов, которые человек мог контролировать, если бы он только потер лампу своего интеллекта достаточно сильно. У каждой сказки есть смысл; у каждой легенды — урок. Подводная лодка в совершенстве была «воображена» Жюлем Верном. Беспроводной телеграф, по-видимому, был известен в очень отдаленные дни Египта, ибо в редкой старой книге под названием «История пирамид», переведенной с арабского и опубликованной во Франции в 1672 году, мы находим описание некоего верховного жреца Мемфиса по имени Саурид, — который, как говорит древний арабский летописец, «приготовил для себя ларец, в который положил магический огонь, и, запершись с ларцом, он посылал сообщения с огнем днем и ночью, по суше и по морю, всем тем жрецам, над которыми он имел власть, так что все люди должны были быть подчинены его воле. И он получал ответы на свои сообщения без остановки или задержки, и никто не мог удержать или увидеть бегущий огонь, так что вся земля была в страхе из-за знания Саурида». В том же томе мы находим, что жрица по имени Борса, очевидно, пользовалась телефоном. Ибо, согласно ее истории, «Она прикладывала рот и уши к трубам в стене своего жилища и таким образом слышала и отвечала на просьбы людей в далеком городе».

Таким образом, кажется, что нет ничего нового под солнцем для этого «изящного Ариэля» разума — воображения. Оно видит все настоящие вещи с первого взгляда и предсказывает то, что еще должно произойти. Его вполне можно назвать солнечными часами души; но это часы, которые должны содержаться в исправности и чистоте. В них не должно быть трещин — им нельзя позволить зарасти слизистыми мхами и сорняками эгоизма и личных предрассудков — стрелка должна быть твердо установлена — и ни одна из цифр не должна отсутствовать! Так, возможно, Бог высветит истинное время дня на них для тех, кто будет держать себя свободными, чтобы отмечать час по Его воле. И для тех, кто действительно держит себя свободными, — для тех, кто заботится о том, чтобы содержать эти драгоценные солнечные часы ясными и чистыми в своих душах, всегда будут свет и любовь — и такие ясные отражения божественной красоты и мира, как те, что описаны «Эттрикским пастухом» в его истории «Килмени в Стране фей»:

For Kilmeny had been, she knew not where,

And Kilmeny had seen what she could not declare;

But it seemed as the harp of the sky had rung,

And the airs of heaven played round her tongue!

СИЛА ПЕРА

Достоинство литературы — это, или было, нечто большее, чем просто фраза. Были дни в далеком прошлом, когда мыслители и писатели нации считались достойными большей чести, чем торговые короли и биржевые маклеры, — когда каждый, кто блистал, был «яркой особой звездой» гения, откровенно признаваемой объектом восхищения на литературном небосводе. В то время не было «синдицированной» прессы. Последователи и ученики литературы не были все собраны вместе, как в своего рода писательском профсоюзе. Поэт, романист, эссеист — каждый из них двигался по своей собственной назначенной орбите, и их различные специальные способы обращения с темами своего времени служили для того, чтобы интересовать, очаровывать и стимулировать интеллект людей, которые были достаточно культурны и признательны, чтобы понимать и чтить их усилия. Но теперь все сильно изменилось. То, что обычно понималось как «культурное» общество, быстро деградирует в низость и добровольное невежество. Профессия литератора настолько мало понятна и настолько далека от того, чтобы ее серьезно ценили, что ответственные редакторы принимают и публикуют журнальные статьи женщин с «титулами» и «модных», которые доказывают, что они так же невежественны в грамматике, как и в орфографии. Корректор типографии исправляет орфографию, но грамматика обычно остается такой, какой ее написала «аристократическая» писательница, в величественной незавершенности. Газеты полны не вдумчивого, честно выраженного общественного мнения о делах нации, а пустых «персоналий», интересных всем, кроме сплетников и суетливых людей. Прискорбный недостаток силы заметен во всем «тоне» современной литературы, вместе с еще более прискорбным недостатком остроумия. Все темы, говорят пессимисты, исчерпаны. Ссоры политиков исчерпали землю, — взаимные обвинения церквей исчерпали небеса, — а смелые аморальности общества почти, если не совсем, исчерпали ад. И все же тема, которая содержит в себе множество удовольствий земли и небес — возможно, с оттенком и другого безымянного места, — все еще остается силой пера. Она остается, даже в наши дни, величайшей силой добра или зла в мире. С помощью маленького инструмента, который так легко лежит в руке, можно сдвинуть целые нации. На него нечего смотреть; вообще говоря, это просто кусочек дерева с пером на конце, — но когда он уравновешен между большим и указательным пальцами, он становится живым существом — он движется с пульсациями любящего сердца и думающего мозга и записывает, почти бессознательно, мысли, которые живут, — слова, которые жгут.

Силе пера мы обязаны нашими законами, нашим правительством, нашей цивилизацией, самой нашей религией. Ибо без него у нас не было бы Библии — не было бы Нового Завета. Наши исторические труды, наша классика, наша философия, наша поэзия — все это исчезло бы вместе с их создателями. Мы бы не знали, что Юлий Цезарь когда-либо ступал на берега Британии или что Нерон играл на скрипке, пока горел Рим. По правде говоря, мы бы до сих пор пребывали в темных веках, не имея даже мечты о той великолепной эпохе прогресса, которую мы прошли и в которой мы, нынешнее поколение, принимаем славное участие. И поэтому я думаю и осмелюсь сказать, что власть пера подчиняет себе больше миллионов человеческих существ, чем правление любого монарха, и что профессия пера, именуемая литературой, — величайшая, высочайшая и благороднейшая из всех, открытых для стремящихся к успеху амбиций. Империи, престолы, торговля, война, политика, светское общество — все это длится лишь краткий миг, а власть пера отмечает их, пока они проходят, но переживает их всех!

Мы бы сегодня ничего не знали о величии Древнего Египта или об истории его забытых царей, если бы не Розеттский камень, на котором инструмент гравера, послуживший пером, начертал египетские иероглифы рядом с греческими знаками, дав нам тем самым ключ к погребенным тайнам великой цивилизации далекого прошлого. Классическая земля Греции, некогда стоявшая во главе всего, что делает нации великими, особенно в доблести и победоносных деяниях своих военных героев, почти забыла свою древнюю славу — возможно, она была бы вовсе забыта другими народами в условиях постоянного возникновения новых стран и народов, если бы не Гомер! Слепой, презираемый старик, воспевший ее золотые дни гордости и завоеваний, до сих пор хранит ее память живой. И давайте не будем забывать о другом славном поэте, который возложил свой лавровый венок и жизнь на ее алтарь — о нашем собственном бессмертном Байроне, чья великолепная лирика «Острова Греции» может стоять в одном ряду с лучшими строками Гомера, не вызывая стыда.

Чем вся Италия, и в особенности Флоренция, больше всего хвастается сегодня? Не торговлей, не богатством — просто Данте! При жизни он был предметом ненависти и насмешек — его презирали, изгоняли и подвергали ссылке сограждане, но теперь он — великая слава своего родного города, который требует уважения от всего мира за то, что стал местом рождения столь возвышенной души. Так что даже после смерти власть пера берет свой реванш и обеспечивает себе справедливое признание.

И все же многие литераторы говорят, что власть пера не доставляет им никакой радости, что это «каторжный труд», полный разочарований и горечи, и что им никогда не платят достаточно за то, что они делают. Последнее — всегда очень болезненный для них вопрос. Они размышляют об этом и обдумывают это так часто, что со временем вопрос о том, сколько или как мало им платят, становится единственным способом, которым они оценивают свою профессию. Это неправильный путь. Это путь, который ведет прямиком к желчности и хронической диспепсии. Это не мой путь. Для меня та малая власть пера, которой я обладаю, — это волшебный талисман, который я бы не променяла на миллионы денег. Она делает мою жизнь прекрасной — она усиливает и преображает все события и происшествия — она показывает мне целую историю в лице ребенка, целый том поэзии и философии в чашечке цветка. Она позволяет мне видеть прелесть природы с более острой и благодарной признательностью — и наполняет меня внутренним счастьем, которое не могут разрушить никакие внешние обстоятельства.

Конечно, за любую работу следует требовать и ожидать справедливой оплаты. Правило «давать и брать» справедливо для всех видов занятости. Власть пера каждого автора стоит столько, сколько оценивает ее публика. Но я лично отказывалась от многих значительных сумм денег, предложенных мне, если бы я согласилась «разработать» или «продвинуть» определенные схемы и темы, к которым не испытываю симпатии. Самый крупный чек никогда не соблазнит меня писать вопреки собственным склонностям. Если бы мне дали такой выбор: написать что-то совершенно противоречащее моим чувствам и совести за тысячу фунтов или написать свою честную мысль бесплатно, я бы написала свою честную мысль, а тысячу фунтов оставила бы. Я рада сказать, что некоторые из моих современников разделяют со мной эту особую форму литературной веры, но не так много, как хотелось бы ради чести нашего призвания.

Затем, опять же, существует этот наболевший вопрос — Публика! Я часто замечала, с глубочайшим смирением, что все великие современные писатели, или, вернее, все те, кто считает себя величайшими, питают высокое презрение к публике. «Он» или «она» пишет для публики — замечание, которое, произнесенное с язвительной насмешкой, должно, по идее, полностью раздавить амбициозного писаку, чья власть пера привлекла хоть какое-то внимание. Но если авторы не должны писать для публики, то для кого они должны писать? Некоторые из «высших» мира сего среди них скажут, что пишут «для потомков». Но ведь потомки — это тоже публика! Я действительно не вижу, как ни великий, ни малый автор может уйти от публики! Есть только один способ спасения, и это — не писать вовсе. Но если те, кому дана власть пера, желают заявить о своих высших привилегиях и использовать их, они всегда будут работать для публики и стараться заслужить свои лавры только у нее. Не голосом какой-либо «клики», «клуба» или «светского кружка» Время примет окончательный вердикт о величии автора, а любовью и уважением целого народа. Потому что, какие бы мимолетные поверхностные причуды ни влияли на настроение публики, центральная душа нации всегда стремится к Правде, к Справедливости и к конечному Добру, и автор, чья власть пера решительно, смело и верно помогает достижению этих великих целей, не забыт и не будет легко забыт.

Я надеюсь и верю, что лишь немногие поверхностные, невежественные и неудачливые люди — воображающие, возможно, что обладают властью пера, хотя это не так, — в своем разочаровании находят своего рода скорбное утешение в том, чтобы «позировать» как непризнанные гении, чей склад мысли слишком тонок — они бы сказали, слишком «утончен» — для вкуса публики. Ибо, по моему скромному мнению, для публики ничего не может быть слишком хорошим. Они заслуживают самого лучшего, что могут получить. Им никогда не следует предлагать халтурную работу. Если поэт поет, пусть поет для них как можно слаще; если художник пишет картины, пусть отдает им свое высочайшее мастерство; если автор пишет рассказы, эссе или романы, пусть сделает все возможное, чтобы очаровать, просветить, пробудить их мысль и вызвать их интерес. Неразумно начинать писать «для потомков». Потому что, если нынешняя публика не хочет иметь с вами ничего общего, десять против одного, что и будущая не захочет. Все наши великие авторы работали для публики своего собственного времени, без каких-либо эгоистичных расчетов на возможное более широкое признание после смерти.

Величайший поэт в мире, Уильям Шекспир, был, насколько мы можем судить, непринужденным, жизнерадостным, прямолинейным человеком из Уорикшира, который писал пьесы, чтобы радовать публику, ходившую в театр «Глобус». Он не говорил, что он слишком хорош для публики; он работал для публики. Он придавал так мало значения собственному гению, что не упомянул о своих работах в завещании. Так что мы можем справедливо судить, что он никогда не мечтал о будущем блеске своей славы — когда триста лет спустя после его смерти в каждой цивилизованной стране мира будут основаны общества его имени; когда год за годом будут открываться новые дискуссии о его пьесах, новые актеры будут усердно трудиться, чтобы воплотить его персонажей, и, что самое странное, когда появятся завистливые люди, которые станут утверждать, что его работы — не его! Ибо когда гений настолько изменчив и блестящ, что определенная часть ограниченных умов не может понять его многогранных точек зрения и не хочет верить, что это наследие одного человеческого мозга, тогда он действительно велик! Через триста лет, несомненно, найдутся другие люди, которые объявят миру, что Вальтер Скотт не писал и не мог написать «Уэверли». Ибо они — по-своему — так же велики, как пьесы Шекспира. Он тоже был одним из тех, кто писал для публики. Своей волшебной палочкой он коснулся диких гор, озер и долин своей родной земли и навсегда преобразил их светом романтики и красоты. Можем ли мы представить Шотландию без Вальтера Скотта и Роберта Бернса? Нет! Их власть пера правит всей страной и, минуя монархов, дарит свободное сказочное королевство всем сословиям и народам, у которых есть желание и воля им обладать. Есть некоторые «высшие» люди в наши дни, которые заявляют, что Вальтер Скотт «старомоден» и что они, со своей стороны, не могут читать его романы. Что ж, я признаю, что Вальтер Скотт старомоден — так же старомоден, как солнечный свет, — и столь же полезен. Он жил в то время, когда мужчины еще почитали женщин, а женщины давали мужчинам повод для почитания. Думаю, если бы он мог быть среди нас сейчас и увидеть перемены, произошедшие в обществе со времен его дней, у него едва ли хватило бы духа писать вообще. Идолопоклонство перед богатством — раболепное поклонение новейшему миллионеру — вряд ли вдохновило бы его перо, разве что на скорбь и негодование. Но если бы он был с нами и писал для нас, я уверена, что он использовал бы часть своей великой силы, чтобы протестовать против отсутствия тонких чувств, мягкости, терпимости и вежливости, которые, к сожалению, характеризуют значительную часть нашего современного общества. Думаю, он нашел бы что сказать о школьнице, которая курит, — мне кажется, его разум мог бы восстать против пэрессы, танцующей юбочные танцы! Думаю, он умолял бы женщин не расставаться со своим главным очарованием — женственностью — и я уверена, что ему было бы очень жаль видеть детей десяти-одиннадцати лет настолько прискорбно «продвинутыми», что они не способны оценить сказку.