«Свободные мнения: Свободно высказанные взгляды на некоторые аспекты современной общественной жизни и поведения»

Когда-то, как нам говорят, существовал Век рыцарства. В словаре сказано, что слово «рыцарство» (chivalry) происходит от французского «cheval» — лошадь, и «рыцарственные» (chivalrous) люди в буквальном смысле этого термина были просто людьми, которые ездили верхом. Но рыцарство каким-то образом стало подразумевать уважение, преданность и почтение к женщинам. Предполагается, что «рыцарственный» рыцарь странствовал по всему миру, нося перчатку или ленту своей «прекрасной дамы» в шлеме и вызывая на поединок любого другого рыцаря, который осмеливался усомниться в превосходстве ее красоты и добродетели. Признаюсь сразу, я не верю в него. Если он когда-либо и существовал, то должен был быть самым неестественным и ненормальным продуктом человечества, настолько непохожим на своего первого прародителя Адама, насколько это вообще возможно. Ибо даже в романах о «Круглом столе» обнаруживается полное отсутствие рыцарства у так называемых рыцарственных рыцарей короля Артура. Их моральные принципы оставляли желать лучшего, а поведение сэра Мелиагранса, который предал любовь Ланселя и королевы, было просто поведением обычного подлеца. Трусливый Адам говорил в нем, как и во многих артуровских героях, — и то, что они были более «рыцарственными», чем современные сплетники-мужчины, которые высмеивают имя и честь женщины в своих курительных и игровых комнатах, — это легенда, которая, подобно легенде о Древе Добра и Зла, требует более веских доказательств, чем те, что история может представить на данный момент.

Трусливый Адам, если рассматривать его в наши дни, в последнее время проявил себя в различных странных фазах и прискорбных положениях. Во время англо-бурской войны он ярко проявил себя в некоторых наших генералах, которые перекладывали вину за определенные военные неудачи друг на друга, словно сварливые дети, тем самым теряя достоинство и представляя самое унизительное зрелище для изумленной британской публики. Политика Трусливого Адама после совершения ошибки заключается в том, чтобы принять любую ложь, лишь бы не сказать прямо и смело: «Это сделал я!». Он скорее будет есть грязь пудами, чем совершит благородный акт одинокого противостояния своим врагам. Прямо сейчас он демонстрирует себя во всей своей красе в британском парламенте, пока нация наблюдает, ожидая неизбежного финала его различных колебаний и неэффективности — «Мистер Адам, он, залез на дерево». Ибо в большинстве вопросов социального, политического и морального прогресса величайшая трудность заключается в том, чтобы получить прямое, откровенное, честное и беспристрастное мнение от любого ведущего общественного деятеля. Нация может дрейфовать к черту, но государственные мужи считаются более государственными, если они держат язык за зубами и наблюдают за этим. Они не должны говорить правду. Это оскорбило бы так много людей. Это расстроило бы так много интересов. Это вызвало бы панику на фондовой бирже. Это повергло бы Уолл-стрит в истерику. Огромная мировая общественность, состоящая из мыслящих, работающих и более или менее образованных и интеллигентных людей, может жаждать и жаждет смелого высказывания, правды, открыто провозглашенной и мужественно отстаиваемой, но для плетущих политические интриги и корыстных махинаторов в правительственных ведомствах публика считается лишь Большим Ребенком, которого нужно успокаивать леденцовыми фразами и развлекать погремушками обещаний. Если Большой Ребенок плачет и кричит, потому что голоден, они щебечут ему о «честной торговле», если он жалуется, что его служители религии пытаются заставить его читать молитвы задом наперед, они обещают полное «расследование недавних злоупотреблений в Церкви». Но красивыми словами пастернак не намаслишь. Трусливый Адам всегда залезает на дерево так быстро, как только может, когда вместо красивых слов требуются красивые дела. Он преуспевает в физических подвигах и гимнастике всех видов, но моральная трудность всегда ставит его, как и в Эдемском саду, в то, что он по привычке назвал бы «неловким положением».

«Никогда не целуйся и не рассказывай» — это, я полагаю, «неписаный закон рыцарства». Этот закон, как я понимаю, Трусливый Адам иногда умудряется соблюдать, хотя и неохотно. Потому что ему хотелось бы рассказать — ему очень хотелось бы рассказать, — если бы история о поцелуе не вовлекала его самого в этот рассказ! Но в этот момент вмешиваются «неписаные законы рыцарства», и он спасен. И рыцарство — это дерево, на которое он залезает, болтая про себя обычную формулу: «Жена, которую Ты дал мне», — и так далее, и так далее. Увы, бедная женщина! Она слышит, как он говорит это с тех пор, как она, в бескорыстном желании поделиться с ним своей пищей, дала ему запретное яблоко. Без сомнения, она предложила ему самую розовую и спелую сторону! Она всегда так делает — поначалу. Но не потом! Как только он становится предателем и взбирается на дерево, она начинает забрасывать его, метафорически выражаясь, кокосовыми орехами. Это вполне естественно с ее стороны. Она считала его мужчиной, и когда он внезапно превращается в обезьяну, она этого не понимает. Этим, возможно, можно объяснить некоторые раздоры, которые время от времени нарушают гармоничное состояние супружества.

Трусливый Адам неплохо себя чувствует в Америке. Он довольно ясно видит там свое положение. Он знает, что если он будет слишком часто залезать на свое дерево, сотни женских рук стащат его вниз. Поэтому он смиряется с неизбежным. Он не медлит повторить привычное нытье: «Жена, которую Ты дал мне», — но говорит это тихо про себя в промежутках. Потому что он знает, что она знает всю его долю в этом озорстве! Поэтому он копает и роет, и находит золото, серебро и безграничную нефть, чтобы превратить их в миллионы долларов для ее удовольствия; он упаковывает свинину, прокладывает железнодорожные пути, создает компании, организует «тресты» — и напрягает все нервы и жилы, чтобы «сделать» каждого другого Адама, кроме себя, в своей собственной сфере бизнеса, чтобы «женщина» (или, можем ли мы сказать, женщины?), «которую Ты дал», могла быть одета в платья парижских моделей и носить драгоценности, превосходящие по размеру и блеску те, что были у всех королей и королев, когда-либо совершавших свой печальный и величественный путь через историю. Действительно, Трусливый Адам, занимая положение свободного гражданина той могучей Республики, над которой радостно кричит дикий орел, выглядит немного как побитое животное. Но он хорошо переносит побои и относится к этому вполне спокойно. В отношении «жены, которую Ты дал мне», он ближе к воображаемому кодексу «рыцарства», чем его европейский брат. Если бы первородный Адам изучил повадки современного американского джентльмена с хорошим образованием и изысканными манерами, можно вполне представить, как он говорит: «Женщина, которую Ты дал мне, чтобы она была со мной, великодушно предложила мне долю яблока, и я ел. Но Змей, которому Ты позволил лгать моей любезной партнерше относительно этого особого вида плодов, был главным виновником».

Трусливый Адам, каким его видят и знают среди низших классов, всплывает каждый день в газетах, которые должным образом фиксируют его различные поступки, такие как обещание жениться на бедных работницах и ограбление их всех их маленьких сбережений, а также их доброго имени, — избиение жены, доведение детей до голода и трата каждого заработанного пенни в пабе. Но его так же часто можно встретить в домах высшего общества. Он будет с легкостью носить наряд лорда и, войдя в дом другого лорда, обманом отвлечет жену хозяина от верности мужу, причем вполне «дружески». Его также можно иногда встретить на поприще литературы, и там, где дело касается женщины в искусстве, он «придавит» ее, если сможет. Он всегда делал все возможное, чтобы помешать женщине получить какое-либо признание за превосходные интеллектуальные способности. В частности, можно привести случай мадам Кюри, первооткрывательницы радия. Трусливый Адам говорит, что она открыла его «случайно» — то есть по воле случая. Большинство великих открытий происходят, даже у мужчин, таким же образом. В данном случае «случай» выпал женщине. Почему же тогда она не должна получить всю честь, причитающуюся ей? — ту же самую честь, которая выпала бы на долю мужчины на ее месте? Столбцы за столбцами похвалы были бы возданы ей, будь она пола Адама, и все академии наук соревновались бы друг с другом в том, кто предложит ей лучшую и самую выдающуюся награду. Но Трусливый Адам не может вынести мысли, что «женщина, которую Ты дал», должна занимать иногда более высокий ранг, чем его собственный, среди гениев его века. Он должен иметь все или ничего. Он пытается игнорировать тот факт, что женщина завоевывает равные с ним почести в университетских степенях; он хотел бы забыть, что двумя величайшими монархами, которые когда-либо были у Великобритании, были женщины — Елизавета и Виктория. Конечно, есть храбрый Адам — цивилизованный человек, который признает и принимает блестящие достижения женщины с гордостью и нежностью, — я сейчас говорю только о трусливом экземпляре. Храбрый Адам не поворачивает хвост и не залезает на деревья, и, похоже, он не имеет никакого отношения к Эдемскому саду. Очень вероятно, что он родился где-то в другом месте. Ибо он говорит: «Женщина, которую Ты дал мне, чтобы она была со мной, — радость моей жизни, спутница моих мыслей. К ней обращается моя душа, для нее бьется мое сердце, в ней я радуюсь, ее триумфы — моя гордость, ее успех — мой восторг! Если ей грозит опасность, я буду ее защитником, а не обвинителем; если ее в чем-то обвинят, я возьму ее вину на себя и послужу крепким щитом между ней и клеветой. Это меньшее, что я могу сделать, чтобы доказать свою любовь к ней, — ибо без нее я был бы худшим из существ, одинокой душой в пустом мире!»

Так говорит, или может сказать храбрый Адам! Но его трусливый брат не понимает таких высокопарных чувств. Главная цель жизни Трусливого Адама — «избежать сцены» с Господом Всемогущим, Мистером Змеем или Миссис Евой. Он любит выкручиваться из трудностей, как публичных, так и частных, тихим способом. Он не понимает «методов» простых, прямолинейных людей, которые откровенно говорят ему, какой он подлец. Он очень вездесущ, и его можно встретить гораздо чаще, чем его более храброго близнеца. И если ему случится прочитать то, что я здесь написала о нем, он, вероятно, скажет, как обычно: «Женщина, которую Ты дал», — в различных формах анонимной брани. Но его активная политика останется такой же, какой была всегда: «Мистер Адам, он, залез на дерево!»

ПРОКЛЯТАЯ ЕВА

Когда мужской Змей, «который был хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь», искусил праматерь человечества вкусить от запретного плода, Голос в Саду сказал ей: «Умножу скорбь твою!» Едва ли можно отрицать, что это проклятие исполнилось. Столь многообразны и непрестанны были скорби Женщины со времен легендарного рассказа о сотворении мира, что нельзя не подумать, что все это дело несколько несправедливо, если — за то, что ее просто «обольстил» зверь полевой, который, как было известно, был хитрее всех остальных, а затем ее «предал» Трусливый Адам — Ева и все потомки ее пола должны быть вынуждены терпеть столетия пыток. Эта несправедливость явно жестока и произвольна, — однако кажется, что она преследовала бедную Проклятую Еву с тех пор и до наших дней. «Умножу скорбь твою!» И скорбь была умножена до такой степени, что в иудейском ритуале по сей день есть часть службы, где мужчины, стоя в присутствии женщин, индивидуально говорят: «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь вселенной, который не создал меня женщиной!», тем самым намеренно оскорбляя в самом доме своего поклонения пол своих матерей!

Но с самых ранних времен, если верить историческим свидетельствам, евреи древнего мира, по-видимому, относились к женщинам в большинстве своем как к «чему-то худшему, чем их собака, немного ниже, чем их лошадь». За исключением тех редких случаев, когда еврейская женщина внезапно обнаруживала свои скрытые силы и использовала их с выгодой, еврейский мужчина заставлял ее прислуживать ему, как настоящую вьючную скотину. Он запрягал ее в свой плуг вместе с волами, он продавал и обменивал ее со своими друзьями так же свободно, как любой другой предмет торговли, — его «низменное использование» ее было разнообразным и редко делало ему честь, — в то время как, каково бы оно ни было, оно длилось лишь до тех пор, пока удовлетворяло его сиюминутное настроение. Когда с ней было покончено, ее «выгоняли». Вид «изгнания», которому она подвергалась, не всегда объясняется. Но можно считать само собой разумеющимся, что во многих случаях ее либо немедленно убивали, либо бросали на произвол судьбы, чтобы она умерла от голода и усталости. Евреи в свои библейские дни, очевидно, не были сильно обеспокоены ее горем. Они были «избранным» народом Божьим, — и тот факт, что женщины были матерями всего «избранного» народа, по-видимому, не требовал никаких претензий на их рыцарскую нежность или внимание.

Оглядываясь назад сквозь призму времени на тот сказочный Эдем, когда она слушала искушение «хитрого», обиды и несправедливости, перенесенные Проклятой Евой от руки Трусливого Адама, составляют календарь чудовищных, почти сверхчеловеческих преступлений. Человек воспользовался полной свободой, предоставленной ему старой историей из Книги Бытия (которая, кстати, была явно изобретена самим человеком для собственного удобства). «К мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою». И среди всех племен, и во всех народах он правил железной рукой! Христианское вероучение несколько вмешалось в его прежнее царство тирании, ибо с рождением Христа пришла, в определенной степени, идеализация и беатификация женственности. Греки и римляне, однако, имели скрытое проблесковое представление о том, чем должна быть Женщина во всей своей славе и чего она, возможно, может достичь в будущем, — ибо все их величайшие символы жизни, такие как Истина, Красота, Справедливость, Удача, Слава, Мудрость, всегда изображаются их скульпторами облаченными в божественную женскую форму. Любопытно, что в те ранние периоды цивилизации, когда Литература и Искусство только зарождались в мире, человек, хотя и присваивая своему собственному «Я» почти все во Вселенной, останавливался перед тем, чтобы представить себя в виде фигуры Справедливости, Милосердия или Мудрости. Он, очевидно, осознавал свою непригодность стоять, даже в мраморе, перед миром как символ моральной добродетели. Поэтому он, с грацией, которая вполне подобала ему в те «языческие» времена, преклонял колено перед всеми благородными атрибутами человечества, представленными в Женщине. Ее прекрасное лицо, ее красивая фигура встречали его во всех его храмах поклонения; как Венера и Диана, она улыбалась ему; как богиня Удачи или Случая, она принимала его обетные венки; как Слава или Победа, она благословляла его, когда он отправлялся на войну или возвращался с триумфом с поля боя; и все это было лишь эмбрионом или предвестием высшего будущего и лучших возможностей женщины, когда дни ее долгого и жестокого испытания должны были закончиться, а ее «проклятие» — частично снято. Есть знаки и признаки того, что этот счастливый конец уже близок. Проклятая Ева начинает хорошо проводить время. И единственный страх теперь заключается в том, чтобы она не переступила черту своей заслуженной свободы и не бросилась сломя голову в распущенность. Ибо Ева — с проклятием или без него — по своей природе импульсивна и доверчива; и, слишком часто забывая о маленьком инциденте, который произошел с ней в вопросе о Древе Добра и Зла, она все еще слишком склонна прислушиваться к обольщению «хитрых» особ, худших, «чем любой зверь полевой, которого создал Господь».

Проклятая Ева, разорвав несколько своих старых оков и начав чувствовать свои ноги, а также свои крылья, прямо сейчас хочет сказать свое слово в политике. Как одна из ее проклятых дочерей, признаюсь, я удивляюсь, что она хочет доставить себе столько ненужных хлопот, видя, что вся игра в ее руках. Политика обычно продвигается Трусливым Адамом — если только, по редчайшей случайности, Храбрый Адам, его брат-близнец, внезапно не выходит вперед неожиданно, когда происходит то, что называется «крахом правительства». В любом вопросе, малом или большом, Проклятой Еве достаточно предложить Трусливому Адаму яблоко, и он его съест. Что метафорически означает, что даже в политике, если она постепенно склоняет его к своим взглядам тем самым женственным способом, который, убеждая, кажется, не убеждает, он обязан уступить. Лично я не знаю ни одного мужчины, который не был бы абсолютно под каблуком хотя бы у одной женщины. И я не поверю, что есть женщина настолько слабая, настолько глупая, настолько потерявшая силу и очарование своей собственной индивидуальности, чтобы не быть способной повлиять по крайней мере на полдюжины мужчин. В таком случае, зачем Проклятой Еве голос? Если она настолько несчастна, настолько уродлива, настолько отталкивающа, настолько деформирована в уме и манерах, что не имеет никакого влияния ни на одно существо мужского пола вообще, ни на отца, ни на брата, ни на дядю, ни на кузена, ни на любовника, ни на мужа, ни на друга, — имело бы мнение такой особы какое-либо значение, или ее голос — какую-либо ценность? Я ничего не утверждаю — я только задаю вопрос.

Говоря лично как женщина, у меня нет политики, и я ее не хочу. Я только хочу, чтобы Британская империя была первой и главной во всем, и я приношу свое искреннее почтение всем мужчинам любой партии, которые будут честно работать для этой цели. Будучи таковы мои чувства, я выступаю против любой сильной отдельной парламентской позиции со стороны Проклятой Евы. Я говорю, что у нее есть гораздо лучшая, более широкая работа, чем принимать участие в перепалках с довольно недостойными личностями, которые часто превращают Палату общин Великобритании в некое подобие медвежьего угла. Что она оказалась бы хорошим членом парламента, будь она мужчиной, я вполне уверена; но как женщина я знаю, что она «делает шаг вперед», становясь женой члена парламента.

Проклятая Ева! Мать мира! Чего еще более высокого она ищет? Мать самого христианства, она стоит перед нами, фигура, символизирующая все доброе, с ее Святым Младенцем на руках, ее милое, задумчивое, молитвенное лицо склоняется над ним в серьезной нежной преданности. Из ее мягкой груди человечество рождается обновленным — она олицетворяет юность, надежду, любовь всего человечества. Обиженная, какой она была и какой остается, ее терпение никогда не иссякает. Обманутая, она «чинит свою разбитую раковину жемчугом» и продолжает верить. Ее милая доверчивость такая же, какой была всегда; «хитрый» всегда может перехитрить ее через ее слишком готовую уверенность в том, что «все содействует ко благу». Ее «проклятие» — это преступление слишком сильной любви, слишком большой веры. Если «хитрый» говорит, что любит ее, она искренне думает, что это так. Когда оказывается, как часто бывает, что он заботится о ее деньгах, а не о ней самой, она едва может заставить свой разум осознать, что он не столько герой, сколько хам. Когда ей приходится зарабатывать на жизнь в любой из творческих профессий, она часто рассказывает все свои планы, надежды и амбиции «хитрым» с самой привлекательной откровенностью. «Хитрые», естественно, пользуются всеми преимуществами ее доверчивости, и некоторые из них, если могут, ставят преграду ее усилиям.

Сколько раз мужчины пытались украсть честь женского имени и славы в литературе, не нужно здесь записывать. О скольких книгах, носящих женское имя на титульном листе, говорят: «Ее муж помог ей» — или «Она заставила мистера Такого-то написать описательную часть!» «Джордж Элиот» часто обвиняли в том, что ей помогал в написании романов мистер Льюис. Небольшой инцидент — достаточно трогательный, на мой взгляд — описан в мемуарах Шарлотты Бронте. После замужества, когда она ожидала рождения ребенка, она читала некоторые из первых глав задуманного нового романа своему мужу, который, слушая, сказал в той по-особому ободряющей манере, которая свойственна мужчинам, имеющим дело с одаренными женщинами: «Кажется, ты повторяешься. Ты должна быть осторожна, чтобы не повторяться». Бедная маленькая душа! Она никогда не «повторялась» — она просто умерла. Никто не может сказать, как необдуманная фраза ее мужа могла измучить или озадачить ее чувствительный ум в критическом состоянии здоровья и помочь ускорить роковой конец.

Знаменитость Эдварда Фицджеральда как ученого не настолько велика и никогда не будет настолько велика, чтобы стереть из памяти его жестокую фразу, сказанную, когда он услышал о смерти Элизабет Барретт Браунинг —

«Миссис Браунинг умерла. Слава Богу, у нас больше не будет «Авроры Ли»!»

В то время как гораздо более похвальной для Алджернона Чарльза Суинберна, чем его собственная похвала самому себе, ныне, к сожалению, приложенная к недавно собранному изданию его работ, является похвала, которую он воздает этой благородной женщине-гению в своем предисловии к ее великой поэме. Я процитирую здесь одну ее строку —

«Ни один современный английский поэт по профессии не оставил нам работ, столь полных живого огня».

На этот раз, и в данном конкретном случае, Проклятая Ева в литературе, в таком вердикте, завоевала свои заслуженные литературные почести.

Но, как правило, почести удерживаются от нее, и лавр похищается с ее чела Трусливым Адамом, прежде чем она успевает его надеть. Хорошо известен один вопиющий случай, когда мужчина, годами живший исключительно на литературные заработки женщины, ходил в одежде, оплаченной ее пером, среди людей, которым, благодаря ее влиянию, он был представлен, хвастаясь, что помогал ей писать большую часть ее книг. К их стыду надо сказать, очень многие люди верили ему; и только после того, как он умер, а женщина продолжала писать свои книги, как и прежде, они даже начали видеть ту несправедливость, которую причинили ей. Они не посмели бы клеветать на лживого хвастуна так, как клеветали на невинную труженицу. Хвастун был мужчиной, труженица — женщиной; поэтому бесчестие выдавать чужую литературную работу за свою, должно, как они воображали, естественно принадлежать Проклятой Еве, а не Трусливому Адаму! Об их унижении, когда стала известна истинная правда, история умалчивает.

И все же, со всем грузом ее проклятия, более или менее лежащим на ней, и со всеми ее скорбями, разбитыми идеалами, разрушенными надеждами и потерянными любовями, Проклятая Ева остается самой красивой, самой совершенной фигурой в творении. Ее недостатки, ее тщеславие, ее слабости, ее грехи возникают в первую очередь из любви — даже если впоследствии, благодаря готовности Трусливого Адама поощрять их, они вырождаются в порок и животный инстинкт. Ее первый импульс в самой ранней юности — желание угодить Адаму, тот самый импульс, который побудил ее предложить ему запретное яблоко в первые дни их взаимного знакомства. Она хочет очаровать его, завоевать его сердце, привязать его к себе тысячами нежных способов, навсегда обвить себя вокруг его жизни. Если она преуспевает в этой цели, она неизменно счастлива и добродетельна. Но если ее заставляют почувствовать, что она не может удержать того, на ком сосредоточены ее мысли, — если его показная любовь к ней оказывается слабой и ложной, когда ее подвергают испытанию, — если он находит легким забыть и чувства, и вежливость, и быстро добавляет оскорбление к травме, тогда все более тонкие и деликатные эмоции ее натуры становятся искаженными и расстроенными, — и хотя она переносит свои страдания, потому что должна, она негодует и мстит, когда может. От негодования против зла и мести за несправедливость происходят те, кого называют «плохими женщинами». И все же я смиренно осмелюсь утверждать, что даже эти «плохие» не были плохими вначале. Они родились обычным путем, с обычным импульсом Евы — желанием угодить не себе, а противоположному полу. Если их инстинктивные усилия встретили жестокость, угнетение, пренебрежение, дезертирство и иногда самое бессердечное и трусливое предательство, их едва ли можно винить, если они играют в те же игры с нелюбящими, неверными хамами, ради которых они, возможно, пожертвовали лучшей частью своей жизни. Ибо невинная вера и доверчивая любовь — лучшая часть жизни каждой женщины; и когда они разрушаются огрубляющим прикосновением какого-нибудь Трусливого Адама, женщина вполне может потребовать компенсацию за убийство своей души.

Проклятая Ева! Она все еще любит — чтобы обнаружить, что ее одурачили и обманули; она все еще надеется, даже когда надежда ускользает от нее; она все еще ждет того, чего, возможно, никогда не добьется; она все еще возносит молитвы, на которые, возможно, никогда не будет ответа; она все еще вынашивает и воспитывает мужчин будущего, задаваясь вопросом, возможно, поможет ли кто-нибудь из них когда-нибудь восстановить справедливость по отношению к ней, поставит ли ее когда-нибудь туда, где она должна быть, как признанная царственная «помощница» своего более сильного, но менее выносливого партнера! Прекрасная, хрупкая, доверчивая, любящая, Проклятая Ева! Она сгибается под проклятием, но облака рассеиваются! — в небе ее будущего рассвета есть свет! И может быть, худшее проклятие, чем то, что было произнесено в Эдеме, падет на тех, кто делает ее бремя жизни тяжелее!

«ВООБРАЖАЕМАЯ» ЛЮБОВЬ

My love

Is as the very centre of the earth

Drawing all things to it.

—Troilus and Cressida.

Пожалуй, нет эмоции более возвышенной или более обманчивой, чем тот внезапный подъем сердца и томление чувств, которые можно назвать «воображаемой» Любовью. Она напоминает движение сока в корнях цветов, волнуя саму землю намеками и обещаниями весны, — это невыразимый выход человеческой эмоции и симпатии, слишком великой, чтобы сдержать ее в себе, — трепетное желание, наполовину смутное и полностью невинное, человеческой души к своей паре. Низшие ступени страсти еще не взъерошили трепещущие белые крылья этой божественно сладкой эмоции, и существо, которому посчастливилось испытать ее во всей интенсивности, является, на время, самым завидным на земле. Юноша или девушка, кто бы это ни был, мир — это сказочная страна для этого избранного мечтателя. Ничто не кажется низким или подлым, — улыбка Бога отражается в каждом луче солнца, и Природа не предлагает никакой перспективы, которая не была бы приятной. Это сезон гламура и волшебства — взгляда на далекие холмы достаточно, чтобы занять ум мечтающей девушки блестящими фантазиями о галантных рыцарях, скачущих из далеких стран, с цветами своей дамы, приколотыми к груди, «сделать или умереть» ради любви и славы, — и молодой мальчик, наполовину влюбленный в хорошенькое личико, которое он видел по дороге из школы или колледжа, начинает думать вместе со всеми поэтами о глазах, синих как небо, о любви и голубях, о сердцах и стрелах, в счастливом неведении, что его мысли ничуть не оригинальны. И все же, при всей своей эфирной красоте и паутинном чувстве удовольствия, эта «воображаемая» любовь часто является самым жалким опытом, который у нас есть или когда-либо будет в жизни. Она отвечает за бесчисленные горечи, за горькие разочарования, иногда, тоже, за разбитые сердца. Она сверкает перед нами, блестящая химера, в наши самые юные дни, — и при входе в общество она исчезает, оставляя нас преследовать ее через многие фазы существования, и всегда тщетно. Поэт, пожалуй, самый счастливый из всех, кто присоединяется к этой настойчивой погоне за невозможным, — ибо он часто продолжает воображать «воображаемую» любовь с экстазом и пылом до самого конца своих дней. Следующим в очереди идет музыкант, который в сочинении меланхоличного ноктюрна или нежной баллады, или в еще большей работе романтической оперы, воображает «воображаемую» любовь в звуках совершенного звучания, которые пробуждают в сердцах его слушателей все старые лихорадочные томления, все дорогие юношеские мечты, все восхитительные романы, которые сопровождали прекрасное белокрылое Чувство в дни, прошедшие и мертвые навсегда. Странно сказать, часто случается, что музыкант, таким образом утоляя свою собственную ненасытную жажду «воображаемой» любви, часто осознает, что он пробуждает ее в других; и если бы он мог проникнуть до самых волокон своей мыслящей души, он признался бы в некотором остром удовлетворении от того факта, что он способен оживить старое беспокойное томление боли, которая слаще для одинокой души, чем удовольствие.

Теперь это выражение «одинокая душа» используется обдуманно, потому что, по печальной правде, каждая человеческая душа одинока. Одинока при рождении, еще более одинока при смерти. Во время своего продвижения по жизни она собирает вокруг себя то, что может, в виде крошек любви, зерен привязанности, принимая их нежно и со слезами благодарности. Но она всегда осознает одиночество — ужасное, но Божественное одиночество, над которым Бесконечность бродит, бдительная, но молчаливая. Почему она приведена в сознательное бытие, чтобы жить в материальной оболочке и там выполнять определенные обязанности и труды, и оттуда уйти снова, она не может сказать. Все это тайна — странная Необходимость, в которой она не может по-настоящему признать свою роль или место. И все же она есть — и одним из самых сильных доказательств ее отдельной идентичности от тела является эта «воображаемая» любовь, к которой она стремится и которую никогда не получает. «Воображаемая» любовь не земная, — и не небесная, — это нечто среднее между тем и другим, смутное и неразвитое чувство, которое, хотя и не поддается никакому разуму или логике, является фундаментом, возможно, всего величайшего искусства, музыки и поэзии в мире. Если бы нам приходилось иметь дело только с мужчинами, какими они есть, и женщинами, какими они есть, Искусство полностью погибло бы с лица земли. Именно потому, что мы создаем для себя «идеальных» мужчин, «идеальных» женщин и наделяем эти прекрасные творения чувством «воображаемой» любви, мы все еще способны общаться с богами. Еще не опустились мы до уровня зверей — и не сделаем этого, хотя вещи иногда кажутся стремящимися в ту сторону. Реализм и Атеизм омрачали мир, как они омрачают его сейчас, задолго до настоящего времени, и как обезображивания величия Вселенной им не было позволено остаться. Не будет позволено им и сейчас — реакция будет, и неизбежно наступит. Отталкивающий материализм Золя и других представителей его школы, свободные теории «светского» общества и моральная деградация тех, у кого нет Бога большего, чем собственное «я», — эти вещи являются лишь эфемерными, предназначенными не оставить большего следа в человеческой истории, чем след слизня на одном листе дуба. Идеал всегда должен быть триумфальным — душа может надеяться продвинуться только поднимаясь к нему. Так обстоит дело с «воображаемой» Любовью — она должна крепко держаться за свой идеал или довольствоваться тем, чтобы погибнуть на плоскости чувственной страсти, которая быстро истощает себя, и однажды умерев, мертва навсегда и вовеки.

Со всей своей глупостью, сладостью, жалостливостью и пафосом «воображаемая» любовь является ключевой нотой Искусства — ее глупые раздумья обретают форму в изысканных стихах, в рассказах о романтике и приключениях, в картинах, которые собирают нации вместе, чтобы стоять и удивляться, в музыке, которая заставляет сильного мужчину плакать. Это самая сверхчувственная из всех деликатных сенсаций — тонкая как волос, легко разрушаемая как крыло комара! — грубое прикосновение ранит ее, — грубое слово убьет ее, — насмешка Реалиста запирает ее в свинцовый гроб и погружает на сажени глубоко в воды отчаяния. Странным и жестоким, как может показаться этот факт, Брак, по-видимому, кладет ей конец полностью.

Think you, if Laura had been Petrarch’s wife

He would have written sonnets to her all his life?

спрашивает Байрон. Он, конечно, не стал бы. «Воображаемая» любовь Петрарки была источником его поэтического вдохновения; если бы он когда-нибудь опустил ее до уровня обыденного Актуального, он убил бы свою Музу. Подобным образом любовь Данте к Беатриче была «воображаемого» качества. Те, кто читает «Новую жизнь», едва ли не увидят, как великий поэт лелеет свои любовные фантазии и питает себя восхитительными экстравагантностями в виде идеализированной и сублимированной душевной страсти. Он препарирует каждый тонкий волосок случайной эмоции и пишет сонет на каждое проходящее сердцебиение. Жена Данте никогда не становилась такой преображенной в любви своего мужа. Почему? Увы, кто может сказать! Никакой причины нельзя назвать, кроме того, что, возможно, «фамильярность порождает презрение», и что Недостижимое всегда кажется более красивым, чем Достигнутое. Радость обладания, по-видимому, так же кратка, как цветение розы. Влюбленные спешат пожениться, — но когда узел однажды безвозвратно завязан, в девяти случаях из десяти они хотели бы, чтобы его можно было развязать снова. Они больше не воображают «воображаемую» любовь! Гламур ушел. Иллюзии закончились. Женщина больше не является удаленной, прекрасной, целомудренной, недосягаемой, — мужчина перестает быть гордым, сильным героем, наделенным атрибутами богов. «Воображаемая» любовь тогда разрешается в одну из двух вещей — твердую, повседневную, близкую и нежную дружбу, или же в болезненное разочарование, часто заканчивающееся полным отвращением. Но божественная эмоция «воображаемой» любви умерла — Душа больше не влюблена в свой Идеал — и деликатная психическая страсть, которая вдохновляет поэта, художника, музыканта, сразу же переключается на новые объекты восхищения и преследования. Ибо она никогда не истощается — в отличие от любого чисто земного чувства, она не знает пресыщения. Обманутая в одном направлении, она умирает в другом. Неудовлетворенная мирскими вещами, она простирает свое томление к небесам — там, по крайней мере, она найдет то, что ищет — не сейчас, но впоследствии! Возраст не притупляет эту тонкую эмоцию, ибо, как часто можно заметить с некоторыми прекрасными душами в упадке телесной жизни, отказ от земных наслаждений не причиняет им боли — и сладкая безмятежность ожидания, а не тупая апатия сожаления, является их главной характеристикой. «Воображаемая» любовь все еще манит их вперед; — то, что не было найдено Здесь, будет найдено Там!

Счастливы, и всегда достойны зависти те, кто хранит это воздушное чувство духовного мозга! Это самое дорогое владение каждого истинного художника. В каждой мысли, в каждой творческой работе или плане «воображаемая» любовь идет впереди, указывая на чудеса, невидимые менее просвещенными глазами, — скрывая вещи неприглядные, раскрывая вещи прекрасные, и делая мир справедливым для ума во все времена, будь то буря или штиль. Усиливая каждое наслаждение, добавляя двойной трепет к нотам сладкой песни, придавая дополнительное сияние солнечному свету, добавленное сияние колдовству лунного света, более разнообразную и изысканную окраску деревьям и цветам, очарование каждой книге, восторг каждой новой сцене, «воображаемая» любовь, настоящий эльф очарования, помогает нам настойчиво верить в добро, когда те, кто не любит вовсе, ни в реальности, ни в идеализации, тонут в черных водах самоубийственного отчаяния.

Так что хорошо для нас — тех, кто может — воображать «воображаемую» любовь! Мы никогда не схватим Мечту в этом мире — тем не менее давайте лететь за ней, как будто она Реальность! Ее путь — путь сладости больше, чем боли, — ее пути извилисты, но даже в печали все еще завораживающи. Лучше, чем ранг, лучше, чем богатство, этот талисман, который прикосновением приводит нас в тесное общение с Высшими мирами. Давайте «воображать», что наши друзья верны; давайте «воображать», что нас любят только ради нас самих, — давайте «воображать», приветствуя наших знакомых в наших домах, что их улыбки и приветствия искренни — давайте воображать «воображаемую» любовь, как это делают поэты, — страсть нежную, сильную и неизменную — и преследовать ее всегда, даже если объекты, которых на мгновение коснулись ее проходящие крылья, рассыпаются в прах под этим прикосновением огня! Так наши жизни сохранят очарование постоянной Юности и Надежды, — так мир будет казаться всегда прекрасным нам, — так Невообразимая слава будущего Реального-в-Любви будет сиять ближе с каждым днем в нашем верном, нежном преследовании ее летящей Тени!

ПРОДВИЖЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ

Follow Light and do the Right—for man can half control his doom—

Till you find the deathless Angel seated in the vacant tomb!

—Tennyson, Locksley Hall, Sixty Years After.

Шестьдесят лет назад! Нам, сегодняшним, это кажется очень долгим временем — своего рода периодом «темных веков», в который мы сомнительно оглядываемся назад, задаваясь вопросом, какими все были тогда. История, взяв нас за руку, показывает нам, как в волшебном стекле, Коронацию Виктории, одной из лучших Королев, которых когда-либо знал мир, и рассказывает нам о великих людях и мастерских интеллектах того прошлого времени, чьи бессмертные работы мы все еще имеем с нами, но чье просто смертное место больше не знает их. Многое можно увидеть в ретроспективном взгляде, о чем некоторые из нас, возможно, могут сожалеть и желать, чтобы мы обладали снова. Люди силы и доминирования, например — великие писатели, великие мыслители, великие реформаторы — конечно, нам не хватает их! Конечно, мы нуждаемся в них остро! Но кажется правилом Природы, что если мы приобретаем в одном направлении, мы должны терять в другом, и что бы мы ни потеряли в том давно ушедшем периоде, мы, безусловно, приобрели многое в направлении вперед. Одно из самых замечательных изменений, возможно, которое произошло за прохождение лет, — это иное положение, отведенное Женщине, по сравнению с тем, которое она занимала, когда Диккенс и Теккерей писали свои замечательные романы, и когда Шарлотта Бронте поразила мир своим женским гением, за которой последовало еще более мощное и похожее на Скотта проявление силы мозга в Мэри Энн Эванс («Джордж Элиот»). В то время мужчины были все еще рыцарственны. Женщина была настолько редко блестящей — или, скажем так, у нее так редко была возможность утвердить блестящие качества, которые являются ее естественным даром, — что человек был доволен признать любой необычный талант с ее стороны как ненормальное качество, достаточно редкое, чтобы безопасно восхищаться им. В этом духе, более или менее, сэр Вальтер Скотт отдал дань уважения Джейн Остин, а Теккерей — Шарлотте Бронте; но по мере того, как время прогрессировало, и женщины появлялись одна за другой в различных департаментах Искусства и Литературы, мужчины начали отступать и смотреть искоса, и несколько угрожающе, на прекрасных нарушителей в их доселе охраняемых владениях. И отступление и взгляд искоса продолжаются в точной пропорции к быстрому и устойчивому маршу вперед амазонок в белых одеждах в Битву Жизни. Подкрепленные золотым щитом Мужества, в шлемах Терпения и вооруженные мечом Веры, женщины-воины выходят на поле, и их можно увидеть сейчас в массовых рядах, ежедневно выстраивающихся в более компактном порядке, твердо стоящих и бесстрашных, готовых бороться за интеллектуальную свободу и умереть, а не уступить. Они тоже заработают право жить; они тоже будут чем-то большим, чем просто сосудами мужского желания — будь то девы, жены или матери, они докажут, что достойны быть всеми этими тремя, и более чем этими, до самой предельной степени своего морального и интеллектуального существа!

Пожалуй, нет ничего более занимательного для остроумия культурной и интеллигентной женщины, чем повторяющийся писклявый вой мужского утверждения, что «у женщины нет творческой силы». Ее место, говорит дидактический самец, — кухня, детская и возле колыбели. Конечно, она может управлять этими тремя департаментами бесконечно лучше, чем он, особенно частью с колыбелью, в которой его капризный характер обычно хорошо проявляется в тот момент, когда он начинает жизнь. Но, по правде говоря, вряд ли есть призвание, в котором она не может, если приложит ум, отличиться так же легко и успешно, как он, если он только любезно постоит у нее на пути. Он делает себя смешным, настойчиво «высмеивая ее», когда весь мир массово видит, как она берет высшие университетские почести над его головой и побеждает его интеллектуально на его собственной почве. В физической силе он, безусловно, превосходит ее. Пункт — он может пинать ее так же сердечно и умело, как может пинать футбольный мяч, см. ежедневные полицейские отчеты. Пункт — он может есть и пить гораздо больше, чем она, потому что он посвящает гораздо больше времени и внимания изучению гастрономии. Пункт — он может курить больше. Пункт — он может свободно предаваться необузданной распущенности и в полной мере доказать свое первоначальное дикое право считаться полигамным животным, не будучи изгнанным из «хорошего общества» или чтобы что-то было сказано против его морального характера. Этого женщина сделать не может. Если у нее много любовников, ее поведение строго критикуется. Но если у нее их нет, ее осуждают еще более горько, особенно если она хоть немного симпатична. И почему? Просто потому, что ее безразличие «отражается» на мужском поле в целом. Самый уродливый из мужских существ испытывает смутное чувство обиды, когда встречает очаровательную женщину, которая не ищет ни его совета, ни его компании. И здесь мы имеем суть всего дела: мужчина — тщеславное животное и хочет, чтобы им восхищались. Подобно павлину, он вышагивает вперед и распускает свой блестящий хвост. Центральная фигура ландшафта, как он считает себя, он ждет, чтобы пава поклонялась ему. Если вместо скромной павы он находит другой вид птицы целиком — не только с хвостом, таким же блестящим, как его собственный, но и крыльями, которые понесут ее над его головой, он сильно разгневан, и его пронзительный крик ярости эхом разносится по той конкретной части вселенной, где он больше не «монарх всего, что он обозревает». Его «другой мир» должен быть павами или никем!

И все же восхитительное и полное отсутствие у Мужчины самой простой логики никогда не проявляется более вопиюще, чем в этом жизненно важном вопросе его оценки Женщины, если брать его в широком смысле. Ежедневно, ежечасно, в домашнем хозяйстве и на рынке, можно услышать, как он обесценивает ее способности, насмехается над триумфами, которых она достигает, отпускает несвежие шутки о ее «любви к сплетням», «любви к нарядам» (ибо он редко бывает оригинален даже в шутке) и ее «неустанном языке», блаженно игнорируя тот факт, что его собственный болтает все время; и все же никто не может крутить его так вяло и беспомощно вокруг самого маленького из ее маленьких пальцев, как она. Более того, на протяжении всех веков, насколько может обнаружить самый проницательный исследователь или исторический студент, его высшие идеалы жизни изображались в Женской форме. Удача, Слава, Справедливость, Искусства и Науки — все представлены женскими фигурами, любовно созданными мужскими руками. Очевидно, осознавая в себе, что чистота, честность, верность и мужество женщины являются более благородными типами этих добродетелей, чем его собственные, Человек, по-видимому, никогда не устает идеализировать их как Женщину женственную. Полностью осознавая верховный суверенитет, который Женщина может осуществлять всякий раз, когда он дает ей шанс, он, пытаясь связать и удержать ее интеллектуальные силы своими различными эдиктами и обычаями, всегда получает несообразное удовлетворение, воздавая ей должное величием своих женских идеалов. Божественный дух самой Природы, называемый «Эгерия», всегда изображается человеком как женщина. Вера, Надежда и Милосердие представлены как женские духи, как и Три Грации. Музы — женщины; как и Судьбы. Следовательно, поскольку все добродетели, мораль, искусства и науки показаны высшим мужским мастерством как носящие форму женщины и обладающие атрибутами женщины, легко увидеть, что человек всегда прекрасно осознавал в своем внутреннем разуме истинную ценность Женщины и ее правильное место в творении, хотя, законами, которые он создал для своего собственного удобства, он воздвиг любые барьеры, какие мог, на пути слишком быстрого продвижения столь превосходного и победоносного существа. Теперь, когда она начинает принимать важное участие в работе и прогрессе мира, он начинает смутно тревожиться. В каждом искусстве, в каждой профессии он видит, как она шаг за шагом достигает высшего интеллектуального доминирования. Он наблюдает, как она движется от плоскости к плоскости обучения, узнавая, по мере продвижения, что простое животное начало бездумной покорности его страстям — не ее единственное наследие. И сразу же избалованный ребенок начинает хныкать. «У женщины нет творческой силы!» — кричит он. «Ни воображения! — ни оригинальности! — ни силы характера! То, что она делает в Искусствах, так мало——!»

Остановись, о Человек! Помни, твой долгий, очень долгий черед уже прошел! Со времен Авраама, и за века до того, как этот достойный патриарх выгнал Агарь в пустыню, ты ставил Женщину в один ряд со своим скотом и с великолепной небрежностью щелкал кнутом вокруг них обоих по своему усмотрению, да! даже предлагал и ту, и другой с равнодушной готовностью на продажу и обмен. Ты наслаждался веками свободы; теперь пришла очередь женщины вкусить сладость независимости. Она мало что делает в Искусствах, говоришь ты? Я соглашусь с тобой, что в первом из них, Поэзии, она действительно делает мало. Я не думаю, что у нас когда-нибудь появится, например, женщина-Шекспир. Но в то же время я столь же не думаю, что у нас когда-нибудь снова появится мужчина-Шекспир! И все же следует признать, что ни одна из ведущих поэтесс не может ни на мгновение сравниться с ведущими мужчинами в этом самом божественном и первозданном из Искусств. Но я не стала бы утверждать, что великая женщина-Данте или женщина-Шелли еще не могут появиться, ибо следует помнить, что образование и возможности женщины только начались. В Музыке, опять же, ее считают несостоятельной. И все же в наши дни мы сталкиваемся с тем фактом, что многие из самых успешных и очаровательных авторов песен — женщины. И следующее появилось в дрезденской газете Neueste Nachrichten (18 октября 1902 года):—

«До настоящего времени мы всегда придерживались мнения, что сочинение музыки — это дар, отказанный женскому полу, а изящные безделушки (как исключения) лишь подтверждали наши сомнения. И вот на сцене появляется англичанка, поражающая музыкальный мир Дрездена. Еще будучи юной девушкой, она была выдающейся артисткой, виртуозной пианисткой и исполнила — как «мисс Брайт» — под управлением доктора Вюльнера фортепианный концерт собственного сочинения с необычайным успехом. Затем замужество на несколько лет оторвало ее от искусства. Теперь (после смерти мужа) молодая вдова, миссис Нэтчбулл, сочинила оперу — текст, музыка и инструментовка — все это ее собственная работа — и привезла ее с собой в Дрезден. Музыка настолько захватывающая и, прежде всего, так сильно держит внимание, что невольно восклицаешь: «Неужели это работа женщины?» Более чем вероятно, что опера будет поставлена в Дрезденском оперном театре».

Далее следует поучительная история: недавняя опера, с немалым успехом исполнявшаяся в Монте-Карло и на других европейских курортах, — работа женщины, украденная мужчиной. Факты хорошо известны, как и имена героя и героини этой грязной трагедии. Немного ухаживаний со стороны композитора-мужчины, который не мог проявить никаких способностей, кроме сочинения нескольких любовных салонных песенок, — доверчивое доверие со стороны женщины-гения, чей мозг был полон дарованной Богом мелодии, — таковы были мотивы этой драмы. Она сыграла ему партитуру своей оперы — он слушал с восхищением — со словами нежной лести, драгоценными для той, что была достаточно слаба, чтобы заботиться о таком негодяе; а затем он забрал ее, чтобы «переложить», как он сказал, и подготовить для оркестра. Она думала, что он любит ее, — бедная доверчивая душа! — и она доверилась ему — такая старая история! Он переписал ее оперу в свою рукопись — попросту украл ее — и уехал на континент, где поставил ее как свое собственное сочинение. Если бы она пожаловалась, закон был бы против нее. У нее не было доказательств, кроме доказательства ее любви. Перед ухмыляющимся, насмехающимся судом ей пришлось бы раскрыть тайну своего сердца. Люди качали бы головами и говорили: «Бедняжка! Случай самообмана и истерии!» Он сам тряс бы своей грязной головой и говорил: «Бедная душа! Сумасшедшая — совершенно сумасшедшая! Многим женщинам вскружило голову точно так же из любви ко мне!» Так что только «посвященные» знают эту историю, а мужчина-мошенник остается безнаказанным; но любопытен и показателен тот факт, что он больше не пишет опер.

Есть одна вещь, о которой женщины в целом, в борьбе за интеллектуальную свободную жизнь, должны всегда помнить — о которой они слишком часто склонны забывать, — а именно: Законы, в том виде, в каком они существуют сейчас, созданы мужчинами и для мужчин. Нет никаких по-настоящему строгих законов для защиты интересов женщин, за исключением Закона о собственности замужних женщин, который является великим и необходимым благом. Но возьмем следующие примеры эксцентричности английского права, оба из которых стали мне известны как случившиеся с личными друзьями. Некий иностранный дворянин, проживающий в Англии, составил завещание, оставив все свое состояние любовнице. Его законным детям посоветовали оспорить завещание, так как по законам его родной страны он не мог лишить своих законных наследников их наследства. Он никогда не принимал британское подданство, и прямым доказательством этого было то, что всего за год до смерти он обратился к правительству своей страны за разрешением носить определенный орден, и это разрешение было ему предоставлено. Характер его прошения доказывал, что он по-прежнему считал себя подданным своей родной страны. Дело попало к английскому судье, который, по-видимому, съел на обед что-то очень трудноперевариваемое. С апоплексическим лицом и оскорбленным видом почтенный джентльмен отказался вдаваться в какие-либо детали дела и отправил «правосудие», решив все дело на основании «вопроса о домициле» — а именно, что, поскольку человек прожил в Англии двадцать пять лет, он, натурализованный или нет, является британским подданным и может составлять завещание, как ему угодно. Состояние, таким образом, было передано его любовнице, а законная жена и законнорожденные дети остались ни с чем! Другой случай — это леди, знатного происхождения и хорошо образованная, которая вышла замуж за человека с состоянием около двадцати тысяч в год. По прошествии около пятнадцати лет, когда она родила мужу троих детей, он внезапно проникся к ней фантастической неприязнью, а к хористке — столь же фантастической симпатией. Он немедленно подал на развод. Поскольку оснований для развода не было, он не смог его получить. Поэтому он применил план действий, возникший исключительно в его блестящем мозгу. Отправившись в круиз на своей яхте в компании с ошеломляющей хористкой, он оставил своему адвокату распоряжение освободить весь его дом от мебели и «очистить» его. Это было незамедлительно сделано, и жена с детьми остались без кровати, на которой можно было бы лечь, или стула, на котором можно было бы сидеть. Несчастная леди рассказала свою историю в суде и подала прошение о «содержании». Это, конечно, строптивый муж был вынужден платить, но сумма была сокращена до минимально возможной под надзором благодушно одобряющего суда, в результате чего жена этого человека, привыкшая с детства ко всякому домашнему комфорту и заботе, теперь живет с детьми в состоянии благопристойной нищеты, более унизительной, чем абсолютная бедность. Средства от этого нет. Искренне приветствуется идея женщин-адвокатов в надежде, что, когда их острые, быстрые умы научатся постигать огромный, громоздкий и сложный механизм путаницы, называемой Юридическим Правосудием, они, возможно, смогут провести некоторые реформы в интересах своего пола. В нынешнем положении дел необузданная и экстравагантная распущенность мужчин и, как следствие, деградация женщин защищены законом. Даже мошенническая финансовая компания настолько охраняется «юридическими» советами, что честному человеку потребовался бы заработок всей жизни, чтобы добиться какого-либо разоблачения. Нам нужны женщины-адвокаты — Порции с острым умом, чтобы увидеть выход из затруднения, в которое мужчины погружаются лишь для того, чтобы барахтаться еще безнадежнее. «Может ли слепой водить слепого? не оба ли упадут в яму?»

В медицине женщины добились более чем решительного триумфа. Почти невозможно переоценить бесценную значимость работы, проделанной женщинами-врачами и женщинами-хирургами в гаремах Индии и Турции, где эгоизм и ревность восточного сибарита скорее обрекли бы его женщин на жестокие муки болезни и смерти, чем позволили бы им быть увиденными кем-то другим его пола. И все же, хотя мы прекрасно осознаем, что работа Женщины в этой области науки с каждым днем становится все более ценной для страдающего человечества, совсем недавно мы столкнулись со зрелищем того, как ряд мужчин решили уйти со своих должностей в определенной больнице, лишь бы не допустить назначения женщины на должность ординатора-хирурга. Ее мастерство и эффективность были так же велики, как у них, и она обладала всеми квалификациями, необходимыми для этой должности; но нет! скорее, чем почтить способности женщины, они предпочли уволиться. Комментарии к этому инциденту излишни, но это одна из тех соломинок, которые показывают, куда дует ветер.

Много отличной работы делается и еще предстоит сделать женщинами в качестве школьных инспекторов. Только они действительно подходят для задачи выяснения условий, в которых дети вынуждены учиться, и они вряд ли, проверяя классы малышей, сделают такие тяжеловесные заявления, как то, что было сделано неким инспектором-мужчиной, который, согласно забавной истории, рассказанной мне сэром Джоном Горстом, нашел малышей (не старше пяти лет) «плачевно отстающими в ментальной арифметике!» Нужно быть мужчиной, чтобы сетовать на «недостаток ментальной арифметики» у младенца. Женщина никогда не была бы способна на такую весомую глупость. Возможно, будет совсем не лишним бегло взглянуть на положение вещей в этой стране в отношении образования простых младенцев, как это устроено определенными законами, составленными мужчинами, законами, в которых женщинам, являющимся матерями расы, не позволено иметь право голоса.

1. Закон позволяет им поступать в три года и обязывает поступать в пять лет.

2. Инспекторы-мужчины постоянно экзаменуют детей четырех лет по арифметике, и «ментальная арифметика в классе малышей» постоянно упоминается в отчетах.

3. Рукоделию обучают до пяти лет; от двух до трех часов составляют основное обучение. Рукоделие вредит зрению в столь нежном возрасте, а два или три часа — это жестокость и пустая трата времени для крошечных детей.

4. Парты, классные доски, грифельные доски и книги повсюду преобладают над «детсадовскими» занятиями, а «развитие спонтанной активности у ребенка» извращается в развитие единообразия. Отличаться от обычного — значит быть непослушным; каждый должен делать одно и то же в одно и то же время. Каждый должен построить одинаковый дом, одинаковый стол, одинаковый стул; каждый кирпичик должен быть на столе в одну и ту же минуту.

5. Несмотря на инспекторов-мужчин, малыши спят. Они падают со своих сидений и ударяются лбами о парты, а их позвоночники искривляются и сгибаются, когда они лежат на руках, головами вперед, на твердых опорах. Искривление должно возникать во многих случаях исключительно по этим причинам.

6. Для поддержания порядка телесные наказания являются обычным делом, а «страх» — главным мотивом для правильного поведения. Цитируя письмо сэра Джона Горста:—

«Реформа этой системы — не вопрос сантиментов. Эти малыши — будущие ученики наших улучшенных школ, которые призван создать Закон об образовании, и будущие граждане, которыми должна поддерживаться наша Имперская позиция. Если мы преждевременно отупляем их интеллект школьным обучением, для которого их нежные годы не подходят; если мы калечим их тела, запирая их в деформирующие парты; если мы разрушаем их зрение преждевременным рукоделием и путаем их чувства чрезмерным изучением предметов, которые они слишком молоды, чтобы понять, у нас не будет ни подходящих учеников для наших будущих школ, ни подходящих граждан для поддержания Империи».

Исходя из этих предпосылок, безусловно, будет признано, что женщины имеют неоспоримое право быть школьными инспекторами. У них есть естественный инстинкт знать, что лучше для здоровья и благополучия детей, и они также способны правильно судить, благодаря той материнской симпатии, которая является их наследственным даром, как лучше всего поощрять и тренировать умственные способности ребенка.

Меня часто спрашивали, хотела бы я видеть женщин в Парламенте. Я могу сказать откровенно и сразу, что я бы этого терпеть не могла. Я не хотела бы видеть пол, превосходящий грацией и красотой, униженным необходимостью наблюдать или принимать участие в таких «сценах» жарких и недостойных споров, которые часто снижали престиж Палаты общин. В том же духе я могу сказать, что мне не нравится видеть женщин, играющих в «хоккей» или предающихся любым чисто «сорванцовым» видам спорта и развлечений. Они теряют «касту» и индивидуальность. Одно из многих блестящих и оригинальных замечаний человечества о женском поле заключается в том, что женщины должны быть кухарками и экономками. Так оно и должно быть. Ни одна женщина не является хорошей экономкой, если она не понимает кулинарию, и не может она быть хорошей кухаркой, если она не является хорошей экономкой. Эти две вещи неотделимы и объединяются, чтобы создать комфорт с экономией. Женщина должна уметь готовить и вести хозяйство для себя, а не только для мужчины. Мужчина говорит ей: «Будь кухаркой», — потому что больше всего на свете он любит хороший обед; любит его больше, чем свою жену, поскольку он часто будет «задирать» жену, если обед не удался. Но женщина тоже должна есть, и она должна учиться готовить для собственного комфорта, совершенно отдельно от него. Точно так же она должна изучать домоводство. Если она живет одинокой жизнью, она найдет такие знания чрезвычайно полезными. Но посвящать всю свою энергию и внимание кулинарии и домоводству, как того хотели бы большинство мужчин, было бы пустой тратой сил и интеллекта. С таким же успехом можно попросить великого военного героя посвятить все свое время буфету.