«Свободные мнения: Свободно высказанные взгляды на некоторые аспекты современной общественной жизни и поведения»

Тем временем прохождение социального спектакля интересует их гораздо глубже, чем это кажется на пенистой поверхности социальных вещей. Их презрение возбуждается и поддерживается в угрюмом состоянии ежедневным созерцанием вопиющего утверждения доминирования денег над всем остальным добрым. Они слышат об одном Эндрю Карнеги, разбрасывающем бесплатные библиотеки по поверхности страны, как будто эти учреждения — леденцы, выброшенные из школьной сумки; они следят за рассказами о его делах со смесью удивления и насмешки, некоторые из них в Шотландии открыто и решительно сожалеют о вреде, нанесенном знаменитой «выдержке и хватке» шотландских студентов, которые теперь, в отличие от прежних времен, не вынуждены суровой необходимостью сами работать на свое университетское образование и завоевывать его, так сказать, буквально зубами. Суровая необходимость — прекрасный надсмотрщик, и она выпускает великолепных ученых и полезных людей. Но когда образовательные преимущества бросаются стремглав стремящимся студентам, а университеты открываются свободно, как будто они являются своего рода приютом для нищих, радости обучения склонны пропорционально обесцениваться и уменьшаться. Парни с реальными способностями естественно и неизменно стремятся сделать что-то, что докажет их собственные способности к мужеству и выносливости; и истинно независимый дух не только раздражается, но и абсолютно возмущается помощью. Таким образом, случилось так, что бесплатные библиотеки мистера Карнеги рассматриваются множеством людей как кирпичные и известковые рекламные объявления его собственного огромного богатства и неизменной щедрости. Лидер рабочих, пользующийся некоторой репутацией в своем классе, заметил на днях, что «библиотеки Карнеги похожи на пилюли такого-то, расклеенные повсюду, чтобы имя изобретателя не было забыто!» Это было недоброе, а возможно, и неблагодарное замечание, но мы должны помнить, что народ, взятый как народ, не хочет быть благодарным ни за что. Они хотят работать за все, что получают, и чувствовать, что честно заслужили свой заработок. Только трутни в улье стремятся к тому, чтобы о них заботились. Способный гражданин решительно возражает против помощи в получении средств к существованию для своей души или своего тела. За то, что ему необходимо, он будет бороться, и, выиграв битву, он наслаждается победой. Нет никакого удовольствия в победе над врагом, если полицейский помог вам сбить его с ног.

Таким образом, для многих из более независимо мыслящих людей деньги миллионера Карнеги, брошенные публике, отдают «покровительством», которое они возмущенно отвергают, и хвастовством, которое они коротко называют «шиком». Бесплатные библиотеки отнюдь не являются необходимыми для полного счастья, в то время как их можно назвать чрезвычайно вредными для процветания авторов. Популярный автор имел бы веские причины радоваться, если бы его работы были исключены из бесплатных библиотек, поскольку его продажи были бы в два, а может быть, и в три раза больше. Если бесплатная библиотека берет дюжину экземпляров книги, то эта дюжина экземпляров, вероятно, должна служить пяти или шести сотням людей, которые получают ее по очереди индивидуально. Но если бы книгу невозможно было получить для бесплатного чтения таким образом, а можно было бы приобрести только покупкой, то из этого следует, что было бы продано пять или шесть сотен экземпляров вместо двенадцати. Это относится только к авторам, чьи работы публика требует и настаивает на чтении; с более избранными «непопулярными» гениями этот план, конечно, не встретил бы одобрения. В любом случае, бесплатная библиотека не является ни для автора, ни для читающей публики безусловным благом. Иногда приходится ждать месяцами нужную книгу; иногда твое имя 1000-е в списке, хотя определенные тома, известные как «тяжелый запас», всегда можно получить немедленно по запросу, но их редко запрашивают. Настоящие книголюбы покупают свои книги и хранят их. Чтение, которое является лишь случайным и небрежным, чисто пагубно и приносит гораздо больше вреда, чем пользы. Однако Карнеги, будучи обладателем миллионов, вероятно, не знает, что еще делать с деньгами, кроме как в виде библиотек. Обременять человеческое двуногое тоннами золота, а затем пустить его в свободное плавание, чтобы он избавился от них как может, — один из самых подлых трюков Фортуны. Поскольку хвастовство — это торговая марка вульгарности, а богатый человек не может тратить свои деньги, не выглядя при этом хотя бы показным. Возрождение прядильной и шелкоткацкой промышленности в Англии было бы гораздо более благородной и полезной помощью стране и многим тысячам людей, чем любое количество бесплатных библиотек, однако ни один миллионер не выступает вперед, чтобы предложить необходимую помощь для этой достойной цели. Но, возможно, сотня запущенных станков, где все работники должным образом поддерживаются, не была бы так заметна в общем ландшафте, как сотня бесплатных библиотек.

Помимо того, как некоторые богатые люди тратят свое богатство, есть что-то в избытке богатства, что отчетливо «выбивается из рисунка» и является однобоким. Это фальшивая нота в музыкальной гамме. Точно так же, как женщина, надевая слишком большое количество драгоценностей, вульгаризирует любую личную красоту, которой она может обладать, вопиющей демонстрацией ценностей и дурного вкуса вместе, так и человек, не имеющий иных претензий на общество, кроме как простое богатство, предстает своего рода уродством и деформацией в общем равенстве и равновесии природы. Когда карьера такого человека ежедневно видится не чем иным, как постоянным преследованием своих собственных эгоистичных целей, без учета правды, чести, высоких принципов и уважения к своим ближним, он становится даже больше, чем человек-верблюд с золотым горбом — он становится оскорблением и опасностью для общества. Если ценой одних лишь денег ему позволено пробивать себе путь повсюду — если ни один правящий суверен на лице земли не обладает достаточной мудростью или силой характера, чтобы провести черту против входа в общество и политику денег ради самих денег, тогда конец нашего круга цивилизации почти достигнут, и старая история Тира, Сидона и Вавилона будет рассказана нам снова с тем же фатальным выводом, на который Вольней в своих «Руинах империй» впечатляюще обращает внимание в следующем отрывке:

«Алчность, дочь и спутница невежества, породила все беды, которые опустошили земной шар. Невежество и любовь к накоплению — вот два источника всех бедствий, которые отравляют жизнь человека. Они внушили ему ложные представления о его счастье и побудили его неверно истолковывать и нарушать законы природы, поскольку они касались связи между ним и внешними объектами. Через них его поведение стало вредным для его собственного существования, и он тем самым нарушил долг, который он должен самому себе; они укрепили его сердце против сострадания, а его разум — против велений справедливости, и он тем самым нарушил долг, который он должен другим. Невежественным и чрезмерным желанием человек вооружился против человека, семья против семьи, племя против племени, и земля превращена в кровавый театр раздора и грабежа. Они посеяли семена тайной войны в лоне каждого государства, разделили граждан друг от друга, и само общество состоит из угнетателей и угнетенных, из господ и рабов. Они научили глав наций с дерзкой наглостью обращать оружие общества против него самого и строить на корыстной алчности ткань политического деспотизма, или же у них есть более лицемерный и глубоко продуманный проект, который навязывает как веление небес лживые санкции и святотатственное иго, делая таким образом алчность источником легковерия. В конечном счете, они извратили всякое представление о добре и зле, справедливом и несправедливом, добродетели и пороке; они ввели нации в лабиринт бедствий и ошибок. Невежество и любовь к накоплению! Это те злонамеренные существа, которые опустошили землю; это те указы судьбы, которые опрокинули империи; это те небесные проклятия, которые поразили эти стены, некогда столь славные, и превратили великолепие многолюдных городов в печальное зрелище руин!»

Смешным, но прискорбным является детское поведение многих американских плутократов, которые никогда не устают объявлять в ежедневной прессе, что они тратят три тысячи фунтов на розы для одного послеобеденного «приема» или пять тысяч фунтов на один единственный банкет! После этого почему мы должны называть римлянина Гелиогабала чувственным и сластолюбивым? Его оргии были менее показными, чем многие светские мероприятия наших дней. Не зафиксировано, полагаем, чтобы он платил каким-либо «модным журналам» (если таковые были в Римской империи) за описание своих «праздников цветов», хотя одна бойкая американская леди, рассказывая недавно о своем «своем социальном опыте» за «послеобеденным чаем», весело сказала: «Я всегда посылаю отчет о своих обедах, своих платьях и платьях моих друзей в «---» с чеком. Иначе, знаете ли, обо мне или моих вечеринках вообще бы никогда не упомянули!» Нельзя не испытывать серьезнейших сомнений в правдивости ее утверждения, зная, конечно, что из всех институтов в мире пресса, по крайней мере в Великобритании, последней поддается финансовым соображениям. Никогда не слышали (по крайней мере в Англии), чтобы какая-либо «компания» платила несколько тысяч фунтов прессе за «раскрутку». Хотя такие вещи могут делаться в Америке, здесь они никогда не терпятся. Но, если оставить в стороне прессу, которая в своей безупречной прямоте «сияет, как доброе дело в порочном мире», большинство вещей в современной политике и обществе зависят от денежных соображений, и внезапное приобретение богатства во многих случаях не улучшает мораль человека, которому так повезло, или не убеждает его погасить такие долги, которые он мог наделать в свои дни ограниченных средств. Напротив, он часто игнорирует их и приступает к новым обязательствам, как в поразительном случае с одной дамой — «лидером общества» в наши дни, которая, задолжав крупные суммы определенным безобидным и доверчивым торговцам в течение последних семи или восьми лет, игнорирует эти долги или «оттесняет их» и безрассудно тратит шесть тысяч фунтов на украшение комнат для развлечения королевских особ — факт, который наиболее заметно провозглашает ее вульгарность, своеобразно сочетающуюся с ее социальным положением. Сначала уплата долгов, а потом развлечение великих особ — это было бы более благородным и подобающим делом.

Но шоу и тщеславие, гордость и «напор» кажутся занявшими место таких старомодных добродетелей, как простота, искренность и то подлинное гостеприимство, которое ничего не утверждает, но отдает все.

Kind hearts are more than coronets,

And simple faith than Norman blood.

Лишь в очень немногих случаях огромное богатство, по-видимому, идет рука об руку с утонченностью, сдержанностью и достоинством. Миллионеры по большей части невоспитанны, неграмотны и необычайно неинтересны в своих разговорах. Некий миллионер, занимающий в течение нескольких сезонов один из прекрасных старых шотландских замков, владельцы которых до сих пор гордятся тем, что его стены когда-то укрывали «красавчика принца Чарли», не может найти себе и своей «компании» иного занятия, кроме как заполнить вечером грандиозную старую гостиную табачным дымом и парами виски, а по воскресеньям, из всех дней недели, играть в «бридж» на разорительные ставки. В другие часы и дни он отправляется на охоту или водит автомобиль. Интеллектуально говоря, этот человек — меньшая реальная личность, чем принадлежащий ему большой ньюфаундленд. Но, измеряемый золотом, он — персона огромной важности, человеческий Эльдорадо. И его банковский счет — это отмычка, которой он открывает дома великих и вторгается своим грубым присутствием через двери королевских дворцов; тогда как если бы по какому-то капризному удару судьбы у него не осталось ни пенни в мире, те же самые двери захлопнулись бы перед его носом с грохотом.

Вульгарность богатства проявляется столь широко и очевидно, что можно поверить в странный слух, распространенный в определенных весьма закрытых кругах, далеких от «светского общества», о том, что при очередном повороте колеса слепой Фортуны благородство бедности станет редким социальным отличием. Говорят, что бедного джентльмена будут искать нарасхват, а появление в его обществе будет считаться признаком уважения. Человек с деньгами окажется за пределами круга этого Общества, которое сейчас формируется для возрождения искусства интеллектуальной беседы и воспитания хороших манер. Дамы, одевающиеся с подобающей простотой и не рискующие быть обвиненными в ношении неоплаченных нарядов, будут допущены к членству, а молодые люди, не стесняющиеся решительно отказываться от игры в карты по воскресеньям, будут столь же желанны в этом избранном кружке. Ограниченные средства будут считаться скорее рекомендацией, чем недостатком, а визиты между членами будут совершаться в духе непринужденного гостеприимства, предлагаемого с искренней и скромной дружбой. Доброта друг к другу, пунктуальное внимание к мельчайшим проявлениям жизненной вежливости, неизменное рыцарство по отношению к женщинам и честь по отношению к мужчинам станут преобладающими «правилами» этого сообщества, а любая попытка «пускать пыль в глаза», будь то в манерах или развлечениях, будет строго запрещена и исключена. Цель Общества — доказать истинность пословицы «Манеры делают человека» в противовес современной трактовке: «Деньги делают дворянина». Помня о том, что величайшие реформаторы и учителя мира редко были лишены благодати бедности, будет сочтено правильным и необходимым выступить в защиту этой древней и подобающей Добродетели, которая, как говорит один ученый писатель, «сидит на мудреце более подобающе, чем королевские мантии на короле». Многие, кто разделяет этот взгляд, готовы объединить свои силы, чтобы сделать благородную и воспитанную бедность модной. Ибо в таком замысле, как бы странно это ни казалось, есть слабый шанс воздвигнуть барьер против неотесанной плутократии (которая является более громоздкой и оскорбительной силой, чем демократия), а также утвердить существование более великих национальных качеств, чем жадность, алчность и потакание своим слабостям, которые, если позволить им зарождаться и расти в умах людей, приводят к разрушительной болезни — такому злу, которое невозможно легко остановить или исправить. Идолопоклонства перед денежными мешками было достаточно, и даже слишком много — пора бы лихорадке этого безумия пойти на спад и остыть. В заключение приведу еще одну замечательную цитату из мистера Леки: «Лишь малая часть колоссальных состояний может по-настоящему служить личному наслаждению владельца. Диспропорция в мире между удовольствием и стоимостью поистине почти смехотворна. Те два или три шиллинга, за которые мы купили нашего первого Шекспира, вряд ли покрыли бы стоимость одного из, возможно, нетронутых блюд на десертном столе. Избранные шедевры человеческого разума — произведения человеческого гения, которые на протяжении долгих веков больше всего облагораживали, утешали, просвещали и направляли жизни людей, — могли бы быть куплены, я не говорю ценой дамского ожерелья, но ценой одного или двух маленьких камней, из которых оно состоит. Сравните удовольствие, с которым усталый пешеход ест свой хлеб с сыром, с аппетитом, с которым люди садятся за величественный банкет; сравните уровень настроения на деревенских танцах с уровнем великого городского бала, чья роскошь вызывает восхищение в светской хронике; сравните прелесть беседы в университетской гостиной с усталыми лицами, которые часто можно увидеть за обеденным столом миллионера, и мы сможем извлечь хороший урок о суетности богатства».

И, добавим, о вульгарности тех, кто рекламирует свое богатство показной роскошью, равно как и тех, кто чтит кошельки больше, чем принципы.

АМЕРИКАНКИ В АНГЛИИ

Почему американка так популярна в английском светском обществе? Почему ее очаровательно напористая личность признается повсюду? Почему ее с таким ошеломляющим энтузиазмом принимают рыцари, графы и титулованные хамы? Безусловно, что-то тонкое, неуловимое и таинственное присуще ее особому облику, натуре и индивидуальности, ибо чаще всего невозмутимый британец, падая к ее ногам и метафорически целуя край ее одежды, смутно недоумевает, как ей удается выставить его таким дураком! На что она могла бы ответить, если бы ее спросили, что если бы он уже не был дураком, она не нашла бы свою задачу столь легкой! Ибо американка — это, прежде всего, самая умная женщина в мире, или, скажем так, «мозговитая» до почти невероятной степени. Она «всегда начеку». Она может оценить мужчину примерно за десять минут и классифицировать его, как будто он ботанический образец. Она осознает все его ограничения, его «понятия» и его особые и специфические причуды — и у нее хватает необычайно здравого смысла не ожидать от него многого. Она бы не стала «связываться» с девой из Астолата, прекрасной Элейн, которая тратила свое время на полировку щита Ланселота и в конце концов умерла от любви к этому самому аморальному, но очаровательному рыцарю Круглого стола. Нет, она бы не стала полировать щит, будьте уверены! Она заставила бы самого Ланселота полировать его изо всех сил, да еще и свои собственные милые маленькие ботинки и туфли в придачу. Это один из ее секретов — властность, или, скажем, царственность, что звучит лучше. Властелин творения ничего не может поделать с тем, чтобы командовать ею, потому что, как Леди творения, она ожидает, что будет командовать им, — и она это делает! Она ожидает, что для нее будут работать, ей будут поклоняться и вообще всячески угождать, — и она добивается своего. То, чего она хочет, она получит, даже если «компании» разорятся, а могучие тресты распадутся в бесконечное ничто; и, как никто другой, она заставляет всех своих мужчин-львов и медведей танцевать по своей указке.

Пожалуй, главная нота в постоянно растущей гамме ее бесчисленных достоинств — это ее интенсивная жизненная сила. Смешанная кровь многих умных рас течет по ее тонким венам и придает радостную легкость биению ее сердца и стремительную грацию ее походке. Она полна энергии, как и обаяния. Если она решает развлечься, она развлекается по полной. Она свободно говорит и смеется. Она не просто хорошо одетый автомат, как подавляющее большинство британских дам высшего класса. Она находится под впечатлением (совершенно верным), что языки даны для того, чтобы разговаривать, а губы, особенно красивые, созданы для того, чтобы улыбаться. В лучшем своем проявлении она исключительно добродушна и освежающе свободна от желчной злобы к другим представительницам своего пола, которая приправляет послеобеденную болтовню девяти из десяти английских старых дев и матрон, собравшихся вместе. В целом она скорее скажет доброе слово, чем жестокое. Возможно, это потому, что она сама всегда так триумфальна в своей светской карьере, потому что она слишком уверена в собственной силе, чтобы чувствовать «муки неразделенной любви» или позволить себе быть укушенной «зеленоглазым монстром» — ревностью. Ее карета всегда катится по розам — всегда найдется британский титул, который ждет своего часа, — всегда какой-нибудь дряхлый, выродившийся или полупьяный пэр, чье состояние находится на грани краха, готов и желает поглотить, подобно монстру, холокост американской девственницы, при условии, что мешки с золотом будут брошены вместе с ней в его вместительную пасть. Хотя, конечно, следует рассматривать частые браки американских наследниц с выродившимися британскими дворянами как осуществление мудрого и своевременного провидения. Новая кровь, свежий сок, крайне необходимы для оживления великого старого древа британской аристократии, которое в последнее время выглядит так, будто в нем началась сухая гниль, будто мокрицы трудятся в его сердце, а крысы роются у корней. Но благодаря ввозу нескольких чистосердечных, милых душой американок некоторые из самых гнилых мест в почтенном стволе были очищены и оздоровлены — сок поднялся, и пробиваются новые ветви и почки надежды. И давно пора было этому случиться. Ибо нам приходилось с позором и сожалением смотреть на многих наших английских лордов, пойманных в игорных притонах и уличенных в позорных банкротствах; некоторые из них развлекались на сцене «варьете», одетые в женские юбки и распевая комические куплеты за плату; другие «нанимались» в качестве манекенов для привлечения внимания на вечерних приемах, принимая по пять гиней за каждое появление; и они стали болезненно знакомыми фигурами в суде по бракоразводным процессам, где истории об их самых непристойных манерах и обычаях, подробно описанные в прессе, предлагали своеобразное наставление и пример тем «низшим» классам, на которые они, как предполагается, более или менее влияют. Возврат к старому девизу «noblesse oblige» был бы не лишним; повторное принятие старых незапятнанных гербов чести было бы оценено даже так называемой «чернью», а великий дворянин, который в то же время является великим человеком, был бы в наши дни принят всеми классами с чувством всеобщего благодарного удивления и восхищения.

Но, revenons à nos moutons — вернемся к нашим баранам — о светской популярности американки в английском обществе. То, что она популярна, — факт признанный и неоспоримый. Она конкурирует с местным британским женским продуктом на каждом шагу — в одежде, в манерах, в своей неотразимой живости и, прежде всего, в интеллекте. Когда она что-то знает, она дает людям понять, что она это знает. Она не может сидеть, сложив руки, в тяжелом молчании, позволяя другим говорить. Это английская привычка. Без сомнения, английская девушка или женщина знает не меньше своей американской сестры, но у нее есть несчастная склонность притворяться дурочкой. Она говорит мало, и это немногое — не по существу, она выглядит еще меньше — смутно понимается, что она играет в хоккей, теннис и гольф и у нее большие ступни. Она — атлетическая загадка. Я пишу это, конечно, исключительно о тех британских женщинах, молодых, среднего возраста и пожилых, которые делают «спорт» и упражнения на свежем воздухе главной целью и смыслом существования. Но я никому не уступлю в своей любви и восхищении к настоящей, подлинной, немодернизированной английской деве, в ее самой нежной и лучшей форме — она бутон розы мира. И я выражаю благоговейное почтение и привязанность немодной, чистосердечной, дорогой, любящей и вечно любимой английской жене и матери — она роза во всей своей расцветшей славе. К сожалению, однако, эти английские бутоны и розы редко встречаются в потной, суетливой толпе, называемой «обществом». Они живут в тихих сельских местах, где прекрасное влияние их скромной и уединенной жизни чувствуется, но никогда не видится. Общество любит, чтобы его видели, а не чувствовали. В этом вся разница. И в той части общества, чья цель — видеть, чтобы быть увиденным, и быть увиденным, чтобы видеть, американка — как оазис в пустыне. Она тоже хочет, чтобы ее видели, но она выражает это желание так наивно и часто так очаровательно, что каждому доставляет удовольствие удовлетворить ее просьбу. Она тоже хочет видеть — и ее глаза такие яркие, блуждающие и беспокойные, что Матушка Британия вынуждена снисходительно улыбаться и открывать все свои светские альбомы для удовольствия избалованного ребенка вечного происхождения «Мейфлауэра». Нужно сказать и откровенно признать, что большая часть популярности, сопровождающей американскую девушку, когда она впервые приезжает в Лондон на «сезон», объясняется идеей, которая застревает в голове у невозмутимого британца, а именно: что у нее есть, она должна иметь, деньги. Американская девушка и деньги — близнецы, согласно убеждению невозмутимого британца. А когда невозмутимый британец вбивает что-то — что угодно — в пассивно сопротивляющуюся материю, составляющую его мозг, потребовался бы Левиафан, причем не с одним, а с несколькими крюками, чтобы это выбить. И поэтому часто случается, что вид очаровательно одетой, грациозной, в целом «шикарной» американской девушки привлекает невозмутимого британца в первую очередь потому, что он говорит себе: «Деньги!». Он знает все доходы всех лучших семей в своей собственной стране — и ни один из них не кажется ему достаточно большим. Но американская девушка прибывает как более или менее финансовая загадка. У нее могут быть тысячи, у нее могут быть миллионы — он никогда не может быть уверен. И он делает все возможное, чтобы втереться к ней в доверие и хорошо провести время «на авось» для начала, пока он делает осторожные и дипломатичные наводки. Если его надежды покоятся на твердой основе, его внимание удваивается — если, напротив, они построены на зыбучем песке, он постепенно уменьшает свой пыл и, подобно «вянущему цветку», увядает и «сходит на нет».

Здесь мне вспоминается один граф, известный в политическом и светском мире, который, будучи молодым человеком, отправился с визитом в Америку и там влюбился, или притворился, что влюбился, в очень милую, очень красивую, очень нежную и привлекательную американскую девушку. Вскоре он обручился с ней. Помолвка была предана огласке — день свадьбы был почти назначен. Отец девушки был чрезвычайно богат, и она была единственным ребенком и единственной наследницей. Но несчастный крах — гигантский обвал на денежном рынке — опустошил состояние отца, и как только его разорение было объявлено вне всяких сомнений, благородный граф, без особых колебаний и церемоний, разорвал помолвку и быстро сбежал из Штатов обратно в свою страну, где, как известно всему миру, он очень хорошо устроился. Как ни странно, однако, девушка, которую он так жестоко бросил не по ее вине, любила его со всей романтической и доверчивой нежностью первой любви, и бессердечный удар, нанесенный ей его благородным и достопочтенным светлостью, был тем, от которого она так и не оправилась. Достопочтенный и благородный, повторяю, очень хорошо устроился, хотя ходят слухи, что он плохо спит и что его иногда слышали бормочущим на манер Гамлета, принца Датского: «О Боже, я мог бы быть заперт в ореховой скорлупе и считать себя королем бесконечного пространства, если бы мне не снились дурные сны!»

Брак, однако, отнюдь не единственный и даже не главный ресурс в жизни американки. Она, очевидно, с некоторой благосклонностью смотрит на священные узы брака и вполне готова стать прекрасной женой и матерью, если линии ее судьбы сложатся таким образом, но если они вдруг повернут в другом направлении, она не тратит времени на бесполезные страдания. Она слишком жизнеспособна, слишком способна, слишком умна и энергична в целом, чтобы играть роль интересной мученицы мужского пренебрежения. Она будет преподавать или читать лекции, она будет петь или играть, она получит диплом врача или хирурга, она будет практиковать в адвокатуре, она будет писать книги, и приближаются дни, когда она станет верховной жрицей Церкви и будет проповедовать заблудшим овцам Израиля, а также таким же заблудшим овцам Нью-Йорка или Чикаго; она будет «косметологом», женщиной, занимающейся «физической культурой», «медиумом», биржевым маклером, хиромантом, флористом, декоратором интерьеров, торговцем кружевами и антиквариатом, — да! она даже станет кондуктором трамвая, если того потребует необходимость и вакансия будет открыта для нее, — и она будет управлять скотоводческим ранчо так же легко, как и домашним хозяйством, если представится возможность. Брак — лишь одно звено в длинной цепи ее общей эффективности, и, подобно Клеопатре, «ее не состарят годы, не притупит привычка бесконечное разнообразие». Любопытный факт, заслуживающий внимания, заключается в том, что мы редко или никогда не слышим, чтобы американцы использовали невоспитанное выражение «старая дева», когда говорят о своих родственницах или подругах, которые остались незамужними. Они слишком хорошо знают, что эти убежденные и состоявшиеся старые девы так же способны и так же заметны в жизненной гонке, как и замужние жены, если не больше, — они знают, что среди этих незамужних женских сил им приходится считаться с одними из самых умных голов современности, к которым нельзя применить ни один оскорбительный термин, — женщины, которые являются редакторами и владельцами крупных газет, — женщины, которые руководят знаменитыми школами и колледжами, — женщины, которые, обладая большими состояниями, распределяют их на великолепно организованную, но не афишируемую благотворительность, — женщины, которые своим независимым влиянием настолько управляют определенными социальными движениями и событиями, что если бы они действительно вышли замуж, в кругах, которые они контролируют, могло бы возникнуть нечто вроде путаницы и катастрофы из-за введения нового и, возможно, нежелательного элемента. «Старая дева» может относиться к несчастной женщине, которая провела все дни своей юности, болтая о мужчинах и не сумев поймать ни одного из этого блуждающего племени, и которая, достигнув сорока лет, кротко удаляется в уголок у камина с шалью на плечах и каким-нибудь полезным вязанием, — но это не имеет ни смысла, ни применения к бойкой, блестящей американской старой деве, которая в пятьдесят лет сохраняет свою стройную фигуру, хорошо одевается, ходит туда, сюда и везде, и одаривает своей сияющей улыбкой с добродушной терпимостью, а возможно, и некоторой долей благодарности, мужчин, от которых она сбежала. Жизнь для американки не течет только в одном русле. Она не «прокладывает путь» только от колыбели к алтарю, от алтаря к могиле. Она понимает, что от рождения можно получить больше удовольствия, чем просто эта маленькая старая мерка, отпущенная ей варварскими мужчинами самых ранних варварских периодов, когда женщин запрягали в плуг вместе со скотом. И именно врожденное осознание собственной силы и интеллектуальных способностей придает ей доминирующее обаяние — магические чары, под которыми невозмутимый британец оказывается более или менее пораженным, ошеломленным и инертным. Он никогда не бывает великим оратором; она — да. Ее поток речи сбивает его с толку. Она так много знает — она болтает о Шекспире, Байроне, Шелли, Китсе — а он думает, что уже где-то слышал об этих людях. Он слушает молча. Иногда он чешет затылок, иногда трогает свои усы, если они у него есть. Когда она смеется, он улыбается медленно и сомнительно. Он надеется, что она смеется не над ним. Он чувствует — он чувствует — ну вы понимаете — что она «потрясающая». Он не смог бы объяснить вам, что он имеет в виду под «потрясающая», даже если бы от этого зависела его жизнь. Но, будучи болезненно привыкшим к скучному и вялому разговору британской матроны и к полумальчишескому поведению британской девчонки-сорванца, которая настаивает на том, чтобы играть с ним в гольф и хоккей, лишь бы не упускать его из виду, он чувствует себя совершенно освеженным и облегченным, когда американка появляется на его облачном горизонте и, вместо того чтобы прислуживать ему, приказывает ему прислуживать ей одним ослепительным взглядом своего яркого, дерзкого глаза. Американка не такая дура, чтобы играть с ним в хоккей во все времена и при любой погоде, позволяя ему тем самым без помех оценивать ее лодыжки. Она слишком умна, чтобы делать что-либо, что могло бы показать ее в неприглядном или неграциозном свете. Она заботится о том, чтобы ее руки оставались мягкими, маленькими и белыми, чтобы их можно было поглаживать, — и делает из себя все самое лучшее и красивое по любому поводу. И то, что ей удалось взять английское общество штурмом, не вызывает удивления. Английское общество, не смешанное ни с каким иностранным элементом, часто называют самым скучным в мире. Это развлечение, где никто не развлекается. Гражданская апатия окутывает каждого мужчину и женщину своей волокнистой оболочкой и расставляет их отдельно за баррикадами самой идиотской условности. Американка — единственное существо, которое может разрушить эти баррикады и разорвать оболочку в клочья. Неудивительно, что она популярна! Секрет ее успеха — в ее собственном личном обаянии и живом интеллекте, в ее легком презрении к глупым церемониям, в искренней доброжелательности ее характера (когда ей удается сохранить его неиспорченным контактом с лицемерной сдержанностью «светского общества») и восхитительной спонтанности ее мыслей, которые находят такое быстрое выражение в столь же спонтанной речи. В целом американка — ценный импорт в Великобританию. Она — воплощение Настоящего и эмбрион Будущего. Она — одаренная дочь британской расы, хранящая в своей яркой, жизненной, амбициозной индивидуальности многие из величайших возможностей Британии. И на вопрос «Почему она популярна?» ответ прост: «Потому что она этого заслуживает!»

АМЕРИКАНСКИЙ ВЫСКОЧКА

Все в Америке колоссально, грандиозно и выдающееся — из этого следует, что американский «выскочка» — самый колоссальный, грандиозный и выдающийся выскочка из всех существующих. Никто из его племени не может сравниться с ним в «наглости» — никто из его европейских предков или связей не может сравниться с ним в хвастовстве. Он — надутый пузырь человека, раздутый почти до предела ветром крыла орла Янки Дудла. Его цель в жизни, кажется, заключается в том, чтобы позорить свою страну своими манерами, своей моралью и своими разговорами. Он прибывает в Европу с видом, будто он ставит Европу в личную долговую зависимость перед Провидением за то, что оно любезно позволило ему родиться. Как подобает сыну богини Свободы, он ставит свою гордую ногу на «изношенную» почву Старого Света и гарцует там, подобно «дикому ослу», упомянутому в Священном Писании. Как гражданин величайшей Республики, над которой когда-либо развевался звездный или полосатый флаг, он распространяет свое милостивое покровительство на шатающиеся монархии и позволяет понять, что он с насмешливым состраданием терпит то бедное, пускающее слюни, дряхлое и старческое учреждение, известное как Аристократия. Он упоминает «моего друга герцога» небрежно, как можно говорить о слепом нищем. Он вставляет замечание совершенно неожиданно, временами касающееся «Бетти — вы ведь слышали о ней, конечно? Графиня Бетти — графиня Хокифилд — о да! — вы, английские снобы, скорее «кланяетесь» ей, но я называю ее Бетти! — ей это нравится!». Его часто можно найти проживающим на четвертом этаже шикарного отеля, занимающим «комнату с кроватью», заваленную путеводителями, «желтой» прессой и сомнительными французскими романами, с импрессионистским наброском новейшей парижской «танцовщицы» в ее самом вызывающем отсутствии одежды, выставленным на видном месте для осмотра. Если случайные посетители замечают цветы на его столе, он тут же вскипает пеной самообожания. «Очаровательны, не правда ли!» — говорит он. — «Такие милые! Так любезно со стороны герцогини прислать их! — она знает, как я люблю мальмезоны! — вы заметили тот мальмезон? — герцогиня сама сорвала его для меня — он из сандрингемских запасов. Конечно, вы знаете о гвоздичных теплицах в Сандрингеме? Алекс обожает мальмезоны!». И когда простодушные незнакомцы ахают и моргают, осознавая, что это об английской милостивой королеве-консорте говорят как об «Алекс» в компании грязной литературы и портрета парижской «танцовщицы», выскочка в восторге. Он чувствует, что добился своего. Он весело хихикает: «Какая же это гнилая старая страна, а? Просто кишит снобами! Все стоят на коленях перед титулом, и вид лорда, кажется, вызывает у среднего британца припадок. А теперь посмотрите на меня! Мне плевать на ваших герцогов и графов. Почему я должен? Я всегда с ними — факт в том, что они не могут вынести, чтобы я был вне их поля зрения! Леди Белинда Бумолл — вторая дочь герцога Бороудома — она просто без ума от меня! Она думает, что у меня есть деньги, и я позволяю ей так думать! Это настоящее веселье! А что касается маркизы Гольфхаус — она еще та штучка, я вам скажу! Она знает толк в играх! Честное слово!». Здесь он издает звук, напоминающий нечто среднее между чиханием и хихиканьем, что является его собственным особым способом выражения сатирического смеха. «Я всегда лажу с вашими голубокровыми девушками!» — продолжает он. — «Думаю, они довольно устали от своих собственных мужчин, которые слоняются без дела! Они тянутся к американцу, как утки к воде. Видите все эти карточки?» — указывая небрежным жестом на полдюжины или около того картонных листков, разбросанных на каминной полке, среди которых проницательный наблюдатель мог бы, конечно, увидеть одну или две рекламные листовки торговцев — «Они просто осыпают меня ими! У меня сегодня вечером «прием», а потом бал — завтра я завтракаю в Мальборо-хаусе; — потом обедаю с леди Аделаидой Спарклер — она катает меня в парке после этого — а вечером я обедаю в Сент-Джеймсском дворце и иду в Оперу с Ротшильдами. У меня всегда так! У меня никогда нет ни минуты для себя. Все эти люди хотят меня. Леди Аделаида Спарклер заявляет, что она просто не может без меня обойтись! Я должен был быть в Стаффорд-хаусе сегодня днем — там было большое шоу — но я не могу беспокоиться! — герцогиня иногда просто невыносима! Конечно, все дело в связях; — они знают, кто я и все о моих предках, и это делает их такими тревожными, чтобы заполучить меня. Вы знаете, кто были мои предки?»

Теперь, когда американский выскочка задает этот вопрос, он должен получить прямой ответ. Возможно, если бы британцы были такими грубыми, как их иногда описывают, один из них дал бы такой ответ прямо. Он сказал бы: «Нет, не знаю; но я полагаю, что вы произошли от корня каторжников, выброшенных как плохой мусор из переполненной тюрьмы и случайно заброшенных на американскую почву рядом с таким же зловонным местным индейским сорняком — и что в вашей нынешней плохой форме и общем состоянии вы являетесь выразительным результатом этого катастрофического сочетания». Но, как правило, даже естественная смелость самого воинственного британца настолько парализована удивительной способностью американского выскочки лгать, что в девяти случаях из десяти он лишь бормочет невнятное отрицание. На что выскочка тут же принимается просвещать его: «Я прямой потомок Скруби из Скруби в Йоркшире», — продолжает он. — «Моя фамилия не Скруби — нет! — но это не имеет к делу никакого отношения. Семьи перемешались. Скруби из Скруби отправился в Голландию в 1607 году и присоединился к отцам-пилигримам. Он был совсем мальчиком, но старейшина Брюстер заботился о нем! Он держал Библию, когда Брюстер впервые упал на колени и поблагодарил Бога. Так что, видите, я на самом деле из Йоркшира. Настоящая старая йоркширская ветчина, «завяленная» в американца!»

После этого сказать больше нечего. Вопросы, конечно, можно было бы задать о том, как «йоркширская ветчина», не будучи теперь «Скруби», вообще начала свой путь из «Скруби» в прошлом, только это того не стоит. Никогда не стоит пытаться подтвердить притязания американского выскочки на происхождение от давно умершего рода английских джентльменов. Уважение к давно умершим английским джентльменам должно уберечь их от этого оскорбления их достопочтенного праха.

Пожалуй, самая удивительная вещь в американском выскочке после его свободных и легких фамильярностей с «Берти» (королем), «Алекс» (королевой) и «Джорджи и Мэй» (принцем и принцессой Уэльскими) — это его непомерное, самодовольное, самоуверенное и высокомерное невежество. Самый вопиющий маленький местный торговец, который благодаря благонамеренной парламентской близорукости в образовательных схемах становится «губернатором» технической школы в провинции, никогда не бывает так вопиюще невежествен, как он. Он говорит обо всем и не знает ничего. Он берется иметь последнее слово в науке, искусстве и литературе. Он скажет вам, что он «большой дружок» с Маркони и Эдисоном и что эти знаменитые первооткрыватели и изобретатели всегда кладут головы ему на грудь и рассказывают свои самые сокровенные тайны. Он точно знает, что собирается делать каждый со всем. Он дружит и с Драмой. Бирбом Три звонит ему по телефону в любое странное время, жаждая его совета по поводу определенных «сцен» и «эффектов». Он — говоря его собственными словами — «делает великое дело» для Три! Сара Бернар — его самая дорогая из дорогих! Она падала в его объятия, сходя со сцены за кулисы, измученная, и восклицая: «Toi, mon cher! Enfin! Maintenant, je respire!» (Ты, мой дорогой! Наконец-то! Теперь я дышу!). Мадам Режан всегда дома для него. Фактически, весь Париж приветствует его с радостью, слишком глубокой для слез. Он не был бы настоящим «американцем», если бы не любил Париж и если бы Париж не любил его.

Но хотя он полностью «единодушен», согласно его собственному заявлению, с большинством знаменитых личностей дня, если не со всеми, он не может рассказать вам самые общеизвестные факты о них, даже если бы от этого зависела его жизнь. И хотя — опять же согласно его собственному заявлению — он прочитал каждую когда-либо опубликованную книгу, посетил каждую картинную галерею, «салон» и театр в Европе, он не может правильно произнести имя ни одного иностранного автора или художника. Его английский достаточно плох, но его французский еще хуже. Он редко делает экскурсии в итальянский язык — «И-тальянский», как он его называет, но для самого простого начинающего в тосканском наречии достаточно услышать, как он говорит «gondòla», чтобы оценить масштаб его способностей. «Gòndola» — это слово, которое так легко выучить и которое так часто используется в итальянском, что можно подумать, любой ребенок мог бы освоить его произношение, услышав его дважды, — но американский выскочка совершает весь тур по Италии, не теряя ни капли своего особого носового жаргона, и возвращается с триумфом, чтобы говорить о «gondòla» и «bella ràgg-azza» (вместо ragàzza), пока уши почти не начинают болеть от этого ужасного навязывания его отвратительного акцента. В Швейцарии он всегда ссылается на «Маунт Бланк» — «Кантон Гри-сон» — «Ну-шатель» — и «Маунтин Верт» — а в Великобритании его слышали говорящим о Лох-Кэтрин и Бен-Невис, а также о Конистон и Корнуолл. Но это совершенно «правильно», скажет он вам — это только англичане не знают, как говорить по-английски. Фактическое, истинное, чистое произношение английского языка отправилось в Штаты вместе со Скруби из Скруби, и он, их потомок и выскочка, сохранил его в неприкосновенности. Даже шекспировская река Эйвон претерпевает метаморфозы под перекатами его ужасного языка. Он не произносит его с английским «А», как в слове «bay» — он называет его «А’вон», как «а» звучит в слове «avarice» — так что мягкое поэтическое название классического потока, кажется, было откушено им и проглочено, как попкорн. Но было бы бесполезно спорить с ним по этому или по любому другому поводу, потому что он всегда прав. Ни один настоящий американский выскочка никогда не ошибался.

Нельзя не заметить, какое близкое знакомство выскочка имеет с «Дебреттом» и различными «графскими» справочниками. Его изучение этих томов почти так же глубоко, как должно было быть изучение мистера Бальфура при написании «Основ веры». Между «Дебреттом» и «Бедекером» ему удается извлечь определенный полезный запас поверхностной информации, которую он преподносит в манере дешевой игрушки-хлопушки различным лицам, которые, вежливо слушая, удивляются, почему он думает, что они не знают фактов, знакомых им с детства. Его способы казаться «знающим, вы понимаете!» чрезвычайно просты. Например, предположим, его попросили присоединиться к «домашней вечеринке» в Саффолке. Он тут же изучает «Графский справочник» этой части Англии и ищет основных лиц, упомянутых в нем, в различных других справочных книгах. Когда, в должное время, он прибывает в дом, куда был приглашен, ему удается слегка удивить непосвященных лиц своим (по-видимому) близким знакомством с родословной и историей того или иного «графского» магната, а также своим (по-видимому) глубоким знанием таких-то знаменитых картин и «objets d’art», которые украшают различные исторические особняки в округе — знаниями, которыми он обязан лишь «Бедекеру». Он болтлив, как деревенская прачка. Он расскажет любое количество скандальных историй, связанных с различными семьями, о чьих путях и делах он претендует на такое близкое и подробное знание — и если какой-нибудь слушатель прервет его мягким: «Простите меня! — но, прожив в этом районе всю свою жизнь, я осмелюсь предположить, что вы, должно быть, ошибаетесь»; — он лишь мягко улыбается такому проявлению «местного» невежества. «Прожили здесь всю свою жизнь и не знаете этого!» — восклицает он. — «Честное слово! Нужно быть американцем, чтобы научить вас тому, что происходит в вашей собственной стране!»

Оскорбительным, как и этот более или менее обычный тип американского выскочки, который делает свой «дом в Европе» на четвертых этажах модных отелей, является еще более худший и более оскорбительный экземпляр, найденный в «Звездно-полосатом» выскочке-миллионере. Этот индивид — который часто достигал избытка наличности одним из двух предосудительных способов — либо «потом» труда, либо обманом акционеров в «трастовых» компаниях — приезжает в Великобританию с твердым впечатлением, что все в этом «чертовом старом месте» можно купить за деньги. К сожалению, он часто прав. Британцы — изначально и по своей природе гордые, сдержанные и почти дико цепляющиеся за свою свободу и независимость — были укушены трансатлантическим безумием простой жадности, и их кровь была временно отравлена инфекцией. Но можно надеяться и верить, что это лишь преходящая болезнь и что старая здоровая жизнь вновь наполнит вены нации еще сильнее после частичной болезни и рецидива. Тем временем иногда случается, что «свободный» британец склоняет голову, как побитая дворняга, перед раздутым банковским счетом американского миллионера-выскочки. И американский миллионер-выскочка ставит свою плоскую ногу на так глупо согнутую голову и проходит по ней с коммерческим смешком. «Вы говорите о своем «Noblesse oblige», своей чести, своей старой исторической традиции и аристократическом Ордене!» — говорит он, насмешливо. — «Да ведь в Британии нет ни одного человека, которого я не мог бы купить, вместе с принципами, за пятьдесят тысяч фунтов!»

Такого рода хвастовство за счет Британии свойственно американскому миллионеру-выскочке — и возникает ли оно из его сознательного опыта общения с британцами или из его хвастливого самомнения, должно быть оставлено другим для вопросов или определения. Несомненно то, что он действительно покупает многое и что владельцы того, что он хочет, всегда кажутся готовыми продать. Знаменитые поместья продаются ему — рукописи и картины, которые должны быть драгоценно охраняемой собственностью нации, легко покупаются им, — и, посмеиваясь в кулак над близорукой апатией британского правительства, которое спокойно наблюдает, как он присваивает такие реликвии национального величия, о которых будущие поколения будут тщетно и возмущенно просить, — он поздравляет себя с тем, что обладает, как он говорит, «единственными немногими вещами, которые остались у старой страны и которые стоит иметь». Можно лишь мрачно просмотреть «Календарь шекспировских редкостей», собранный Хэлливеллом Филлипсом, которые были предложены богатому городу Бирмингему за 7000 фунтов, и поразмыслить о том, что этот же богатый город опозорил себя, отказавшись купить коллекцию и позволив всему быть купленным и вывезенным из Англии «американцем» в 1897 году. Мы не говорим, что этот американец был «выскочкой» — тем не менее, если бы он был настоящим любителем памяти Шекспира, а не самого себя, он купил бы эти реликвии для родной страны Шекспира и преподнес бы их ради Шекспира родному народу Шекспира, который как народ не виноват в скупости своих правительств. Они платят достаточно налогов, по совести говоря, и, по крайней мере, заслуживают того, чтобы те немногие реликвии, которые остались от их Величайшего Человека, были сохранены и обеспечены для них.

Но, возможно, американский миллионер-выскочка проявляет себя лучше всего, когда он купил английскую газету и управляет ею в Лондоне. Тогда он чувствует себя так, будто управляет самим Имперским Правительством — нет, почти Монархией. Он воображает, что держит палец на самом пульсе Времени. Он тешит себя сознанием того, что британский народ — та большая часть его, которая не за кулисами — покупает его газету, веря, что это британская газета, а не журнал «американского» мнения, то есть мнения, заказанного и оплаченного одним «американцем». Он довольно хорошо знает в глубине души, что если бы они поняли, что это на самом деле так, они бы сэкономили свои пенсы. К сожалению, большой недостаток «человека с улицы», который покупает газеты, заключается в том, что у него нет времени поинтересоваться тем, как «управляются» журналы, которым он доверяет. Если бы он знал, что конкретный взгляд на политическую ситуацию в определенном журнале был просто политическим взглядом, заказанным одним «американцем», — естественно, он не стал бы возлагать на него свою простую веру. Возможно, Человек с улицы однажды проснется к осознанию того, что во многих случаях (хотя и не во всех), что касается журналистики, он существует только для того, чтобы его «одурачили».

Как и все хорошее и плохое, американский выскочка, будь то миллионер или просто потрепанный джентльмен, имеет определенную высоту, выше которой он не может подняться — точку, где он достигает апогея в блеске ультра-выскочества. Этот блестящий апофеоз триумфально достигается в Женщине его вида. Американская женщина-выскочка — это квинтэссенция вульгарности, и во всех отношениях она делает себя настолько неприятной даже для своих собственных людей и страны, что сами американцы смотрят на ее отъезд в «Европу» с полным спокойствием и надеются, что она никогда не вернется. Оказавшись в том, что она называет «старой страной», она весь день напролет говорит через свой дрожащий нос о «Леди То-то» и «Графине Такой-то». Одну из этого класса я вспоминаю сейчас, когда пишу, которая открыто говорила о «миссис графине такой-то» — и категорически отказывалась учиться любой другой форме обращения. Она не довольствовалась тем, что прослеживала свою родословную до таких скромных людей, как «Скруби из Скруби» — нет, конечно, не она! Короли были ее предками; ее «генеалогическое древо» проросло от Ричарда Львиное Сердце, согласно ее собственному напыщенному утверждению, и она, со своим громким гнусавым голосом, отвратительными манерами и невыносимой дерзостью, была «подлинным материалом» королевского происхождения. Конечно, вполне возможно, что, как и в садоводстве, однажды благородно культивируемое человеческое растение может, если оставить его без здоровых или питательных влияний, выродиться в сорняк — но то, что такой зловонный сорняк, как американская женщина-выскочка, должен быть ужасным результатом крови Завоевателя, вызывает честное сомнение. У нее обычно есть «миссия» реформировать что-то или кого-то — она очень часто является женщиной «христианской науки» или теософом. Иногда она «берется» за Искусство, как будто это совок для мусора, и сметает в него под свое «покровительство» определенных пыльных и сомнительных литературных и музыкальных претендентов, которые хотят «услышания» для своих усилий. К счастью для мира, «услышание» под милостивым покровительством американской женщины-выскочки означает тишину везде в другом месте. Она любит «платья и рюши» — и носит огромное количество драгоценностей, «камней», как она их называет. Она «проталкивает» себя во всех возможных социальных направлениях, и везде, где она видит, что она нежелательна, там, более особенно, чем в другом месте, она умудряется пробиться. Она принимает игру в «бридж» со страстным рвением, потому что видит, что, держа открытый дом, с всегда готовыми карточными столами, она может привлечь бездельничающих «великих мира сего» и, возможно, убедить «миссис графиню» подружиться с ней. Если она достаточно богата, она обычно может умудриться сделать это. Не все миссис графини обладают «тем покоем, который отмечает касту Вер де Вер». Некоторые из них находят американскую женщину-выскочку полезной — и именно в той манере, в какой она предлагает себя, они ее и принимают. И поэтому часто случается, что вы часто встречаете ее там, где ей нечего делать. Не удивляешься, встретив ее при Дворе или в Королевской ложе в Аскоте, потому что так много ее британских сестер по линии выскочек находятся в этих местах, готовых протянуть ей руку помощи — но иногда пугаешься и в некотором роде жалеешь, обнаружив, что она чувствует себя как дома среди определенных «избранных» людей, которые в основном отличаются своим хорошим воспитанием, культурой и утонченностью. В одном, однако, мы можем найти большое утешение, и это то, что, что бы американский выскочка, мужчина или женщина, ни купил или иным образом коварно ни получил в Старом Свете, ни он, ни она никогда не смогут обеспечить уважение. Загнанный в угол, как бы британец ни был, совершенной и упорной ложью, он может и действительно удерживает от лжецов свое честное уважение. Он может продать ценную рукопись или картину «выскочке»-янки из-за чистой необходимости, но он никогда не будет «дружить» с покупателем. Он будет называть его «выскочкой» до самого Страшного суда, и сам Судный день не изменит этого впечатления о нем.

Может быть, и я думаю, это принимается как должное, что сама Америка очень рада избавиться от своих «выскочек». Она относится к ним с таким же стыдом и огорчением, как мы, когда видим определенные экземпляры «путешествующих англичан», развлекающихся на Континенте в манере «Арри и Джемаймы». Мы всегда горячо надеемся, что наши континентальные соседи не примут этих необычайных грубиянов за подлинные примеры британского народа, и точно так же Америка доверяет всем народам Европы не принимать их «выскочек» за примеры реальной сути и силы Соединенных Штатов. Американский народ слишком велик, слишком широкомыслен, разумен и основателен, чтобы не желать стряхнуть этих тлей со своей розы жизни. Они наблюдают, как они «вычищаются» в «Европу» с полным удовлетворением. Сказала мне на днях одна очаровательная американка: «Как жаль, что англичане продолжают принимать здесь американцев, которых ни на минуту не потерпели бы в обществе Нью-Йорка или Бостона! Это очень нас удивляет. Иногда, действительно, мы не можем удержаться от смеха, видя имена женщин, фигурирующих среди вашей «haute noblesse» (высшей знати), которые никогда не попали бы в приличный дом нигде в Штатах. Но чаще нам жаль, что ваши социальные «лидеры» так легко поддаются обману!»

Здесь, действительно, и заключается сумма всего дела. Если бы Великобритания — и другие страны Европы — но Великобритания особенно — не «принимала» и не поощряла американского выскочку и выскочку-женщину, об этих неприятных существах никогда бы не узнали и не услышали. Поэтому это наша вина, что они существуют. Если бы не наша близорукая глупость и наша склонность верить, что каждый «американец» с деньгами должен быть достоин того, чтобы его знали, мы были бы лучше способны отделить овец от козлищ. Мы добавили бы к удовольствиям нашей светской жизни и общения приятное знакомство с настоящими американскими леди, настоящими американскими джентльменами; и хотя их редко можно увидеть здесь, по той самой веской причине, что их ценят и они нужны в своей собственной стране, они могли бы, по крайней мере, быть уверены, когда они действительно приезжали, что их принимают по их истинной оценке, а не заставляют пастись с «выскочками» их страны, которых их страна отвергает. Ибо можно предположить, что есть какая-то веская причина, по которой американский гражданин величайшей Республики в мире должен выбрать покинуть свою родную землю и «обосноваться» под «гнилыми старыми монархиями». Люди не покидают дом своего рождения навсегда, если только они не находят невозможным жить там по причинам, известным им самим. Бедные часто вынуждены эмигрировать, мы знаем, в надежде найти работу и еду в других странах — но когда богатые «ускользают» из самых центров, где они сделали свой капитал, можно позволить себе усомниться в чистоте их намерений. В любом случае, окруженные сегодня социально американскими выскочками всех описаний — американскими выскочками, которые считают себя такими же хорошими, как и кто-либо другой, «и чертовски лучше» — американскими выскочками, которые заявляют, что они «настоящая старая британская раса, обновленная» — американскими выскочками, которые «управляют» британскими журналами «литературного мнения» и так далее — американскими выскочками, которые проталкиваются в компанию несчастных королей и королев — тех коронованных рабов, которые в такие сотрясающие землю дни, как эти, должны быть более чем осторожны, «чтобы не оскорбить» — американскими выскочками, которые сами претендуют на родство с королевской кровью — остается один прямой и простой факт — а именно, что все лучшие американцы по-прежнему живут в Америке!

ТРУСЛИВЫЙ АДАМ

Среди многочисленных очаровательных и восхитительных представителей мужского пола, которых я имею честь считать своими друзьями, есть один очень красивый и преданно внимательный джентльмен четырех лет от роду, который особенно любит читать мне наедине следующее поразительное стихотворение о Грехопадении Человека.

When Mister Sarpint did deceive

Poor little silly Missis Eve,

The Lord he spied an apple gone

From off the branch it hanged upon;

That apple was a heavy loss,

And so the Lord got very cross,

He searched the garden through and through,

And called “Hi Adam! where are you?”

But Mister Adam, he,

Clum up a tree.

В этом наглядном повествовании есть нечто такое, что, по-видимому, чрезвычайно забавляет моего маленького кавалера, ибо всякий раз, когда он говорит: «Мистер Адам, он, залез на дерево», он широко открывает свои большие голубые глаза, громко хлопает в крошечные ладоши и разражается восторженным визгом. Совершенно очевидно, что он полностью понимает и осознает положение Адама. Несмотря на свой юный возраст, он инстинктивно чувствует, что, когда придет время, он точно так же примет политику «залезания на дерево». Ибо Адам остается прежним Адамом, и ничто никогда его не изменит. И когда в его карьере дела становятся довольно «запутанными», а запретный плод, который он так охотно поглотил, оказывается куда более кислым и безвкусным, чем он ожидал, — когда в его Эдемском саду ведутся тщательные поиски причин глупости и непослушания, разрушивших его первозданную красоту, о нем можно сказать ту же старую историю: «Мистер Адам, он, залез на дерево». Возможно, если бы он просто залез на дерево, его можно было бы извинить, но, к несчастью, он разговаривает, пока лезет, — разговаривает так, будто он старая болтливая бабка, а не венец творения, — и, подобно бабке, сваливает вину на кого-то другого. Он говорит: «Жена, которую Ты дал мне, она дала мне от дерева, и я ел». Трусливый Адам! Посмотрите, как он тут же перекладывает вину за собственное безволие и отсутствие цели на более слабую, более доверчивую, более любящую и преданную спутницу; как он оставляет ее беззащитной перед гневом, которого сам страшится, и как ему ни на полсекунды не приходит в голову признать хоть малейшую свою вину! Но из чтения этой странной старой истории об Эдеме всегда можно извлечь одно большое удовлетворение, и оно заключается в том, что «Мистер Змей» был мужского пола. Писание не оставляет места для сомнений в этом вопросе. В нем сказано: «Змей был хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь Бог. И он сказал жене...» Таким образом, «он» искусил женщину, прежде чем «она» когда-либо искусила «его». Женщинам следует быть должным образом благодарными за пол «Мистера Змея», а также помнить, что этот конкретный «он» был «хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь Бог». Во многих случаях будет полезно и целесообразно помнить об этом факте.