Подходящим, тогда, было то, что отец той церкви должен был петь реквием по мертвому делу, которое он любил и для которого трудился, пока жил; что отец Райан должен был благословить и похоронить его покоренное знамя, когда пришел горький день, который увидел его «свернутым навсегда».
Но является ли тот гордый флаг — со славой и гордостью, вплетенными в его складки, страданием, честью и выносливостью непревзойденными — действительно «свернутым навсегда»? Пыль веков может просеяться на него, но моль и плесень не могут повредить его. Века он может лежать, свернутым и незамеченным; но в свое собственное доброе время, историческая Справедливость еще развернет и бросит его на ветерок бессмертия; указывая на каждый славный разрыв и на каждую святую каплю, которая пачкает его!
Военная поэзия Юга была рассмотрена, возможно, слишком подробно. Но это была, в реальной правде, литература Юга. Чтобы суммировать это, можно повторить, после двадцати пяти лет — то предложение из предисловия к моим «Южным песням», которое вызвало такой гнев среди непримиримых южной прессы: — «В прозе всех видов, Юг стоял на месте, во время войны; возможно, регрессировал. Но ее лучшее стремление, «лепетало в числах, ибо числа пришли!»»
Даже тогда ее поэзия доказала, что в старой земле еще есть жизнь — высокая, храбрая жизнь; даже тогда она дала залог того, что, когда горькая борьба за хлеб даст время для мысли, разума и ретроспективы, южная литература поднимется, в мощи молодого гиганта, и стряхнет себя полностью свободной от северного доминирования и конвенции.
В искусстве и ее сестре-близнеце, музыке, Юг проявил вкус и прогресс поистине замечательные ввиду поглощающего характера ее обязанностей. Как и у всех жителей полутропических климатов, у ее народа всегда проявлялась естественная любовь и склонность к мелодии. Хотя этот естественный вкус был совершенно некультивирован — изливаясь главным образом в плантационных песнях негров — в районах, где учитель музыки был обязательно за границей, он достиг высокого развития в нескольких крупных городах. Немногие из них были достаточно большими или достаточно богатыми, чтобы поддерживать хорошие оперы, которые богатство Севера часто заманивало к себе; но можно вспомнить, что Новый Орлеан искренне наслаждался оперой, как необходимостью жизни, задолго до того, как Нью-Йорк счел необходимым изучать плохие переводы либретто, в тепло упакованных конгрегациях тысяч.
Мобил, Чарлстон, Саванна и другие города также имели значительную скрытую музыку среди своих любителей; к счастью, не тогда выведенную на поверхность яростным трением бедности. И каков был музыкальный талант Столицы, было намекнуто в другом месте. Когда неутомимые дочери Ричмонда работали всеми другими способами, для самих солдат, они организовали систему концертов и драматических вечеров для пользы своих семей. На них были показаны свидетельства индивидуального превосходства, поистине замечательные; в то время как их средний показатель отображал вкус и отделку, которые квалифицированные критики объявляли, что будут сравниваться благоприятно с любым городом в стране.
Оркестры южной армии — пока они оставались существующими как отдельные организации — были бесспорно посредственными, когда не ужасно плохими. Но нужно вспомнить, что было мало времени для практики, даже в начале; буквально никакого шанса получить новую музыку или инструменты; и что лучший класс людей — которые обычно делают лучших музыкантов — всегда предпочитал мушкет горну. Не было также ни стимула к хорошей музыке, ни признательности за нее, среди масс бойцов. Барабан и флейта были лучшим, что они знали «на сборах»; и они были достаточно хороши все еще, чтобы сражаться под них. Поэтому, вспоминая доблесть, достигнутую постоянно, в следовании за ними, можно задаться вопросом, какие возможные результаты могли бы прийти от вдохновения морского оркестра, Графуллы или Гилмора!
Точно так же, во всех вопросах искусства, Юг был по крайней мере на десятилетие позади своего северного сестринства. Климат, живописное окружение и естественная теплота характера пробудили художественное чувство, во многих местностях. Но его развитие было едва заметным, из-за отсутствия возможности и примера. Большинство южных девушек воспитывались в своих собственных домах; и художественная культура — за пределами мягких зверств в мелках или акварели, или ужасов, порожденных иглой ловкого вышивальщика — была мифом, действительно. Большое количество молодых людей — большинство, возможно, из тех, кто мог себе это позволить — получали образование на Севере. Такие из них, кто проявлял особую склонность к живописи, обычно посылались за границу для совершенствования; и возвращаясь, они почти неизменно оседали в северных городах, где находились как высшие возможности, так и больший и лучше платящий класс покровителей. Но, когда пришла тяга, немало этих блуждающих юношей вернулись, чтобы разделить ее со своими родными штатами; и некоторые из них нашли время, даже в волнующие дни войны, чтобы перенести на холст некоторые из ее самых наводящих на размышления сцен.
Из них большинство были естественно вокруг Ричмонда; не только как великий армейский центр, но и как центр всего остального. Среди последних были два любимых ученика Лейтце, Уильям Д. Вашингтон и Джон А. Элдер. Оба вирджинцы, по рождению и воспитанию, они имели большое преимущество дюссельдорфской подготовки, в то время как они были полностью знакомы и сочувствовали своим предметам. Некоторые из фигурных произведений Вашингтона были очень успешными; находя готовый сбыт по ценам, которые, если бы они продолжались, могли бы сделать его Мейссоньером в кармане, а также в местной славе. Его сложная картина, иллюстрирующая «Похороны Латане» — предмет, который также предоставил мотив для самой классической поэмы Томпсона — привлекла широкое внимание и благоприятный вердикт от хороших критиков. Мистер Вашингтон также сделал много и отличных этюдов смелой, живописной сцены своего западного похода, вдоль Голи и Канавы.
Картины Элдера — хотя, возможно, менее тщательные в отделке, чем у его брата-студента — были ничем не хуже как близкие этюды характера солдатской жизни. Их превосходство всегда подчеркивалось быстрым сбытом; и «Приз разведчика» и «Возвращение рейдера» — оба этюды лошадей и пейзажей; а также ужасная, но самая эффективная картина «Битвы в кратере» под Петерсбергом, сделали молодому художнику большую репутацию.
«Латане» Вашингтона имело послевоенное воспроизведение, гравюрой; становясь популярным и широко известным, на Севере и Юге. Три картины Элдера, названные здесь, были куплены членом британского парламента; но, к сожалению, были уничтожены в огне «Dies iræ». Первые две были дублированы, после мира; и они получили похвалу и успешный сбыт в Нью-Йорке.
Мистер Гиллам, французский студент, работал в своей ричмондской студии тщательно и усердно, создавая портреты Ли, Джексона и других; эти работы, хотя и содержали преувеличенные манеры французской школы, все же обладали немалыми достоинствами. Примечательный портрет генерала Ли в натуральную величину, вызвавший много разговоров в Ричмонде, был написан глухонемым мистером Брюсом. Его собирался приобрести штат Виргиния; возможно, из сочувствия к объекту изображения и положению художника, а не из-за подлинных художественных достоинств произведения.
Но, пожалуй, самыми поразительно оригинальными картинами, порожденными войной, были работы Джона Р. Ки, лейтенанта инженерных войск из Мэриленда, одного из тех потомков автора «Знамени, усыпанного звездами», о которых уже упоминалось в этой главе. Будучи молодым, амбициозным и имея лишь поверхностное художественное образование, мистер Ки компенсировал этот недостаток смелостью выбора тем и манерой их воплощения. Его школа была во многом его собственной; он искал сюжеты вдали от проторенных путей, впоследствии трактуя их с заметной смелостью и напором.
«Дрюрис-Блафф» был смело исполненным эскизом того, что армия северян упорно продолжала называть «Форт Дарлинг». В нем проявилась та же авантюрная оригинальность в использовании цвета, та же широта и достоверность, которые отличали более поздние картины мистера Ки с изображением Самтера, гавани Чарлстона и сцен на реке Джеймс.
Эти картины, наряду с небольшими набросками менее известных в то время художников — среди которых был Уильям Л. Шеппард, ныне прославленный как графический летописец южных сцен, — иллюстрируют как детали этой уникальной войны, так и вкус и душу тех, кто ее вел. Среди битв, осад и скорбей мир иллюзий за «китайской стеной» вращался вокруг своей собственной оси. Война была делом жизни для каждого мужчины, но в короткие паузы активных сражений проявлялись и вкус, и талант к самым прекрасным мирным занятиям. И кажущиеся непреодолимыми трудности, через которые пришлось пройти для их реализации, делают даже частичное развитие этих талантов еще более примечательным.
Пресса, литература и искусство Конфедерации, если рассматривать их в свете ее доблести и стойкости, сияющих на сотнях полей сражений, решительно подчеркивают врожденный характер ее народа. И хотя было много тех, кого рамки этого очерка оставляют неназванными, этот грех упущения не будет поставлен в вину автору; ибо люди Юга — даже в мелочах — делали свою работу ради цели и ради дела, а не ради саморекламы.
ГЛАВА XXXIII.
ОСТРОУМИЕ И ЮМОР ВОЙНЫ.
Если верно, что сэр Филип Сидни, охваченный лихорадкой от смертельной раны, упрекнул солдата, принесшего ему воды в шлеме, за то, что тот «потратил целый шлем на умирающего», то юмор в значительной степени заимствовал у героизма.
Многие оборванные конфедераты — изнуренные голодом и тревогой за общее дело или за тех далеких любимых, которые страдали ради него, — были столь же галантны в бою, как Сидни; многие переносили свои горькие испытания с таким же веселым сердцем.
Мы видели, что южанин, измученный войной и голодающий, мог изливать свою душу в благородных песнях. Столь же очевидно и то, что он поднимался над собственными страданиями с вызывающим весельем, стараясь заглушить вздох раскатистым смехом. Ибо юмористическая поэзия изобилует во всех сборниках военных времен Юга; некоторые из них — отточенная и острая сатира, большинство же — удары, наносимые прямо и «в лоб» по выявленным ошибкам или вопиющим злоупотреблениям.
Одним из самых странных и типичных образцов этого была «Конфедеративная Матушка Гусыня»; лишь отрывки из этих стишков появились в «Южном литературном вестнике», когда он находился под редакционным руководством незаурядного Джорджа Бэгби. Это произошло случайно: несколько офицеров, сидя с трубками вокруг редакционного стола Бэгби, по очереди сочиняли нескладные стихи на военные темы. Некоторые из этих находок оказались настолько удачными, что удивили своих неамбициозных авторов, появившись в следующем номере журнала. Как свидетельство военного юмора, некоторые из них могут представлять интерес и в наши дни. Этот стишок показывает, какой великий ужас внушал врагам «военный гонг» генерала Поупа:
«Малыш Би-Поуп прискакал в галопе,
Чтоб найти «мятежника Джексона».
Нашел его наконец, и пустился наутек,
С его доблестными захватчиками позади!»
«Интендант Джексона» был излюбленной мишенью для стрел юмора конфедератов. Другая «Матушка Гусыня» изображает его так:
«Джон Поуп пришел в наш город
И возомнил себя мудрецом;
Прыгнул в болото с комарами
И принялся писать ложь.
Но когда обнаружил, что его ложь раскрыта —
Со всей своей мощью и силой
Он сменил базу на другое место
И начал лгать снова!»
Этот стишок о Макклеллане вовсе не доказывает, что Юг меньше уважал гуманные методы ведения войны или тактические способности того, кого его величайшие противники называли «лучшим генералом Севера».
«Маленький Макклеллан сидел, поедая дыню,
У реки Чикахомини,
Он воткнул свою лопату, а потом долго медлил,
И воскликнул: "Какой же я храбрый генерал!"»
Или вот этот, увековечивающий военный жаргон того времени:
«Отныне, когда парня вышвыривают за дверь,
Ему не стоит обижаться на позор;
А воскликнуть: "Мой дорогой сэр, я навеки ваш,
За помощь в смене моей базы!"»
Пожалуй, ни одно перо и ни одна кисть на всем Юге не рисовали с большей смелостью глупости или слабости своих собственных людей, чем перо Иннеса Рэндольфа из инженерного штаба Стюарта; позже он прославился на всю страну своей песней «Старый добрый мятежник». Скетчи, рисунки и стихи наполняли письма Рэндольфа, как блестящие вспышки наполняли его беседы. Когда Дэвис объявил День благодарения после неудачной кампании в Теннесси, Рэндольф переложил прокламацию в стихи, раздел за разделом, вот пример:
«Ибо Брэгг справился хорошо. Ах! Кто мог сказать,
Какой человеческий разум мог предвидеть,
Что они побегут с Лукаут-Маунт,
Те, кто так хорошо сражались при Чикамоге!»
У многих дымных костров пелись остроумные песни, чей юмор умирал вместе с их доблестными певцами из-за отсутствия записывающих воспоминаний в те суматошные дни. Лэтем, Каски и Пейдж Маккарти выпустили несколько лучших скетчей; несколько строк одного из них, написанного последним, всплывают в памяти из заснеженного лагеря на Потомаке, отмеченные его жилкой веселой сатиры со слезами на глазах:
«Поле Манассаса окрасилось кровью,
Кровью залило Булл-Ран;
Свободный человек сражался за очаг и дом,
Или за любого другого человека!
И Лонгстрит со своей свирепой бригадой
Стоял в красном редуте;
Он взмахнул саблей над головой,
Или за любого другого человека!
Ах! Немногие расстанутся там, где многие встретятся,
В кровавом авангарде битвы;
Снег станет их саваном,
Или за любого другого человека!»
Естественно, у народа, чьи нервы были натянуты до предела, реакция переносила юмор Юга в основном в область травестии. Там, где реальность была неизменно мрачной, создание нереального находило популярную и приемлемую форму в сатирических стихах. Майор Каски, который всегда шел в бой с улыбкой на устах, находил время между сражениями для широких пасквилей на окружающую его глупость, используя перо и карандаш. Его весьма остроумная пародия на трогательное и известное стихотворение того времени попала ко многим кострам и стала классикой вокруг ричмондских «игорных домов». Она начиналась так:
«Вы никогда не вернете их назад,
Никогда, никогда!
И вам лучше уйти с пути
Теперь навсегда!
Хотя вы "снимаете" и "сдаете карты",
И "ставите против" каждого валета,
Вы будете терять "стек" за "стеком" —
Навсегда!»
Все, что склонялось к пафосу — будь то ради дела или против него, — получало быстрый отпор от какого-нибудь бойкого шутника. Однажды восторженный поклонник героя Чарлстона сочинил пышную оду, припев которой гласил:
Beau sabreur, beau canon,
Beau soldat — Борегар!
Тут же появилась другая, весьма искаженная версия; ее своеобразный припев гласил:
Бо Браммел, Бо Филдинг,
Бо Хикман — Борегар!
Поскольку нет сведений, что командующий Армией Северной Виргинии когда-либо обнаружил младшего лауреата, автор не будет пытаться это сделать.
Полковник Том Огаст из Первого Виргинийского полка был Чарльзом Лэмом среди острословов Конфедерации; добродушный, быстрый и всегда веселый. В начале дней сецессии напыщенный друг подошел к полковнику Тому с вопросом: «Ну, сэр, полагаю, ваш голос по-прежнему за войну?»
На что острослов немедленно ответил: «О да, чертовски за!»
Позже, когда небо казалось темнее всего и дико летали слухи об оставлении Ричмонда, полковник Огаст, прихрамывая, шел по улице. Какой-то сплетник окликнул его:
«Ну что! Город будет сдан. Они вывозят медицинские склады».
«Рад этому!» — отозвался полковник Том. — «Мы избавимся от всей этой синей массы!»
Из различных армейских лагерей доносились бесчисленные истории, эпиграммы и анекдоты; большинство из них полностью забыты, лишь немногие помнятся благодаря местному колориту или особой остроте. Апострофа генерала Зеба Вэнса к кролику, пролетающему мимо него под сильным ружейным огнем: «Беги, ватный хвост! Если бы у меня не было репутации, я бы побежал с тобой!» — была излюбленной темой для вариаций. Подобным образом был изменен протест западного новобранца, отправленного в пикет на Мансонс-Хилл:
«Иди туда, чтобы отогнать их! Ну, мы пришли сюда, чтобы сражаться с янки; а если вы их отпугнете, как, черт возьми, здесь вообще произойдет стычка?»
Другая история, показывающая быструю находчивость там, где ресурсов не хватало, рассказывается о доблестном Теодоре О'Харе, который оставил благороднейшее стихотворение почти любой войны — «Бивуак мертвых». Когда он был генерал-адъютантом, сельская пара однажды робко подошла к штабу его дивизии; дама покраснев, изложила их дело. Это было самое важное дело в жизни: они хотели пожениться. Был созван военный совет, так как капеллана не было, и генерал настоял, чтобы О'Хара совершил обряд. Наконец он согласился попробовать; пара встала перед ним; ответы о послушании и приданом были даны; и тут О'Хара застрял!
«Продолжайте!» — подсказал генерал. — «Благословение».
Помощник генерал-адъютанта замялся, заикнулся; затем, величественно подняв руку, прокричал громовым голосом:
«Именем и властью Конфедеративных Штатов Северной Америки я объявляю вас мужем и женой!»
Мрачная шутка дошла до нас из зимних лагерей под Атлантой, когда рационы были не только самыми плохими, но и самыми скудными. Группа солдат у костра с грустью рассматривала крошечные кусочки заплесневелого бекона, насаженные на штыки, когда один старый ветеран заметил:
«Слушайте, парни! А ведь те ребята, что умерли прошлой весной, действительно получили интендантство, а!»
Другая, не очень приятная, но столь же остро указывающая на тяжелое положение людей из-за несменяемой одежды и их мрачный юмор даже в этом испытании. Генералы Ли и Юэлл, проезжая по тихой дороге в глубоком обсуждении, сопровождаемые членами своего штаба, внезапно наткнулись на солдата из Северной Каролины у обочины. Раздетый до пояса и не обращая внимания на августейшие особы поблизости, солдат был занят только грязной рубашкой, которую он держал над дымом тлеющего хвороста. Генералы проехали, адъютант подскакал к ветерану, занимающемуся туалетом, и резко спросил:
«Вы что, не видели генералов, сэр? Что, черт возьми, вы делаете?»
«Стычка!» — протянул невозмутимый воин. — «И пленных я тоже не беру!»
Спустя столько времени — когда ретроспектива показывает лишь мрак и печаль, которые омрачали темные «дни бури и натиска», в то время как от волнения и напряжения тех дней ничего не осталось, — может показаться непостижимым, что Юг мог смеяться в песнях, пока страдал, сражался и голодал. Еще страннее должно быть осознание того, что многие веселые звуки раздавались сквозь зарешеченные окна крепостей-тюрем Севера. Тем не менее, многие из обменянных пленных привезли с собой залихватское «тюремное веселье»; и некоторые поют даже сегодня легенду о «Форте Делавэр, Дел».