«Четыре года в столицах мятежников»

Эдвин ДеЛеон был послан мистером Дэвисом на специальную миссию в Лондон и Париж, после возвращения мистера Янси; его действие должно было быть независимым от регулярно установленной бесполезности. В августе 1863 года полные депеши от него, к южному президенту и Государственному департаменту, были захвачены и опубликованы в нью-йоркских газетах. Они пришли через линии и дали южным людям полный и ясный разоблачение иностранного вопроса, как он давно был полностью и ясно известен их правительству.

Эта публикация усилила то, что было смутной оппозицией дальнейшему удержанию за рубежом комиссаров. Люди чувствовали, что их национальная честь была скомпрометирована; и, более того, они теперь осознавали, что Европа имела — и будет иметь — только одну политику относительно Конфедерации.

Дипломатически рассматриваемая, позиция Юга была фактически беспрецедентной. Европа чувствовала деликатность — и одинаково опасность — вмешательства в семейную ссору, которую ни ее теории, ни ее опыт не научили ее понимать. Естественно ревнивая к растущей силе американского Союза, Европа может, более того, слышать диктаты политики позволения ей истощить себя, в этой внутренней вражде; ожидания, пока обе стороны — ослабленные, утомленные и изношенные — не отойдут от борьбы и сделают вмешательство более номинальным, чем необходимым. Этот взгляд на «строгий нейтралитет» — открыто хвастаемый только для того, чтобы быть практически нарушенным — принимает цвет от факта ее позволения каждой стороне молотить по другой в течение четырех лет, без одного слова даже протеста!

Южная предвзятость всегда склонялась более благоприятно к Франции, чем к Англии; весы наклонялись, возможно, весом франко-латинского влияния среди людей, возможно, верой в предложенные теории третьего Наполеона. Поэтому намеки на французское признание всегда были более приветствуемы, чем ложные слухи о английской помощи.

На Севере также преобладала идея, что Франция может вмешаться — или даже признать Конфедерацию — до более холодной Англии; но это не заставило беспристрастного Джонатана проявлять меньше горькой, или неразумной, ненависти к Джону Буллю. Все же, как практический факт, предполагаемый нейтралитет последнего был гораздо более оперативным против Юга, чем Севера. Ибо — опуская раннее признание блокады, недействительной по Парижскому договору — Англия отказывала обоим воюющим флотам в праве переоснащаться — или приводить призы — в ее портах. Теперь, поскольку Соединенные Штаты имели открытые порты и не нуждались в такой милости, в то время как Юг, не имея торговли, таким образом не предлагал призов — каждый пункт этого решения был против нее.

Одинаково благоприятствующим Северу было подмигивание вербовке; ибо, если люди не были фактически завербованы на британской почве и под тем флагом, тысячи «эмигрантов» — только мужчины; с расходами и наградой, оплаченными вербовочными агентами Соединенных Штатов — были вылиты из британской территории каждый месяц.

Когда Франция послала свой циркуляр в Англию и Россию, предполагая, что время пришло для посредничества, первая суммарно отвергла предложение. Кроме того, отношение Англии к южным комиссарам было холодно пренебрежительным; и — от начала до конца Конфедерации, единственная помощь, которую она получила от Англии, была личным сочувствием в изолированных случаях. Но британские подрядчики и торговцы имели тайное правительственное разрешение строить корабли для мятежников, или продавать им оружие и припасы, на свой собственный риск. И, несмотря на эти хорошо известные факты, северный бум никогда не уставал нападать на «мятежные симпатии» Англии!

С некоторым расовым сочувствием между двумя народами, движения французского императора, чтобы почувствовать пульс Европы, время от времени, по вопросу посредничества, поддерживали популярное заблуждение на Юге. Это разделялось, до некоторой степени, даже ее правительством; и высокоцветные депеши мистера Слайделла раздували угли надежды в свечение. Но пока Наполеон, Маленький, мог иметь самую тонкую голову в Европе, он несомненно имел самую твердую; и слабое обращение южным комиссаром, того острого инструмента, дипломатии, могло вызвать только развлечение у тех подчиненных чиновников, которых только он достигал.

Реальная политика Франции была несомненно, с самого начала, такой же фиксированной, как была политика Англии; и хотя она могла колебаться, на время, на заманчивой приманке, предложенной — монополии южного хлопка и табака — причины, принуждающие эту политику, были слишком сильны, чтобы позволить ей проглотить ее наконец.

Для остального, Россия всегда открыто сочувствовала Северу; и другие европейские нации имели очень смутные понятия о достоинствах борьбы; меньше интереса в ее завершении; и меньше всего, сочувствия с тем, что для них было просто мятежом.

И это истинное состояние иностранных дел, Государственный департамент Конфедерации знал, в большой части; должен был знать в деталях; и был обязан людям объяснить и провозгласить. Но по какой-то оккультной причине, мистер Бенджамин отказывался смотреть на европейский пейзаж, кроме как через стекло Клода Лоррена, которое мистер Слайделл настойчиво держал перед ним. Разоблачение мистера Янси, несколько твердых истин, которые мистер Мейсон позже сказал; и детальное резюме, посланное мистером ДеЛеоном и напечатанное на Севере — все это было проигнорировано; и желания всех людей были проигнорированы, чтобы линия, начатая, не была отклонена. Там могло быть что-то глубоко лежащее в основе этой политики; ибо секретарь Бенджамин был ясновидящим, проницательным и хорошо информированным. Но что это было, никогда не было раскрыто; и люди — веря, что секретарь слишком способен, чтобы быть обманутым своим подчиненным — восстали.

Внешняя политика росла все больше и больше в популярную немилость; пресса осуждала ее, в нескупых терминах; она пронизывала другие ветви правительства и, наконец, реагировала на армии в поле. Ибо растущая неприязнь к его самому доверенному советнику начала влиять на мистера Дэвиса; его готовность взять на себя всю ответственность в начале научила людей смотреть прямо на него за всем хорошим, или злым, одинаково.

По мере того как катастрофа следовала за катастрофой для южного оружия; по мере того как один прекрасный город за другим падал в объятия врага; по мере того как блокада затягивала свое кольцо все туже и туже вокруг жизненно важных органов Конфедерации — крик людей был поднят к их главе; требуя причину всего этого. Первые теплые импульсы патриотических и воспламеняющихся масс поставили его на пьедестал как полубога. Революция была постепенной; но, с третьим годом неснятой блокады, она стала полной. И это было из-за, отчасти, той склонности масс измерять людей результатами, а не их средствами для достижения; это было из-за в большей части, возможно, из-за непреклонного отказа президента пожертвовать либо своими убеждениями, либо своими фаворитами, популярному шуму, как бы подкрепленному аргументом, или разумом.

Мистер Дэвис, безусловно, казался полагающимся больше на мистера Бенджамина, чем на любого члена своего Кабинета; и публика возлагала на порог этого теперь непопулярного чиновника все ошибки политики — внутренней, а также внешней. Популярный гнев всегда находит козла отпущения; но в самый темный час мистер Бенджамин оставался спокойным и улыбающимся, его лоб не был омрачен, и его гладкая, приятная манера порицала грохот шторма, который он поднял, своими достижениями и софизмами. Когда его удаление было шумно потребовано популярным голосом, его глава закрыл уши и двигался дальше, не обращая внимания — серьезный — вызывающий!

Спокойный ретроспективный взгляд показывает, что комиссары Конфедерации были, от начала до конца, только играемыми искусными софистами Европы. И, прежде чем конец пришел, эта абсолютная уверенность проникла в блокаду; убеждая Юг, что ее политика останется политикой строгого невмешательства.

После каждого отмеченного южного успеха приходило некоторое возрождение слухов о признании; но они были всегда связаны, теперь, с важным «если!» Если бы Новый Орлеан не пал; если бы мы выиграли Энтитем; если бы Геттисберг был победой — тогда мы могли бы быть приветствованы в семье наций. Но над массой мыслителей поселилась темная уверенность, что Европа видела свой лучший интерес в том, чтобы стоять в стороне, наблюдая, как секции разрывают и терзают друг друга до предела. Каждое волокно, которое любая сторона теряла, было таким же вычитанием из того баланса сил, угрожающего перейти через Атлантику. Чем большие бедствия, до которых мы доводим друг друга, сказал Юг, тем лучше это понравится Европе; и единственная вера в нее, наконец, была в том, что она надеялась увидеть разрыв постоянным и непримиримым, и с ним все надежды на соперничающую силу умереть!

Если теория верна, что это было намерение Великих Держав способствовать шансу двух соперничающих правительств на этом континенте, это кажется близоруким в одном отношении. Ибо — если бы они действительно признали ужасную крайность, до которой Юг был наконец доведен, они должны были либо предоставить ей средства, прямо или косвенно, чтобы продлить борьбу; либо должны были вмешаться и установить сломанную и разбитую двойственность, вместо стабильного и сцементированного Союза.

Ни мыслители, с любой стороны, не могут придираться к политике Европы во время той войны; расчетливой, эгоистичной и жестокой, как она может казаться сентименталисту. Если корпорации действительно не имеют кишок, правительства нельзя ожидать, что они будут иметь нервы. Интерес — это кровь жизни их систем; и интерес был несомненно лучше всего обслужен курсом Великих Держав. Ибо слухи о нищете и о недовольстве во Франции и Англии — вызванные «хлопковым голодом», порожденным блокадой, — которые проползли через китайскую стену, были абсурдно преувеличены, как по их пропорциям, так и по их результатам. И продолжение доказало, что было гораздо дешевле для любой нации кормить несколько тысяч праздных рабочих — или подавить несколько начинающихся хлебных бунтов — чем расшатать фиксированную политику, и это с риском дорогостоящей иностранной войны.

Было горькое разочарование на Юге, непосредственно следующее за рассеиванием этих розовых, но туманных, надежд на королевство хлопка. Затем реакция пришла — сильная, общая и плодотворная. Крепкий «Джонни Реб» жаждал британских винтовок, обуви, одеял и бекона; но он хотел их больше всего, чтобы выиграть свою собственную независимость и заставить ее признание!

Есть оптимисты везде; и даже темные дни Дикси доказали отсутствие исключения из правила. Было не необычно слышать болтовню о огромных выгодах, полученных от блокады; об энергии, ресурсе и производстве, выраженных под ее жестоким сжатием! Такие оптимисты — одинаково ошибающиеся, как были их пессимистичные оппоненты — указывали с гордостью на пороховые заводы, доменные печи, литейные и прокатные станы, возникающие со всех сторон. Они видели великую истину, что внутренние ресурсы Юга развивались с удивительной быстротой; что оружие производилось и припасы жизненной необходимости создавались, как будто из ничего; но они упустили истинную причину для того аномального развития, которое было ужасным стрессом от изоляции. Они радовались до самого восторга популярному усилию, спонтанному — единодушному — высшему! Но они осознавали мало, что оно было исчерпывающим также.

Могли ли эти жизненные потребности, которые Юг был вынужден создать внутри, быть получены извне, они не только были бы гораздо менее дорогими во времени, труде и деньгах — но многие руки, призванные от работы одинаково жизненной, не были бы тогда отвлечены от нее. Юг был самоподдерживающимся, как спящий, который ползет в пень, чтобы существовать на своем собственном жире. Но этот пень не запечатан, и Бруин — который ложится спать осенью, гладкий и круглый, чтобы выйти скелетом весной — быстро воспроизводит потерянную ткань. С Югом, материал однажды потребленный был ушел навсегда; и сток на ее людей — материальный — ментальный — моральный — был постоянным и фатальным.

Одна причина, почему результат блокады — после того, как она стала фактически эффективной — не был раньше осознан в целом на Юге, была та, что частная спекуляция быстро использовала возможности, которые правительство пренебрегло. Что казалось огромным избытком одежды и других главных необходимостей, было «ввезено», пока было еще время; и прежде чем они продвинулись в цене, под быстрым обесцениванием бумажных денег. Затем прибыли удваивались так быстро, что — несмотря на их повышенный риск от более эффективной блокады — частные предприятия, и даже великие компании, сформированные для цели, сделали «прорыв блокады» королевской дорогой к богатству. Почти каждая мыслимая статья товара приходила в южные порты; часто в количествах, кажущихся достаточными, чтобы переполнить рынок — почти всегда низкого качества и произведенная специально для великой, но дешевой, торговли, теперь возникшей.

Более ранние предприятия были довольны прибылью в один или дваста процентов; рассчитывая так для корабля и груза, иногда захваченного. Но поскольку такой риск увеличивался и конфедеративные деньги обесценивались, процент на блокадные предприятия взлетал в сложном соотношении; и это стало не необычным делом для успешной инвестиции реализовать от пятнадцатисот до двух тысяч процентов на ее первоначальную стоимость.

Все же, даже эта прибыль против среднего убытка — возможно, два груза из пяти — вместе с неопределенной стоимостью бумажных денег, оставляла торговлю опасной. Только великий капитал, готовый возобновить быстро каждую потерю, мог удовлетворить спрос — ранее показанный, что вырос болезненным, под потерянной верой в правительственный кредит. Отсюда возникли великие корпорации по прорыву блокады, такие как Bee Company, Collie & Co., или Fraser, Trenholm & Co. С капиталом и кредитом неограниченными; с филиалами в каждой точке покупки, переотправки и входа; с постоянно растущими заказами от департаментов — эти гигантские концерны могли контролировать рынок и делать свои собственные условия.

Их растущая сила вскоре стала квази диктатурой самому правительству; национальная сила была отфильтрована через эти чужие артерии; и Юг стал жертвой — его Казначейство простой пешкой — той же самой системы, которую ясный взгляд и средняя способность могли так легко предотвратить с самого начала!

Даже когда давление на припасы было самым ужасным и правительство стало почти полностью зависимым для них от монопольного осьминога — оно не двигалось. Глухое к срочным призывам своих доверенных офицеров, установить систему легких, быстрых прорывателей блокады, министерство признало их практическую необходимость, вступив в ограниченное партнерство с фирмой по прорыву блокады. И, должно идти без слов, что сделка, заключенная, была как у мальчика: «Ты и я возьмем каждый половину, а остальное мы отдадим Анне!»

Как уже отмечалось, при рассмотрении финансовых вопросов мания обменивать бумажные деньги на что-то, что можно было использовать с удовольствием, росла по мере продолжения войны. Модные предметы одежды, деликатесы для стола и всякого рода безделушки стали пользоваться огромным спросом. Их ввоз увеличился до таких объемов, что в конечном итоге стал вытеснять более необходимые товары из большинства грузов; и не в меньшей степени это грозило полной деморализацией того меньшинства, которое зарабатывало деньги. Это может показаться мрачной шуткой: голодающая, оборванная, умирающая Конфедерация принимает законы о роскоши, подобно Венеции в ее безрассудном богатстве! Но в 1864 году возникла необходимость в законе, запрещающем ввоз всех товаров, не являющихся предметами первой необходимости; запрещенные предметы роскоши были перечислены в приложении. Можно понять, что постоянное уклонение от него — если не открытое неповиновение — было очень простым делом, поскольку фирмы, занимавшиеся прорывом блокады, к тому времени стали силой, равной правительству, а перечень исключений был достаточно велик, чтобы стать правилом.

И так пиявки жирели и процветали на самой крови дела, которое для них означало — возможность! И что бы ни говорили о спекулянтах в Ричмонде, они были гораздо менее виновны, чем эти их главари; ибо без верховных жрецов алчности спекуляция зачахла бы от истощения. Спекулянты были самыми голодными коршунами, но их глотки набивали огромные стервятники, сидевшие на побережье и вечно вглядывавшиеся в море в поисках новой наживы, ни разу не оглянувшись на изможденные, суровые легионы позади них — нагие, изношенные, изголодавшиеся, но все еще непокоренные!

Транспортные нужды также были отмечены. Ни одно ведомство не было в таком запустении и не управлялось так плохо, как это. Существование вирджинской армии полностью зависело от одной линии, проходящей близко к побережью и легко уязвимой. И захват контроля над ней правительством никоим образом не исправил положение. Снова и снова войска вокруг Ричмонда оставались без говядины — однажды на двенадцать дней подряд; они часто оставались без муки, патоки или соли, питаясь днями только кукурузной мукой! И неизменным оправданием была нехватка транспорта!

Тысячи бушелей зерна бродили и гнили на одной станции, сотни бочек с мясом скапливались на другой, в то время как армия голодала из-за «отсутствия транспорта!» Но кто вспомнит о прибытии прорывателя блокады в Чарлстон, Саванну или Уилмингтон, когда его товары не выставлялись на аукционах Ричмонда в неразумно короткие сроки!

Эти факты приводятся не из духа придирчивости и не для того, чтобы выносить суждение о том, на ком лежит вина за грубое бесхозяйственное управление или фаворитизм. Они записаны, потому что являются исторической правдой; потому что люди, которых они угнетали и разоряли, видели, чувствовали и гневно провозглашали их таковыми; потому что бесхозяйственность в вопросах блокады была, наряду с финансами, двойным разрушителем дела Юга.

Некогда прекрасные города Чарлстон, Саванна и Уилмингтон больше всего пострадали от блокады, как в плане разрушения собственности, так и в плане деморализации их населения. Первый — как «рассадник мятежа» и в силу своего стратегического значения — рано стал объектом вожделений федералов; но флот был вынужден бездействовать и наблюдать бескровную сдачу Самтера. Позже, когда усиленное вооружение грозило постоянными атаками, Ли и Борегар использовали все ресурсы для укрепления обороны все еще открытого порта. Какого успеха они достигли, говорит утомительная и упорная бомбардировка — возможно, не имеющая аналогов в истории артиллерийского дела; и уж точно не имеющая аналогов в средствах нанесения ущерба мирным жителям.

30 января 1863 года два медленных, неуклюжих и плохо построенных тарана под командованием капитана Инграхама — известного по делу Мартина Кошты — атаковали блокирующую эскадру и полностью изгнали флаг Союза из гавани; но, получив подкрепление в виде броненосцев, он вернулся 7 апреля. Снова, после ожесточенного боя с фортом, федеральный флот отступил, оставив монитор «Кеокук» затонувшим; лишь для того, чтобы сосредоточить войска и построить тяжелые батареи для настойчивых попыток взять преданный город. История этой упорной осады и еще более упорной обороны; об обстреливавшем женщин «болотном ангеле» и «греческом огне»; о подвигах доблести, которые сверкали на рушащихся стенах Чарлстона — все это слишком хорошо известно, чтобы повторять. И все же, снова и снова — сквозь деревянную сеть блокады и ее железные звенья — проскальзывал в порт юркий маленький прорыватель блокады. А с каким результатом — только что было показано!

Уилмингтон — из-за длинного и мелкого подхода к своему порту — было еще труднее эффективно заблокировать. Там — долгое время после того, как все остальные порты были закрыты — отчаянный, но осторожный «морской голубь» уклонялся от большого и угрюмого наблюдателя на побережье. С малой осадкой, узкие, низко сидящие в воде, быстрые и выкрашенные в черный цвет — этими маленькими пароходами командовали люди, знавшие каждый дюйм побережья; которые также знали, что от них зависела жизнь и смерть — или нечто большее. С притушенными топками и едва вращающимися колесами они спускались ночью вниз по Кейп-Фир, подходя на сто ярдов к маячившему гиганту блокады. Затем, давая полный ход, они прорывались мимо него, полагаясь на скорость и внезапность, чтобы избежать преследования и сбить его прицел — и вперед, в открытое море!

Это была служба, полная острого возбуждения и постоянной опасности, требующая ясной головы и железных нервов. И то, и другое было в наличии, особенно у добровольцев из военно-морского флота; и многие были теми «чудом избежавшими гибели», чьи имена — Маффит, Уилкинсон и их соратники — стали нарицательными среди суровых морских волков Уилмингтона.

Саванна меньше всего пострадала от блокады среди прекрасного атлантического сестринства. Ранний захват ее речных фортов почти полностью перекрыл доступ к ее причалам, хотя случайные пароходы все еще проскальзывали к ним. Тем не менее, она находилась в такой близости от своих более открытых соседей, что пожинала часть тех горьких плодов, которыми они были переполнены.

Эти гордые южные города всегда славились по всей стране своей чистотой, высокими принципами и непреклонной гордостью. При первом же звуке горна их мужчины единодушно взялись за оружие; и лучшая кровь Джорджии и Каролин пролилась от Мэнсонс-Хилл до Чикамоги. Их преданные женщины ущемляли себя и обирали свои дома, чтобы помочь делу, столь священному для них; а на горячих песчаных холмах гавани Чарлстона дед и внук трудились бок о бок под палящим солнцем и под губительным огнем!

Как же горько было этим преданным и скорбящим городам видеть, как их священные места превращаются в простые рынки; как их заветная слава ставится под угрозу отбросами, уклоняющимися от службы, или пришлыми чужаками; в то время как гнусная спекуляция — невыразимо алчная, когда не откровенно нечестная — марала их низшими пороками жажды наживы! Изрешеченный снарядами Чарлстон — открытый и опустошенный — не располагал ни к чему, кроме сурового дела добывания денег. Там не было ни досуга, ни безопасности для того роста роскоши и разгульной жизни, который одно время охватил Уилмингтон.

На этот рынок блокады заходило четыре корабля на один в любом другом порту; спекулянты всех мастей и степеней алчности стекались навстречу им; и деньги миллионами вливались в некогда тихий город. И, при ограниченных вкусах в других местах, эти толпы чужаков пировали заморскими деликатесами, съестными припасами и спиртным, из которых по большей части состоял каждый груз. Низший прислужник прорывателя блокады становился заметной фигурой и жил в роскоши; люди заражались этим и — там, где не могли последовать примеру — завидовали пугающему примеру, установленному заведениями «купеческих принцев».

Удивительно ли, что жители осажденного Ричмонда — что изнуренный герой, голодающий в траншее под Петерсбергом — возненавидели этих вампиров, жиреющих на их крови; стали считать само имя прорывателя блокады зловонием, а правительство, которое с ним якшалось, — позором? Ибо странно окрашенные преувеличения роскоши и вседозволенности разносились посетителями вблизи центров единственной оставшейся торговли. Вполне понятно, что душа солдата — жарящего свой скудный паек заплесневелого бекона и скорбящего о еще более скудном снабжении в своем далеком доме — могла воспылать гневом при рассказах о баранине Саутдаун, привезенной в льду из Англии; об обедах, где паштеты из Страсбурга и восточные фрукты запивались редким шампанским.

Горько, поистине, казалось, что — пока он полз, сбивая ноги и изнемогая, чтобы утолить жажду из придорожной лужи — пока дорогие ему люди дома поддерживали дрожащую жизнь кукурузным хлебом — выродившиеся южане и иностранные пиявки пировали в несказанной роскоши на ту самую прибыль, которая вызывала такую нужду!

Это злоупотребление прорывом блокады, которое при умелом обращении могло бы стать столь мощным средством во благо, породило бесконечное недовольство как в армии, так и в народе. Это неверное направление — и его двойник, бесхозяйственность в финансах — помогли преждевременно задушить молодого гиганта, которого они могли бы вскормить до силы;

«И дух убийства действовал в самом средстве жизни!»

Но блокада «китайской стены» была трехсторонней; она не ограничивалась закрытием океанских портов. Почти столь же разрушительными в другом отношении были оккупация Нового Орлеана и окончательное прекращение связи с территорией за Миссисипи после захвата Виксберга.

Героический город долгое время был единственной точкой контакта с обширными продуктивными землями за великой рекой. История сопротивления — не имеющего равных даже в Чарлстоне и начавшегося с первого доступа Союза к реке через Новый Орлеан — была бы повторением пройденного. Но в мае 1862 года объединенные флоты Портера и Фаррагута с юга и Дэвиса с севера в течение шести ужасных недель осыпали желанный город ядрами и снарядами. Не сумев добиться сдачи, они отступили 24 июня, оставив на ее знаменах надпись — Виксберг победитель!

В мае следующего года была предпринята еще одна концентрация сил на «ключе к Миссисипи»; генерал Грант провел свою армию на сто пятьдесят миль от базы, чтобы зайти в тыл Виксбергу и отрезать его от помощи. Сама дерзость этого плана может ослепить невнимательного мыслителя, скрыв его плохое стратегическое руководство; особенно в свете успеха, который в конце концов увенчал тактику «молота и наковальни» его автора. Его безрассудные и плохо управляемые штурмы сильных укреплений Виксберга — столь свободно критикуемые на его собственной стороне, как армией, так и прессой — были лишь предисловием к тому тому, что был так кроваво написан до самого конца под Петерсбергом.

При обычных комбинациях Джонстону было бы легко разгромить Гранта и предотвратить даже его бегство к далекой базе позади него. Но, к несчастью, правительство не стало подкреплять Джонстона — даже в той весьма ограниченной степени, в какой могло; а мистер Дэвис произвел Пембертона в генерал-лейтенанты и отправил его в Виксберг. Но здесь не место обсуждать способности генерала Пембертона — его предполагаемое неповиновение приказам — катастрофы у Бейкерс-Крик и Биг-Блэк; или его заточение в Виксберге без надежды на помощь со стороны Джонстона. Достаточно того, что мрачное эхо падения Виксберга дополнило уныние после Геттисберга; а последовавшая вскоре потеря Порт-Гудзона завершила блокаду Миссисипи и сделала территорию за рекой чужой землей!

Побережье Мэна встретилось с водами Огайо в устье Миссисипи; и две стороны блокадного треугольника были завершены, почти непроницаемые даже для изобретательности и дерзости мятежников. Оставалось лишь тщательно охранять третью сторону — внутреннюю границу от реки до побережья — чтобы герметично запечатать Юг и довести его изоляцию до совершенства.

Это совершенство давно пытались достичь. Флоты канонерских лодок бороздили Потомак и все внутренние водные подступы к южной границе. Хитроумная детективная система, разветвляющаяся из Вашингтона, проникла в «неблагонадежные» округа Мэриленда, шпионя как за берегом, так и за домами. Границы Теннесси и Кентукки были плотно оцеплены; и никакие средства хитрости или упорства не были упущены, чтобы предотвратить проход чего-либо живого или полезного на Юг. Но ничто из этого не помогало против неутомимого мужества и дерзости внутренних прорывателей блокады. Ежедневно линии прорывались, шпионы обманывались, и смелый «Джонни Реб» проходил туда и обратно в почти гарантированной безопасности.

Такие предприятия приносили небольшие запасы столь необходимых медикаментов, хирургических инструментов и предметов первой необходимости для больных. Они приносили северные газеты — а часто депеши и шифрованные письма огромной ценности; и у них всегда были вести из дома, которые заставляли сердце изгнанного мэрилендского или пограничного государственного деятеля петь от радости даже во время ночных дежурств в зимнем лагере.

Постепенно эта система «прорыва блокады» систематизировалась и получила правительственную санкцию. Были организованы и признаны армейскими командирами регулярные корпуса шпионов, почтальонов и мелких агентов по закупкам. Естественно, они также «косили сено, пока светило солнце», никогда не возвращаясь — какой бы ни была их миссия — с пустыми руками. Обувь, ткань, даже оружие — изготовленные прямо под носом у северных детективов и, возможно, с их попустительства — находили всегда готовый сбыт. Прорыватели становились заметными людьми — многие из них людьми с деньгами; ибо, хотя эта ветвь никогда не деморализовала так, как ее большой соперник на побережье, служба правительству хитроумно смешивалась со службой Маммоне.

В конце войны — когда все порты были закрыты для связи с агентами за рубежом, правительство Ричмонда усовершенствовало эту шпионскую систему в связи со своим сигнальным корпусом. Эта служба давала простор для такта, находчивости и хладнокровного мужества; она давала многим храбрым парням, знакомым с обеими границами, отдых от лагерной монотонности в свежих опасностях, через которые они снова мельком видели дом; и она давала огромную массу сырой, противоречивой информации, какая только может исходить от слухов, собранных людьми, скрывающимися в укрытиях. Но самым необычным и романтическим ее аспектом был хорошо известный факт, что многие женщины пытались прорвать пограничную блокаду. Почти все они были успешны; более чем одна была почти бесценна из-за информации, которую она приносила, зашитой в ее амазонку или свернутой в волосах. И это были не грубые лагерные женщины или безрассудные авантюристки. Имя Белль Бойд стало историческим, как и Молли Питчер; но вспоминаются и другие — избалованные красавицы в обществе Балтимора, Вашингтона и вирджинских летних курортов былых времен, — которые скакали сквозь ночь и опасность, чтобы нести вести радости домой и привозить новости, которые женщина может лучше всего узнать. Нью-Йорк, Балтимор и Вашингтон сегодня гордятся тремя красивыми и одаренными женщинами, занимающими высокое положение в их социальных кругах, которые могли бы — если бы захотели — рассказать истории об одиноких скачках и опасных приключениях, от которых волосы встали бы дыбом у молодых щеголей вокруг них.

Но, возможно, реальные выгоды от «прорыва блокады» уравновешивались неотделимыми от них бедами. Повышение цен и последующее обесценивание валюты, возможно, не ощутили эту систему заметно; но она поощряла иммиграцию авантюрных и порочных классов, в то же время представляя аномалию правительства, торгующего валютой своего врага до обесценивания собственной. Ибо торговля требовала гринбеков; и Конфедерация покупала их — часто продукт незаконного оборота — у самих прорывателей, по курсу от двадцати до одной тысячи долларов К.С. за один доллар США!

Таков краткий и неизбежно несовершенный взгляд на тройную блокаду, которая неуклонно способствовала процессу истощения и разорения на Юге. Таковы были ее неоспоримые последствия для правительства и народа. И то, что их, по крайней мере частично, можно было предотвратить смелым предвидением и решительными действиями — пока блокада была еще только на бумаге — столь же неоспоримо!

С этим, как и с большинством ярких черт той горькой — доблестной — выносливой борьбы за жизнь; с этим, как и в большинстве земных ретроспектив — самые печальные воспоминания всегда будут группироваться вокруг того, «что могло бы быть!»

ГЛАВА XXXII.

ПРЕССА, ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО.

Какими бы способностями ни обладала пресса Юга — вплоть до событий, непосредственно предшествовавших войне, — она едва ли была тем великим рычагом, которым стала в других местах. Это была скорее местная машина, чем великий двигатель для формирования и производства общественного мнения.

Одной из главных причин этого, возможно, была децентрализация Юга. Районы страны, окружающие его, смотрели только на свой главный город и оттуда черпали информацию и даже свои идеи по актуальным темам дня. Но на этом все и заканчивалось. Основная торговля Юга шла непосредственно на Север; и взамен получались северные мануфактуры, северные книги и северные идеи. Северные газеты приходили на Юг; и, за исключением вопросов местной информации или местной политики, значительная часть ее читателей черпала вдохновение главным образом из журналов Нью-Йорка — столь же широких по своему охвату, сколь ненадежных в своих принципах.

Эти газеты были далеко впереди южных — за очень редкими исключениями — в своем механизме сбора новостей и сплетен; в создании привлекательного целого; и в не менее важном знании управления своим тиражом и рекламным патронажем. Газетная система Севера была доведена до уровня науки. Ее великой целью было приносить прибыль; и для достижения этого она должна была форсировать свой тираж по количеству и радиусу и стать средством общения с отдаленными точками. Большая конкуренция — применение принципа «il faut bien vivre» — вытесняла трутней с поля, и только настоящим работникам позволялось жить.

На Юге дело обстояло совершенно иначе. Даже в крупных городах газеты довольствовались местным тиражом; у них была мало меняющаяся клиентура, которая считала их непогрешимыми; и их целью было обдумывать и переваривать идеи, а не распространять или производить их.

Глубокий и всеобщий интерес к вопросам, непосредственно предшествовавшим войне, несколько изменил сферу деятельности южной прессы. Люди во всех секциях испытывали сильную тревогу, желая знать, что другие, в разных секциях, чувствуют по жизненно важным вопросам, которые их волновали; и газеты были таким образом вынуждены, так сказать, стать средством для обмена мнениями.

Изучение ведущих журналов Юга в этот период покажет, что — несмотря на их бесхозяйственность и отсутствие коммерческого успеха — в их редакционных колонках не было недостатка в способностях. Такие органы, как New Orleans Delta, Mobile Advertiser, Charleston Mercury и Richmond Examiner и Whig, могли бы занять место рядом с лучшими газетами страны. Их литературные способности были, возможно, выше, чем на Севере; их обсуждения вопросов часа были ясными, сильными и учеными, и обладали, кроме того, неоценимым качеством честного убеждения. В отличие от прессы Севера, южные журналы не были стеснены никакими деловыми интересами; они были беспристрастны, некуплены и свободны говорить то, что думали и чувствовали. И они говорили это самым смелым и простым языком.

Нигде на земном шаре свобода прессы не была более полно оправдана, чем в южных штатах Америки. И на протяжении всего хода войны критика людей и мер была постоянной и откровенной. Настолько, действительно, что во многих случаях операции правительства были затруднены, или действия командующего департаментом серьезно стеснены враждебной критикой в газете. В военно-морских операциях и работе закона о призыве особенно чувствовалось, что эта свобода вредна; и хотя она проистекала из совершенно чистого мотива сделать лучше для дела — хотя самая маленькая южная газета, напечатанная на соломенной бумаге и изношенным шрифтом, была выше подкупа или денег за молчание — все же временами было бы лучше, если бы применялся закон о кляпе.

Ибо, когда большая часть населения разных секций собиралась в огромные армейские сообщества, их различные газеты доходили до лагерей и жадно поглощались. Яростные и враждебные критические замечания в адрес правительства — даже разоблачения вопиющих злоупотреблений — были хуже бесполезных, если их нельзя было исправить; и когда они становились текстом лагерных разговоров, они естественно заставляли солдат думать несколько так же, как они.

Теперь, самой большой трудностью с этой разнообразно составленной армией было сделать ее индивидуумов идеальными машинами — недумающими, нерассуждающими, только подчиняющимися — до состояния которых должен быть доведен идеальный солдат. «Джонни Реб» хотел думать; и нередко он хотел говорить. Газеты давали ему помощь и утешение в обоих нарушениях дисциплины; и в некоторых случаях их влияние против призыва и реквизиций серьезно ощущалось во внутренних районах. Тем не менее, эти враждебности имели свое происхождение в честном убеждении; и злоупотребления выставлялись на свет, чтобы правительство могло быть заставлено увидеть и исправить их.

Газеты лишь отражали идеи некоторых из самых ясных мыслителей страны; и они записывали реальную и правдивую историю общественного мнения во время войны. На их столбцах можно найти единственную действительно правильную и показательную «карту оживленной жизни, ее колебаний и ее огромных забот» на Юге, в ее дни тьмы и испытаний.

Эти газеты храбро держались некоторое время и упорно боролись против нехватки рабочей силы, материалов и патронажа — против обесценивания валюты и их бесчисленных других трудностей. Мало-помалу их число уменьшалось; затем остались только основные ежедневные газеты городов, и они начали печатать на соломенной бумаге, обоях — на любом материале, который можно было достать. Стесненные в средствах, сокращенные в размере и тусклые на вид, их издатели все еще храбро боролись за свободу прессы и свободу Юга.

Периодическая литература — как ошибочно называли огромный поток иллюстрированных и неиллюстрированных ежемесячников и еженедельников, захлестнувший Север — была неизвестна на Юге. У нее было лишь несколько еженедельников; и это были крепкие и тяжелые сельские газеты — относящиеся больше к сельскому хозяйству, чем к национальным делам. Иначе они были еженедельными выпусками городских газет, предназначенными для сельского потребления. Немногие ежемесячные журналы — за исключением образовательных, религиозных или статистических предприятий, предназначенных для определенных ограниченных классов, — когда-либо рождались на Юге; и большинство из тех немногих жили слабо и недолго.

De Bow's Review, Southern Quarterly и Literary Messenger были наиболее примечательными исключениями. Деловые интересы крупных городов поддерживали первый — который, действительно, черпал часть своего патронажа с Севера. Ни его большие способности, ни вкус его клиентуры не помогли поддержать второй; а Messenger — долгое время избранное средство южных писателей всех возрастов, полов и условий — влачил утомительное существование, одной ногой в могиле в течение многих лет, только чтобы погибнуть жалко от голода во время войны.

Но никакой регулярной и систематизированной периодической литературы Юг никогда не имел. Главная причина, несомненно, в том, что у нее не было многочисленного класса читателей для развлечения, которые требуют такой пищи на Севере; и из не самого незначительного класса, который все же предавался ей, девять десятых — по той или иной причине — предпочитали северные периодические издания. Это не совсем неестественно, если мы вспомним, что последние были, как правило, лучше управляемы и превосходили по интересу — если не по тону — все, что Юг до сих пор пытался сделать. Они были созданы со всеми приспособлениями механического совершенства; управлялись с деловым тактом и форсировались и раздувались до такого тиража, который делал тяжелые затраты на первоклассных писателей в конце концов прибыльными.

Напротив, каждый журнал, предпринятый на Юге до того времени, был рожден с семенами распада уже в нем. Добровольные взносы — фатальный яд для любого литературного предприятия — были их универсальной основой. Среди южного населения всегда была толпа мужчин и женщин, которые писали где угодно и что угодно ради того, чтобы увидеть себя в печати. И хотя было доступно много способных и опытных писателей, они были вытеснены этими «вольными стрелками» пера — предпочитая не писать в такой компании; или, если вынуждены были это делать, посылать свои часто анонимные вклады в северные журналы. Эти две причины — особенно последняя — помогли убить немногие литературные предприятия, предпринятые более предприимчивыми южными издателями. Первая из этих двух в значительной степени повлияла на нехватку производителей книг среди людей, у которых действительно было очень мало читателей среди них; и даже если бы число их было больше, кажется существенным для увеличения числа авторов, чтобы существовало постоянное трение контакта в плавающей литературе.

Хорошие журналы — это питомники и теплицы для авторов; и почти каждое имя, известное в современной литературе, может быть прослежено назад по его курсу, как имя журнального писателя или рецензента.

Юг — справедливы ли эти причины для этого или нет, факт очевиден — имел лишь немногих писателей известности; и в художественной литературе особенно имена, которые были известны, можно было пересчитать по пальцам. У. Гилмор Симмс был одновременно отцом южной литературы и ее самым плодовитым примером. Его многочисленные романы были очень широко прочитаны; и, если не ставя его в высшие ряды писателей художественной литературы, по крайней мере оправдывают претензии его секции на силу и оригинальность. Он следовал по тернистому пути за многими, кто останавливался на полпути, поворачивал назад или тонул в забвении еще до того, как достигал того далекого.

Немногие, действительно, из их работ когда-либо выходили за пределы своих границ; и те немногие редко посылали назад запись. Исключения были, однако, кто сильно давил на мистера Симмса за его позицию на самой вершине; и большинство из этих авантюрных альпинистов были слабого пола.

Джон Эстен Кук написал очень умный роман о старом обществе под названием «Вирджинские комедианты». Он обещал блестящее будущее, когда его стиль и метод созреют; обещание, которое до сих пор не было выполнено двумя или тремя последующими предприятиями, запущенными в эти сомнительные воды. Достопочтенный Джере Клеменс из Алабамы начал серию сильных, если несколько конвульсивных, историй о западном характере. «Мустанг Грей» и «Бернард Лайл», сильно пахнущие лагерным костром и сосновой верхушкой, все же имели много преимуществ перед большинством успешных романов, тогда спроектированных северными издателями. Мэрион Харленд, как гласил ее псевдоним, была, однако, самым популярным из южных писателей. Ее истории о вирджинской домашней жизни имели мало претензий на высшие полеты романтики; но они были чистыми, графичными и не неестественными сценами из повседневной жизни. Они познакомили нас с людьми, которых мы знали или могли бы знать; и люди читали их в целом и любили их. Миссис Ричи (Анна Кора Моуэтт) также была плодовита на романы, извлеченные главным образом из ее фонда сценического опыта. Пикантные и яркие, с долей юмора и более чем долей сентиментальности, книги миссис Ричи имели много поклонников и еще больше друзей. Юго-запад тоже дал нам «Домохозяйство Бувери» и «Беулу»; и именно мисс Августе Эванс, автору последней, было суждено предоставить единственный роман — почти единственную книгу, — опубликованную на Юге во время продолжения войны. Единственные другие, которые я могу сейчас вспомнить — исходящие из южных перьев и полностью сделанные на Юге, — были перевод миссис А. де В. Шадрон «Иосифа II» Мюльбаха и сборник доктора Уильяма Шеппардсона «Военная поэзия Юга».

Это не внушительный массив прозаиков, и он может быть неполным; но совершенно точно, что здесь нет многих упущений.

В поэзии, как можно было ожидать, более теплый климат Юга должен был преуспеть; но, хотя список рифмоплетов был длиннее, чем у Лепорелло, поэты едва ли превышали числом писателей прозы. Томпсон, Мик, Симмс, Хейн, Тимрод и Маккорд были немногими именами, которые перешли границу. До того времени, однако, Юг никогда не производил никакой великой поэмы, которая должна была стоять «ære perennius». Но то, что в нашем народе было огромное количество скрытой поэзии, было впервые развито ужасным трением войны.

В часы глубокой зимней ночи в лагере, в пораженных домах вдовы и бездетных, и в самых тюремных загонах, где они были раздавлены под насилием и оскорблениями — души южан поднимались в песне.

Разнообразные и волнующие акты той ужасной драмы — ее мучительное ожидание и душераздирающие потрясения — ее постоянное напряжение и лишения должны были глубоко выгравировать в сердцах южан картину того времени; и там она будет стоять вечно, отчетливая — неизгладимая — вытравленная протравой печали!

Где история показывает более волнующие мотивы для поэзии? Каждый аршин земли, увлажненный и освященный священной кровью, поет сегодня благородную панихиду, безмолвную, но как красноречивую! Нет побеленной палаты в вон той больнице, которая не написала бы буквами жизни свой эпос героизма, преданности и триумфальной жертвы!

Каждый ветерок, который сметал с тех разоренных домов, откуда мир и чистота бежали перед мечом, факелом и тем гораздо более черным — безымянным ужасом! — каждый ветерок нес на своем крыле молящую молитву о мире, смешанную и утопленную в хриплых нотах волнующего призыва к оружию!

Но не только наш народ чувствовал все это. Они говорили это всеобщим голосом — светящимися, жгучими словами, которые будут жить до тех пор, пока сила, нежность и правда будут занимать свое место в литературе.

По причинам, таким образом грубо обрисованным, на Юге до войны не было предпринято никаких великих и связанных усилий. Хотя были внезапные и отрывочные вспышки редкой теплоты и обещания, они умирали до того, как их огонь был передан. То, что огонь был там, скрытый и тихий, они свидетельствовали; но нужно было грубое и жестокое трение войны, чтобы вывести его на поверхность.

Что южанин чувствовал, то он говорил; и из горечи его испытания родилась поэзия Юга. Она прыгнула одним прыжком из перегруженного мозга нашего народа — в полный рост в своем суровом вызове, закованная в тройной панцирь истины.

На Севере было написано бесконечное количество поэзии о войне; и большая часть ее исходила из перьев людей столь выдающихся, как Лонгфелло, Брайант, Уиттьер и Холмс. Но они писали далеко от сцен, о которых говорили — удобно размещенные и совершенно безопасные. Люди Севера писали своими перьями, в то время как люди Юга писали своими сердцами!

Своеобразный комментарий к этому был дан нам мистером Ричардом Грантом Уайтом — самим членом комитета. В апреле 1861 года комитет из тринадцати ньюйоркцев — включающий такие имена, как Джулиан Верпланк, Мозес Гриннелл, Джон А. Дикс и Джордж Уильям Кертис — предложил награду в пятьсот долларов за Национальный гимн! То, что надежда, чувство, патриотизм и любовь к делу не смогли произвести — ибо прямые потомки «Звездно-полосатого знамени» были все на Юге, сражаясь под полосами вместо звезд, — должно было быть вытянуто применением гринбекового пластыря! Комитет рекламировал в целом пятьсот долларов чистого патриотизма, который должен был быть выжат «не менее чем в шестнадцати строках и не более чем в сорока».

Даже с этим высшим стимулом мистер Уайт говорит нам, что десятки бочек рукописей были отвергнуты; и не был найден ни один патриот, чьи принципы — как выражено в его поэзии — стоили бы столько денег! Если бы это не было хоть немного печально, созерцание этой попытки выкупить пылкое чувство было бы невыразимо смешным.

Память должна вызвать в контрасте ту ночь 1792 года в Страсбурге, когда серый рассвет, борясь с ночью, упал на бледное лицо и горящие глаза Руже де Лиля — когда дрожащей рукой он писал последние слова Марсельезы. Ум должен вернуться, в контрасте, к тем разоренным очагам и пораженным домам и децимированным лагерям, где Юг трудился и страдал и пел — пел слова, которые поднимались из сердец людей, когда руда гения плавилась и искрилась в горячем взрыве их пылкого патриотизма!

Каждая поэма Юга — это Национальный гимн! — купленный не долларами, а пятьюстами обидами и десятью раз по пятьсот драгоценными жизнями!

Для того, кто не изучал предмет, огромное количество южных военных поэм было бы самым удивительным, ввиду ограниченных средств для их выпуска. Каждый журнал, альбом и газета на Юге переполнялись этими излияниями и увеличивали их число до почти бесчисленного. Многие из них были написаны для особого времени, события или местности; многие другие были прочитаны и забыты в поглощающих обязанностях часа. Но именно из-за отсутствия каких-либо систематизированных средств распространения большинство из них рождались, чтобы краснеть невидимыми.

До того, как моя маленькая коллекция — «Южные песни, из песен поздних дней» — пошла в печать, у меня на руках накопилось более девятнадцати сотен поэм! И с того времени число значительно увеличилось. Были боевые оды, гимны, призывы к оружию, пеаны и панихиды и молитвы о мире — многие из них хорошие, немногие из них великие; и подавляющее большинство, увы! жалко бедные. Любое предпринятое уведомление об их авторах в пределах, подобных этому, было бы чистой неудачей; и где многие сделали так хорошо, было бы несправедливо дискриминировать. Имена Джона Р. Томпсона, Джеймса Рэндалла, Генри Тимрода, Пола Хейна, Бэррона Хоупа, Маргарет Престон, Джеймса Оверхолла, Гарри Линдона Флэша и Фрэнка Тикнора уже стали нарицательными на Юге, где они будут жить вечно.

Где бы его народ ни читал что-либо, классическая отделка его «Латане», сладкая ласка его «Стюарта» и горновый взрыв его «Принуждения» и «Слова с Западом» обеспечили славу Джона Р. Томпсона. Лирический рефрен «Мэриленд, мой Мэриленд» эхом отдавался от Потомака до Залива; и призыв к оружию, который Джеймс Р. Рэндалл так благородно использовал — «В старой земле еще есть жизнь!» — согревал каждое южное сердце, у мертвых пеплов на его очаге. Кто не помнит «Биченбрук», эту чистую Весталку в храме Марса? Каждая слеза сочувствия, которая падала на его страницы, была драгоценностью выше рубинов, в короне его нежного автора.

Пол Хейн уже завоевал сердца своих читателей; и получил трансатлантическую награду, в декларации Теннисона, что он был «сонетистом Америки!» И тоскующая печаль во всех глазах, которые смотрели на свежий холм, над тем, что было смертным нежного Генри Тимрода, была более красноречива о достоинстве, чем дорогой памятник или трудоемкая эпитафия.

Но не только лязг действия и свобода волнующих сцен производили южные военные поэмы. Кэмп-Чейз и форты Уоррен и Лафайет внесли столь же яркие штаммы, как и любые написанные. Эти мрачные бастилии держали тела своих непокоренных обитателей; в то время как их сердца жили только в памяти тех сцен, в которых их скованные руки были лишены дальнейшего участия. Изнуренные заключением, голодом и непрекращающимся давлением ожидания; ослабленные болезнью и часто угнетаемые вульгарным унижением — дух их дела все еще любовно задерживался вокруг них; и его яркие проблески согревали и освещали самые темные углы их камер.

Тот горновый взрыв, «Просыпайтесь и к лошадям, мои братья!», Текл Уоллис послал со стен Уоррена, когда он был почти повержен болезнью и душевными страданиями. Другая поэма, более печальная, но с прекрасной мыслью о надежде за пределами, приходит из того мрачного тюремного загона, Кэмп-Чейз. Полковник У. С. Хокинс, храбрый теннессиец, который содержался там два долгих года, все еще держал сердце и служил своим товарищам по несчастью день и ночь. Конец войны только освободил его, чтобы тащить свой разбитый каркас в «свою собственную, прекрасную солнечную землю» и положить его в почву, которую он так любил. Но он оставил живой памятник; и нежный пафос «Героя без имени» — и безупречная поэтическая жемчужина, которая закрывает его «Последнее из Земли», будут помниться так долго, как жертвы их благородного автора. Запертые стены других военных тюрем посылали жалобные записи о нищете, а также волнующие штаммы надежды непокоренной; но двое здесь названных легко первые из поэтов-мятежников-заключенных.

Панихиды по великим мертвым стали популярной формой, в которой дух южной песни изливался. У меня в коллекции было не менее сорока семи монодий и панихид по Стоунволлу Джексону; несколько дюжин по Эшби и два десятка по Стюарту. Некоторые из них были критически хороши; все они высоки в настроении; но «Джексон» Флэша — ранее процитированный, при отмечении той невосполнимой потери — стоит несравненно выше остальных. Короткий, энергичный, полностью округленный — он дышит тем высоким духом надежды и доверия, который держал тот воинственный народ; и, не только лучшая военная панихида Юга, он превзойден ни шестнадцатью строками ни на каком языке, по силе, лилту и нежности!

Возможно, «Панихида по Эшби» Томпсона, песня триумфа Рэндалла над мертвым Джоном Пелхэмом и «Эшби» миссис Маргарет Престон могут стоять бок о бок рядом с «Джексоном». Скромный автор последней названной не претендовал на нее, пока всеобщий голос ее народа не призвал ее имя; и примечательно, что большое количество писателей военных песен скрывалось от своей справедливой награды, за укрывающим анонимным. И универсальной характеристикой этой панихидной поэзии является не ее печальная нежность — хотя ничто не могло быть более трогательным, чем это; но ее сильное выражение веры в эффективность жертвы и в полное искупление мученичества!

Боевой ветерок не принес обратно писателям никакого звука слабого вопля. Он веял только всхлипом мужественного горя, смягченного торжественной радостью; и — исходящий от людей многих темпераментов, среди широко различающихся сцен и обстоятельств — каждая монодия несет отпечаток высшего вдохновения, которое имеет свое происхождение далеко за пределами царства узкого дома!

Священна для всех и каждого — в Дикси вчерашнего дня, в южной половине цементированного Союза сегодня — память о том прошлом. Сладкая и горькая смешанная, как она есть, мы сжимаем ее к нашим сердцам сердец и знаем — что если бы она была горше в тысячу раз — она все еще наша! Поэтому я не могу покинуть поле южной песни, не отметив ее благороднейший штамм — ее похоронный гимн! «Покоренное знамя» отца Райана настолько полно в выполнении своей миссии, что мы не можем пощадить ни одного слова, в то время как ни одного слова не не хватает! Каждый слог там находит свое эхо далеко внизу в каждом южном сердце. Каждый слог имеет добавленное значение, как исходящий от человека мира; — священника той церкви, которая всегда протягивала свободную и нежную руку, чтобы помочь делу борющейся свободы!

В самых горячих вспышках боя; в утомительных маршах зимы; в страшном голоде траншей — католические солдаты Конфедерации всегда действовали по девизу Дугласа; их дела всегда говорили — «Готовы! да, готовы!»

И, в зловонных палатах больницы лихорадки; в полевых палатках, где занятый нож режет через дрожащую плоть; на поле битвы, где разбитое мужество лежит изуродованным почти мимо подобия самого себя; при поспешном погребении, где окровавленное одеяло, или грубая доска, делает окончательный отдых для какого-то «Героя без имени»; — там всегда, и всегда нежный и неутомимый, священник Рима работает над своим трудом любви и утешения! И нежнейшая дочь старейшей церкви была там также. Все южные солдаты были братьями, в ее глазах; детьми Одного Отца. И та благородная группа Сестер Милосердия — к которой принадлежала каждая наша женщина; дающая свет и надежду больнице, саму жизнь делу — та группа не знала границ служения — никаких барьеров веры, которые делали благотворительность чем-то иным, чем одно общее наследие!

За границей тоже; в борющемся Мэриленде, в осажденном Миссури, и далеко на Север, католическое духовенство было друзьями южного дела. Они не переставали открыто защищать его справедливость; тихо помогать его сочувствующим. Они помогали самоизгнанному солдату нести непривычные лишения, с одной стороны; несли его одинокой матери, с другой, вести о его безопасности, или его славе, которые «заставляли сердце вдовы петь от радости!»