«Глупая вечеринка вчера вечером — слишком много народу», — критиковал Уайетт, развалившись в моей комнате однажды утром. — «Ты выглядел скучающим, старина, хотя я видел тебя с Нелл Х. Отчаянная кокетка — и хорошенькая! Но послушай моего совета; оставь ее в покое. Не стоит флиртовать». — Десять лет разницы между капитаном и мной были в мою пользу в бухгалтерской книге Времени. — «Очень хорошо поднять свой вымпел и весело скакать на турнир, чтобы скрестить копья со всеми желающими. Общество кричит: laissez aller! и его старые вдовы осыпают largesse. Presto! мой мальчик, и ты обнаруживаешь свою спину на траве, а пятки в воздухе. Но у меня есть несколько уравновешенных кузин, с которыми я хочу тебя познакомить. Подойдут тебе в самый раз».
К черту мальчишку! Где он взял эту идею? Но меня представили «уравновешенным кузинам», и для меня теперь Ричмонд памяти начинается и заканчивается в их кругу. Веселый, приятный семейный обед за столом старых времен; сознание готового приема у социального очага, или угощение кексом в восемь, или пуншем — приготовленным очень близко к рецепту отца Тома — в полночь. Затем незабываемая компания самых ярких женщин дня под затененной лампой, в долгие зимние вечера! И никто не был исключен «уравновешенными» из-за того, что они совершили супружество. Они делали массу работы в тот сезон; корзины носков, тюки рубашек и коробки перчаток, в количествах, удивительных для глаз, уходили из этого тихого круга, чтобы согреть замерзшие руки и ноги, стоящие на страже для них. И простые слова ободрения и любви, которые шли с ними, должны были согреть сердца гораздо холоднее, чем те, что бились под грубыми рубашками, которые они посылали.
И никогда не угасал на мгновение приятный ток разговора — иногда болтливый, иногда блестящий. Выдающиеся люди правительства и армии были допущены, и я сомневаюсь, что когда-либо самые пылкие из неженатых — увядающие в лансье или тающие в танцах — находили гораздо больше подлинного наслаждения, чем «легкие на подъем», над своими искаженными носками и непрактичными перчатками.
Они говорили о книгах, событиях и людях, и, без сомнения, сплетничали ужасно; но хотя некоторые из завсегдатаев были на закате тридцати лет и степенно ходили в тихих частях девичества, я никогда не слышал ни одного горького — тем более ни одного скандального слова!
Ferat qui meruit palmam! Пусть зеленые листья украсят этих замечательных женщин!
Но новизной, наиболее отмеченной в обществе этой зимы, было домашнее хозяйство президента Дэвиса. Вскоре после того, как правительство прочно обосновалось в Ричмонде, штат Вирджиния предоставил в его распоряжение простой, но удобный дом; и здесь — только с дамами его семьи и его личным секретарем — он жил с тихой простотой частного гражданина.
Вряд ли будет вторжением в ее sacra privata сказать, что леди президента сделала все, чтобы развеять ложные идеи, возникшие относительно социальной атмосферы «Исполнительного особняка». Она была «дома» каждый вечер; и, собирая вокруг себя штат, который насчитывал некоторых из самых известных мужчин и блестящих женщин как из приезжего, так и из местного общества, обеспечивала всем своим разнообразным гостям теплый прием и приятный визит. В этом кругу мистер Дэвис, после утомительных дел дня, давал себе час отдыха, прежде чем приступить к трудам, которые затягивались далеко за полночь; и здесь favoured друзья и случайные посетители одинаково встречали человека, где они ожидали чиновника.
Суровый и вдумчивый во все времена, редко смягчающийся, чтобы показать жилку юмора, скрытую глубоко под его строгим внешним видом, и имеющий к тому же «божественность, которая ограждает» даже республиканского президента, мистер Дэвис никогда не был рассчитан на личную популярность. Даже в ранние дни своей карьеры он добивался голосов своего народа своими высшими качествами — скорее, чем искал их искусством интригана; и они продолжали отдавать свои раковины за него, даже когда они кричали, что он — «Справедливый».
Какие бы серьезные ошибки ни могли возложить на его счет размышляющие критики; какую бы долю в разорении Юга будущие историки ни приписали его непоколебимому своеволию и неизменной вере в свою собственную силу — никто, кто прослеживает его карьеру от Вест-Пойнта до Новой Святой Елены, не назовет их ошибками демагога.
На этих неформальных приемах своей леди мистер Дэвис говорил мало; слушая разнообразный поток разговора, который показывал ее одинаково осведомленной и ценящей социальные, литературные и более суровые темы. Для назидания более веселого посетителя она рассказывала странные случаи из своей общественной жизни, с редкой силой описания и восхитительными вспышками юмора. Она обсуждала последнюю книгу с некоторыми из мелких литераторов, которыми она была заражена; или знающе говорила о последней картине, или новейшей опере, слабые отголоски которой могли ускользнуть от мрачных блокадников на побережье.
Мистер Дэвис говорил мало, казалось, находя освежающий элемент в ее разговоре, который — как она остроумно сказала о ком-то другом — был как чай, который бодрит, но не опьяняет. Иногда он подкреплял аргумент или придавал более острую точку идее коротким, сильным предложением.
После того, как все отведали чашку чая, поданную неформально, мистер Дэвис удалялся в свой кабинет и снова надевал свои доспехи для битвы с гигантами снаружи и карликами внутри своей территории.
Эти неформальные «вечера» начали становиться популярными среди лучшего класса вирджинцев и способствовали гораздо более сердечному тону между гражданами и их главой. Они прерывались двухмесячными «приемами», на которых мистер и миссис Дэвис принимали «мир и его жену».
Но формальный «прием» был вашингтонским обычаем и слишком отдавал «старым делом», чтобы стать очень популярным, хотя любопытство увидеть человека часа и поприсутствовать на непарадном обзоре знаменитостей новой нации заполняло гостиные каждые две недели. Военный оркестр всегда присутствовал; главы кабинета и бюро двигались по толпе; и генералы — которые уже завоевали имена, чтобы жить вечно — проходили, с маленькими руками, легко покоящимися на их шевронах, и яркими глазами, говорящими наиболее красноречиво ту старую истину о том, кто лучше всего заслуживает прекрасного.
Более чем однажды той зимой генерал Джонстон двигался по комнатам — сопровождаемый всеми глазами и вызывая воспоминания о тонкой стратегии и труднодостигнутой победе. Иногда появлялась грузная фигура Лонгстрита, всегда окруженная теми «маленькими людьми», в которых он находил удовольствие; и светлая борода Худа — чье имя уже начало сиять обещанием своего будущего блеска — возвышалась над толпой ведущих редакторов, «старших спорщиков» из обеих палат Конгресса и танцующих мужчин, тратящих свое время в тщетной попытке поговорить.
Но не только избранные десять тысяч были призваны. Крепкие ремесленники, со своими лучшими пальто и руками, вымытыми до надлежащей степени чистоты для рукопожатия с президентом, были всегда там. Денежные люди приходили, со спекуляцией в глазах, и члены лобби, пытающиеся бросить пыль в них; в то время как сельские посетители — собрав свою храбрость до отчаянной точки быть представленными — всегда роняли руку мистера Дэвиса, как будто ее не слишком сердечное пожатие жгло их.
Но «приемы» в целом, если странные выставки, были по крайней мере полезны в том, чтобы позволить «дорогой публике» иметь маленький проблеск внутренней работы великой машины правительства. И они доказали, даже больше, чем социальные вечера, легкость права, с которой Варина Хауэлл Дэвис носила свой титул «первой леди в стране».
Мужчины Ричмонда говорили сами за себя. Они написали историю своего класса, когда они вышли вперед — один и все, чтобы пожертвовать легкостью — достатком — жизнью ради дела, которое они чувствовали справедливым. Были некоторые, как я буду в дальнейшем стараться показать, кто были жителями с ними, но не были из них. Эти не делали ничего и не давали ничего охотно ради дела, в котором они видели только спекуляцию. Это не место говорить о таких. Они не принадлежат к хорошей компании тех, кто — каковы бы ни были их слабости, или даже их ошибки — провозгласили себя честными людьми и рыцарскими джентльменами.
Молодые люди всего Юга — спонтанные и импульсивные; либо естественно небрежные в денежных вопросах, либо сделанные такими привычкой. Сеяние дикого овса — почти универсальный кусок фермерства; и урожай так же роскошен в горах Вирджинии, как в затопленных землях Луизианы.
Возможно, в Ричмонде они теперь не были видны с самой выгодной точки зрения. Они были обычно молодыми плантаторами из страны, безрассудными, веселыми и склонными к более легким диссипациям; или молодыми деловыми и профессиональными людьми, которые отскакивали от рутины своих прежних жизней в немного экстра быстроту. Один и все — ибо глаза, которые они искали, не посмотрели бы на них иначе — они ушли в армию; сражались и работали хорошо; и теперь с малым количеством дел, дружбой и любым количеством ласки, они платили за это. Постоянное напряжение волнения производило много диссипации, конечно — но это редко принимало предосудительную форму хулиганства и разгула. Некоторые люди пили глубоко — на обедах, на балах и в барах; некоторые играли, как вирджинцы всегда играли — весело, безрассудно и на разорительные ставки. Но найдите их, где вы бы ни были, была вокруг мужчин небрежная пронизывающая bonhomie и естественный высокий тон, неотразимо привлекательный, все же говорящий, что они достойные потомки «Рыцарей Золотой Подковы».
Пока влияние правительства было мало ощутимо социально. Присутствие большой конгрегации армейских людей из различных лагерей дало импульс веселью, которого оно иначе бы не знало; но это было все. Было мало изменений в привычках и тоне социального общения. Черная тень Вашингтона еще не начала распространяться, и его коррумпированное дыхание еще не загрязнило атмосферу доброго старого города.
Присутствие Конгресса, с его десятью тысячами последователей, вряд ли было бы рассмотрено как возвышающее где-либо. Есть запах табака — рома — дискредитации — чего угодно, кроме святости вокруг американского политика, что делает его соседство неприятным и невыгодным.
Конгресс встретился в тихих залах законодательного органа Вирджинии. Поначалу весь Ричмонд стекался туда, заполняя галереи и лобби, чтобы увидеть мощь и интеллект новой нации в ее самом величественном аспекте; чтобы быть освеженным и укрепленным полными потоками, которые текли из этого мощного, но чистого и спокойного источника; чтобы услышать слова, которые оживили бы слабых и побудили готовых к более храбрым и высоким делам.
Возможно, они не слышали всего этого; ибо после немногого они перестали ходить, и мощь и величие интеллекта нового гиганта были оставлены строго сами по себе. О стаде лагерных последователей, которые переполняли отели и заполняли улицы, мало примечалось. Случайный любопытный взгляд — полуслучайный запрос о том, кто они — и они проходили даже вверх по Франклин-стрит без большего замечания. К действительно достойным в правительстве или армии, сердечная рука честного приветствия была протянута.
Общество неизменно показывало свою оценку превосходства интеллекта или характера, и такие, как были известны, или найдены обладающими им, были сразу приняты на положении старых друзей. Но в целом, настроение города не было в пользу потока новых прибывших. Лидеры общества держались несколько в стороне, и общее население давало им тротуар. Это было как будто величественный и почтенный скакун, привыкший годами пастись на удобном пастбище, был внезапно потревожен неустойчивым и порочным стадом плохих манер и низкого градуса. Чистокровный может только снизойти, чтобы отвернуться.
Готовые, как они были, перенести что угодно ради дела, вирджинцы не могли наслаждаться вкусом новых импортов; ни один, кто знает хоть немного об очень нечистой природе нашей национальной политики, не может на мгновение удивляться.
Монтгомери был конденсированным и высушенным препаратом вашингтонского рагу, сильно приправленным самыми острыми пороками. Ричмонд наслаждался тем же месивом, с возможно дополнительным зерном или двумя этого чеснока.
ГЛАВА XIX.
ДНИ ДЕПРЕССИИ.
Пословица, что несчастья никогда не приходят поодиночке, вскоре стала болезненной истиной на Юге; и ужасная реакция начала успокаивать высоко бьющиеся пульсы ее триумфа.
Веселые эхо зимы еще не затихли, когда стало угнетающе очевидно, что надлежащие методы не были приняты, чтобы встретить устойчивые и настойчивые приготовления Севера. Бедствие за бедствием следовало за армиями Юга в тесной последовательности; и духи всех классов упали до глубины, тем более глубокой, от их возвышения предыдущего веселья.
Еще 29-го предыдущего августа военно-морская экспедиция под командованием коммодора Стрингхэма, после короткой бомбардировки, сократила форты в Хаттерас-Инлет. В потоке поздравлений, следующих за Манассасом, это маленькое событие было вынесено из вида; и даже завоевание Порт-Рояля, Южная Каролина, флотом адмирала Дюпона, 7-го ноября, было рассмотрено как одна из тех маленьких неудач, которые только служат, чтобы затенить все картины общей победы.
Они не были приняты за то, чем они действительно были — доказательствами совершенно беззащитного состояния огромного размаха побережья, перед лицом тяжелого и растущего военно-морского вооружения Соединенных Штатов. Они были рассмотрены как реверсы просто; запрос шел лишь немного глубже, и урок, который они должны были преподать, был потерян; в то время как необъяснимая медлительность Военного министерства оставила еще более важные точки одинаково беззащитными.
Но новости о полном поражении генерала Криттендена при Милл-Спрингс, 17-го января — о катастрофических результатах его просчета, или ошибочной стремительности, и о смерти Золликоффера — пришли с ошеломляющим эффектом; открывая широко глаза всей страны на состояние, в котором апатия, или плохое управление, оставили ее.
Как обычно, также, в популярной оценке успеха, или реверса, публика возлагала много стресса на смерть Золликоффера, который был фаворитом как у них, так и у армии. Он был объявлен бесполезно принесенным в жертву, и его командующий генерал и правительство пришли за равной долей популярного осуждения.
Мистер Дэвис вскоре после этого освободил секретаря Уокера от обязанностей Военного офиса; поставив мистера Бенджамина на его место как временного инкубента. Последний, как было сказано ранее, был известен как проницательный юрист, большой быстроты восприятия, высокого культивирования, и некоторого охвата ума; но было мало веры среди людей, что он был пригоден контролировать ведомство, требующее решения и независимости, объединенное с интимным знанием военных дел. Кроме того, мистер Бенджамин лично стал чрезвычайно непопулярным среди масс. Возникло ли это из необъяснимого влияния, которое он — и он один — имел со своим шефом, или занятые языки его частных врагов получили слишком готовую веру, трудно сказать. Но так факт был; и его возвышение дало рост скабрезным атакам, а также серьезным предчувствиям. Оба служили одинаково, чтобы зафиксировать мистера Дэвиса в причинах, которые он считал достаточно хорошими для своего выбора.
Внезапно, 7-го февраля, остров Роанок пал!
Постоянными, как были предупреждения прессы, неустанно, как генерал Уайз осаждал Военное министерство, и синим, как было настроение публики — удар все же упал как удар грома и потряс до ветров немногие оставшиеся клочья надежды. Генерал Уайз был болен в постели; и защита — проведенная полковником милиции с менее чем одной тысячей сырых войск — была лишь детской игрой к огромной армаде с тяжелейшим металлом, который Бернсайд принес против места.
Остров Роанок был ключом к позиции генерала Хьюгера в Норфолке. Его падение открыло Звуки врагу и, кроме парализации задних коммуникаций Хьюгера, отрезало более половины его поставок. Поражение было проиллюстрировано великой, если бесполезной, доблестью со стороны необученного гарнизона; смелой и решительной борьбой маленькой эскадры под командованием коммодора Линча; и блестящим мужеством и смертью капитана О. Дженнингса Уайза — галантного солдата и благородного джентльмена, чья популярность была заслуженно велика.
Но люди чувствовали, что период должен быть положен этим ошибкам; и так велика была их кламора, что комитет конгресса расследовал дело; и их отчет объявил, что катастрофа лежала у двери Военного министерства. Почти универсальная непопулярность секретаря сделала это наиболее приемлемым видом, даже в то время как усилие было сделано, чтобы сдвинуть часть вины на плечи генерала Хьюгера. Но где бы ни была вина, страна не могла стряхнуть мрачность, которую такая последовательность несчастий бросила над ней.
Это чувство было, если возможно, увеличено, и величайшая неловкость вызвана во всех кварталах, захватом Бернсайдом Ньюберна, Северная Каролина, 4-го марта. Его защиты были только что завершены при тяжелой стоимости; но генерал Бранч, с гарнизоном около 5000 человек, сделал защиту, которая привела только к полному поражению и захвату даже его полевой артиллерии. Здесь была другая точка, командующая другой страной поставок великой ценности для комиссариата, потерянная для Юга. Но хуже все же, ее оккупация дала федералам легкую базу для удара по железной дороге Велдон.
Нигде слабость Юга на протяжении войны не была показана более полно, чем в ее совершенно неэффективной транспортировке. Здесь были требования армии Вирджинии и значительно увеличенного населения в и вокруг Ричмонда, снабжаемые одной артерией коммуникации! По-видимому, каждая энергия правительства должна была быть повернута к использованию другого канала; но, хотя Данвилльская ветвь к Гринсборо — всего сорока миль в длину — была спроектирована более года, в это время ни один рельс не был проложен.
Почти невероятно, когда мы оглядываемся назад, что правительство должно было позволить своему самому существованию зависеть от этой одной линии — дороги Велдон; бегущей так близко к побережью в владении врага, и таким образом подверженной в любой момент быть отрезанной рейдовой партией. Все же так это было. Страна была сохранена в состоянии лихорадочной тревоги за безопасность этой дороги; и большое тело войск отвлечено для ее защиты, что в другом месте могло бы решить многие сомнительные поля битвы. Их присутствие было абсолютно необходимо; ибо, если бы они были отозваны и дорога нажата выше Велдона, вирджинская армия не могла бы быть снабжена десять дней через другие каналы, и была бы обязана оставить свои линии и оставить Ричмонд легкой добычей.