«Четыре года в столицах мятежников»

Странно, как быстро даже самые нежные натуры привыкают к страданиям и смерти. Ужас и торжественность непривычного зрелища быстро теряются при ежедневном контакте с ним; даже если чувства сострадания и жалости не становятся такими же черствыми. Но пока Ричмонд был новичком в таких сценах; и дрожь пробежала по всей социальной ткани при виде разрушения и разрывания прекрасных форм, столь хорошо известных и столь дорогих.

Постепенно — очень постепенно — эхо битвы уходило в даль; дикий вой сменился ровным всхлипыванием страдания, и Ричмонд пошел своим путем, лишь кое-где напоминая о лихорадке той страшной ночи обломками мужества или бледной женщиной в глубоком трауре.

Хотя последующий эффект Манассаса оказался несомненно плохим, непосредственные плоды победы были неоценимы. Охваченные паникой, федералы выбросили все, что могло замедлить их бегство. Помимо пятидесяти четырех артиллерийских орудий всех видов, лошадей и мулов в большом количестве, боеприпасов, медицинских запасов и миль обозов и санитарных поездов, почти шесть тысяч единиц стрелкового оружия новейшего образца и в лучшем состоянии попали в руки полувооруженных мятежников.

Последние были настоящим призом победителей, сразу поставив дюжину новых полков, ожидавших только оружия, на эффективную военную основу. Одеяла, палатки и одежда были захвачены оптом; и ими не стоило пренебрегать солдатам, которые ушли из дома с ранцами, такими же пустыми, как у героев Фальстафа.

Но моральный эффект победы поднял дух армии гораздо выше любого предыдущего акта войны. Уже готовые не недооценивать свою собственную доблесть, ее легкость и полнота оставили всеобщее чувство их непобедимости, пока чувство не стало общим в рядах — и распространилось оттуда на людей — что один южанин стоит дюжины янки; и что если они не придут в количестве, превышающем пять к одному, исход любого конфликта был обеспечен.

Все шло гладко. Первые грубые наброски были сделаны с дерзкой эффективностью, розовое облако плыло над мрачной далью войны; а на переднем плане — только блестящие и победоносные действия.

Потери Конфедерации также были намного меньше, чем предполагалось сначала, не превышая восемнадцати сотен; и многие из легкораненых уже начали снова ковылять, окруженные заботой общин и по праву гордящиеся своими костылями и шрамами. Потери федералов было труднее оценить. Многие из их раненых были унесены потоком отступления; правительство, естественно стремясь успокоить общественное мнение Севера, сделало неполные отчеты; в то время как большое количество неучтенных мертвецов было похоронено на поле боя и вдоль линии отступления, как победоносной армией, так и сельскими жителями. По лучшим имеющимся данным, их потери не могли быть намного меньше, если вообще меньше, пяти тысяч. Армия была удовлетворена, страна была удовлетворена, и, к сожалению, правительство было удовлетворено.

Среди людей существовала всеобщая вера в немедленное наступление. Армия, которая была главным оплотом Национальной столицы, устремлялась — как охваченное паникой стадо — в нее и за ее пределы; укрепления были совершенно открыты, а их небольшие гарнизоны совершенно деморализованы жалкими и испуганными беглецами, постоянно проносящимися мимо них. Триумфальные легионы Юга были почти достаточно близко, чтобы их боевой клич был услышан в Кабинете; и южный народ не мог поверить, что яркая победа, которая опустилась на их знамена, позволит сложить крылья перед другим и более кровавым полетом, который оставит Север простертым у ее ног. День за днем они ждали и — желание было отцом мысли — день за днем солнце вставало над новыми историями о наступлении — кровавом бое — блестящей победе — или захвате Вашингтона. Но солнце всегда заходило на авторитетном опровержении их; и, наконец, возбуждение было вынуждено успокоиться на новости о том, что генерал Джонстон расширил свои пикеты до холмов Мейсона и Мансона, а армия встала лагерем на поле, которое она так кроваво выиграла неделю назад.

ГЛАВА XVI.

ПОРОЖДЕНИЕ ЛЕТАРГИИ.

Учитывая обстоятельства, кажется неизбежным, что затишье после первой великой победы должно было смениться реакцией по всему Югу; и что причины — столь же нелепые, сколь и многочисленные — должны были быть приписаны бездействию, которое казалось столь неоправданным.

Недовольство — сначала шепотом, и приходящее, как приходит ветер — постепенно обрело язык; и обсуждение ситуации стало громким и разнообразным. Одна сторона заявляла, что приказы о генеральном наступлении уже были отданы, когда Президент отменил их на поле боя и послал приказы генералу Бонэму прекратить преследование. Другая версия этой причины заключалась в том, что был совет генералов и мистера Дэвиса, на котором было решено, что Север теперь должен быть убежден в полной тщетности упорства во вторжении; и что в реакции ее консервативные люди дадут о себе знать; тогда как оккупация Вашингтона разожгла бы Север и заставила бы людей подняться как один человек для защиты своей столицы. Еще более дикая теория нашла верующих: что война на Юге была просто оборонительной, а переход через Потомак был бы вторжением, эффект которого замедлил бы признание из-за рубежа. Другая снова заявляла, что между генералами Джонстоном и Борегаром, и между каждым из них и Президентом, существовала ревность, которая препятствовала согласованию действий.

Народ Юга был исключительно демократичным и имел свои собственные взгляды — которые он выражал с энергией и напором — по всем вопросам во время войны; поэтому эти теории, объясняющие паралич после Манассаса, обсуждались одна за другой, и каждая находила горячих защитников. Но постепенно стало общепризнанным, что ни одна из них не может быть истинной. Президент не принимал командования во время своего визита в Манассас, ибо он прибыл на поле боя только после того, как битва была выиграна и началось бегство. Любые предложения, которые приходили ему в голову, естественно, делались генералу Джонстону. Есть веские основания утверждать, что он не делал никакой критики по одному существенному пункту, заявив обоим генералам, что весь план, ведение и результат битвы встретили его полное одобрение; и при размышлении весь народ почувствовал, что их вождь был слишком солдатом, чтобы совершить грубое нарушение дисциплины. История о совете стала рассматриваться как глупая выдумка. Страх разжечь Север, пришедший по пятам полной и кровавой победы, был примерно так же забавен, как если бы боксер, чья голова противника была «в тисках», перестал бить, чтобы не разозлить его; и события, непосредственно последовавшие за Манассасом, показали, что между генералами или между ними и Президентом не могло быть особой ревности или обиды. Генерал Джонстон, с великодушием истинного рыцаря, которым была отмечена вся его карьера, заявил, что заслуга в плане и выборе поля битвы принадлежит генералу Борегару; а прокламация мистера Дэвиса об успехе была сформулирована языком, который дышал только самой честной похвалой обоим генералам и их стратегии. Страх перед вторжением, предубеждающим мнение за рубежом, верился так же мало, как и другие истории, ибо — вне небольшой клики — в это время по всему Югу выросло такое полное доверие к его силе и его совершенной способности работать своим собственным оракулом, что очень мало заботы чувствовалось о действиях Европы. На самом деле, люди были как раз сейчас вполне готовы ждать признания их независимости европейскими державами, пока оно не было уже достигнуто. Так, постепенно общественное сознание успокоилось на истинных причинах, которые в основном препятствовали немедленному развитию победы.

Битва при любых обстоятельствах — это великое замешательство. С необстрелянными войсками, которые никогда раньше не были под огнем и которые весь день яростно сражались, пока не были сломлены и дезорганизованы, замешательство должно было быть всеобщим. Когда они ломались или отступали, бригада перекрывала бригаду, рота смешивалась с ротой, и офицеры теряли свои полки. Лицо страны, покрытое густым подлеском, добавило к этому результату; так что когда враг сломался и началось бегство, трудно было сказать, кто был более дезорганизованной массой — преследователи или преследуемые. Армия Манассаса была почти полностью недисциплинированной и никогда раньше не чувствовала опьянения битвой. В тот страшный день она сражалась с упорством и мужеством, которые принадлежали расе; но это было в значительной степени по принципу, распространенному на свадьбах в «старой стране» — когда видишь голову, бей ее! Немногие офицеры, которые желали дисциплинированного сопротивления, вскоре увидели тщетность его получения и почувствовали, что, поскольку люди индивидуально сражались храбро и упорно, лучше было только удерживать их в этом. Когда началось преследование, люди были совершенно измотаны и истощены; но, горящие жаром битвы, они следовали за бегущими массами быстро и далеко — каждый ведомый своими собственными инстинктами и редко двадцать человек из роты вместе.

Генерал-майор, который оставил свою ногу на более позднем поле, повел свою роту в этот бой. Во время преследования он повел ее по проселочной дороге, чтобы перехватить батарею, мчащуюся по дороге на полной скорости. Они нагнали ее, овладели артиллеристами и вывели лошадей из толпы. В сгущающихся сумерках он повернулся, чтобы поблагодарить роту, и обнаружил, что она состоит из трех его собственных людей, двух «Тигровых стрелков», вашингтонского артиллериста, трех спешенных кавалеристов «Легиона», врача, клерка интенданта и преподобного капеллана Первого ——!

Это был лишь образец стиля преследования. Кавалерии было мало — один полк под командованием подполковника Стюарта и несколько отдельных рот. Ни одну бригаду нельзя было собрать в каком-либо подобии порядка; ночь сгущалась, и бегство врага приближалось к тому, что разумно предполагалось его резервом. При этих обстоятельствах было очевидно, что благоразумие, если не необходимость, диктовало прекращение преследования дезорганизованными войсками. Генерал Бонэм — старший офицер впереди — видел это ясно; и по своей собственной власти отдал приказ, который казался ему наиболее правильным. Я никогда не слышал, чтобы в то время это оспаривалось его вышестоящими офицерами.

Более того, не только деморализация, вызванная преследованием, была достаточной причиной для того, чтобы не развивать Манассас. Армия, как правило, не была в состоянии наступать на вражескую территорию, вдали от своих регулярных коммуникаций. Во-первых, не было транспорта, а оружие было плохим. Требовалось время, чтобы использовать трофеи; распределить оружие там, где оно было наиболее необходимо; привести захваченные батареи в состояние для использования; и заменить великолепными санитарными машинами и армейскими фургонами, которые были подготовлены для праздничного марша на Ричмонд, уже используемые поспешно и неуклюже сконструированные; и так раздать захваченных лошадей, чтобы наилучшим образом использовать их. Последнее было крайне важно, прежде чем можно было предпринять наступление. У конфедератов было меньше транспорта — даже дефектного характера — чем чего-либо другого; и в течение нескольких дней после боя шлюзы небес, казалось, были открыты, чтобы затопить страну вокруг Манассаса, пока она не стала идеальным озером грязи. Дороги, и без того плохие, были размыты в овраги; ямы, обычно по колено, стали непроходимыми. Поэтому совершенно легко понять, почему в течение недели после битвы задержка была необходима; но поскольку неделя за неделей проходила, а движения вперед все еще не было, перестало быть странным, что люди роптали и спрашивали, почему армия была удовлетворена лаврами, легко завоеванными, когда свежие были в пределах ее досягаемости. Все чувствовали, что офицеры-ветераны, управляющие необстрелянными войсками, должны быть более осторожными в своем управлении и более тщательно рассчитывать, прежде чем ставить их в новое и опасное положение армии вторжения, чем это встретило бы согласие населения, естественно пылкого и вдвойне разогретого триумфом.

Но столь же верно, что в течение десяти дней после битвы Вашингтон лежал совершенно во власти Юга; и к тому времени армия Манассаса была в лучшем состоянии, чем можно было ожидать позже; и она стремилась двигаться вперед.

Но благоприятный момент не был использован; было дано время для того, чтобы сломленные фрагменты армии Союза были снова сшиты в некое подобие организации. Свежие форты и земляные укрепления были поспешно возведены; вокруг Вашингтона была сформирована идеальная цепь обороны, и сильно гарнизонирована. Пикеты противоборствующих армий были достаточно близко, чтобы обмениваться постоянными выстрелами и даже случайными «насмешками».

Все еще не было движения; лето прошло в полном бездействии. Лагерь в Оранж-Кортхаус стал рассматриваться как стационарное дело; в то время как обычные трудности лагерной жизни — усугубленные новизной войск и естественной нерасположенностью южан к дисциплине — начали проявляться. Армия в это время состояла в основном из более образованного и лучше обеспеченного класса, которые первыми пошли добровольцами; и, как я уже сказал, многие из рядовых были людьми высокого положения, культуры и богатства. Таким образом составленная, она была способна на великие дела галантности и натиска. Элан был ее характеристикой — но ее было трудно свести к стратифицированной регулярности армии. Нэпир установил как аксиому, что никто не является хорошим солдатом, пока не стал идеальной машиной. Он не должен ни рассуждать, ни думать — только подчиняться. Критики, возможно, столь же компетентные, при обзоре Крымской войны, расходятся с этим и заявляют, что главное преимущество французских войск над русскими заключалось в определенной индивидуальности — гордости за себя и свою армию, которая была полностью выбита из их стоических противников. Как бы то ни было, esprit de corps француза был в его корпусе только как таковом; и он не стал бы обсуждать мудрость или благоразумие любого приказа — даже в своем собственном уме — больше, чем он подумал бы о неповиновении ему.

Стойкие профессионалы, которые взялись за оружие по всему Югу, могли часами стоять под смертоносным огнем, не бледнея; но они не могли не рассуждать, не имея ничего делать двадцать часов из каждых двадцати четырех.

Веселые молодые выпускники променада и бального зала могли маршировать уверенно, даже весело, в огненную пасть батареи, но они не могли научиться практике нерассуждающей слепоты; а стойкий, твердолобый сельский житель чувствовал, что в этом нет смысла — дело было кончено, если бой был сделан — и это была пустая трата времени. Ностальгия — этот бич лагерей — начала прокрадываться среди последнего класса; недовольство росло среди первых. Тем не менее, лагерь был великим объектом интереса на мили вокруг; были смотры, парады и дивизионные обеды; дамы посещали и инспектировали его, а некоторые даже жили в его пределах; но тон армии падал постепенно, но неуклонно. В течение лета более чем одна из рот Борегара — хотя из лучшего материала и с блестящим послужным списком — должна была быть распущена как «бесполезная и непокорная». Мастерство в строевой подготовке и внимание к долгу снизились; и компетентные судьи чувствовали, что ржавчина постепенно разъедает ткань армии. Это, безусловно, было виной в значительной степени офицеров, хотя это, отчасти, могло быть из-за самих людей. В начале они честно пытались выбрать среди них наиболее подходящих для командования; но, как и все добровольцы, они впали в серьезную ошибку выбора наиболее популярных. Почти все кандидаты на должность были одинаково подходящими и одинаково непроверенными; поэтому личные соображения естественно вступали в игру. Будучи избранными, они выполняли свой долг добросовестно, в поле; но были либо слишком слабы, либо слишком неопытны, чтобы соблюдать строгие правила дисциплины, применяемые во время утомительного бездействия лагеря; и они слишком осознавали социальное и умственное равенство своих людей, чтобы обеспечить различие между офицером и рядовым, без которого командование теряет половину своего веса. В некоторых случаях, также, желание популярности и будущего продвижения из рук друзей и соседей вводило дух демагогии, вредный в крайности.

По этим совокупным причинам армия Манассаса, которая несколько недель назад так весело ушла «в пасть смерти», начала быстро плесневеть по основе и утку; и вся текстура, казалось, была на грани того, чтобы уступить.

Мыслящие люди — которые ждали спокойно и хладнокровно, когда первый порыв нетерпения прошел — начали теперь спрашивать, почему и как долго эта летаргия должна продолжаться. Они видели ее плохие последствия, но верили, что при следующем звуке горна каждый человек стряхнет инкуба и восстанет в своей мощи как солдат-патриот; они видели постоянный поток людей с Севера и Запада, вливающийся в Вашингтон, чтобы быть сразу связанным и удерживаемым железными оковами дисциплины — огромную подготовку в людях, снаряжении, припасах и науке, которую Север использовал драгоценные дни, предоставленные ей, чтобы подготовиться к следующему шоку. Но они чувствовали уверенность, что южная армия — если ей не позволят ржаветь слишком долго — снова оправдает имя, которое она завоевала при Манассасе.

Эти мыслители видели, что некоторые ветви правительства все еще продолжали свою подготовку. По всей длине страны возводились литейные заводы, и каждое улучшение, которое могла предложить наука или опыт, делалось в конструкции оружия и боеприпасов; водная энергия, везде вне линии атаки, использовалась для пороховых заводов и канатных фабрик; каждая ткацкая фабрика в стране была субсидирована; и техника большого разнообразия и мощности импортировалась за счет правительства. Над Ричмондом постоянно висело густое облако угольного дыма; и непрерывный гул техники с фабрик, литейных заводов и токарных станков говорил об усиленном, а не ослабленном усилии в этой ветви правительства. Тогда, также, самое полное доверие чувствовалось к великой стратегической способности генерала Джонстона — который уже нашел тот высокий уровень в мнении своих соотечественников, с которого ни нахмуренные взгляды правительства, ни комбинации клик, ни языки клеветников не могли впоследствии удалить его.

Они верили, также, в хватку и натиск Борегара; и, объединяя это с внешней активностью, очевидной в каждом направлении, чувствовали, что должна быть веская и достаточная причина для — для них — необъяснимой тишины вокруг Потомака.

Но, возможно, самой худшей чертой был эффект победы на тон людей в целом. Сами языки, которые болтали наиболее нетерпеливо при первой задержке — которые привели в движение дикие истории, чтобы объяснить ее — были первыми, кто стал вопить, что Север побежден. Минутные подробности боя разносились по стране, повторялись в сельских судах и усиливались на собраниях в барах, пока обычный сленг не был слышен везде, что один южанин равен дюжине янки. Вместо того чтобы использовать время, так странно данное правительством, делая серьезные и устойчивые шаги к увеличению армии, улучшению ее морального духа и добавлению к ее припасам, массы страны были на буйстве хвастовства, и ноты надутого триумфа звенели от Потомака до залива.

В этом отношении эффект победы был наиболее вредным; и если бы не сокрушительные результаты — со стратегической точки зрения — которые последовали бы за ней, частичное поражение могло бы оказаться благословением на ее месте.

Одно, в то время как оно бросило тень на страну, подбодрило бы людей к возобновленным усилиям и заставило бы их смотреть устойчиво и непоколебимо на истинные опасности, которые угрожали им. Другое дало им время сложить руки и предаться самодовольству, нелепому, как оно было изнуряющим.

Они перестали осознавать огромные ресурсы Союза в людях, деньгах и припасах; и более того, они недооценивали упорную настойчивость характера янки. Это было так, как если бы молодой боксер, в смертельном конфликте с гигантом, нанес ошеломляющий удар; и пока Титан напрягал каждый свой мускул для более смертельной хватки, более слабый антагонист тратил свое время, восхваляя свою силу и чувствуя свои бицепсы.

Тем временем, острый, твердый смысл вашингтонского правительства не терял времени на использование реакции на своих людей. Пресса и публика требовали жертвы, и генерал Скотт был брошен в ее пасть без колебаний. Старый герой был заменен новым, и генерал Макклеллан — чей непроверенный и неопытный талант вряд ли мог предвещать его становление, как он это сделал, лучшим генералом северной армии — был возвышен на его место, чтобы угодить «дорогой публике».

Бешеные толпы мужчин и женщин-мужчин — чье зудящее любопытство заставило их следовать за великим «на Ричмонд», с надеждами на первый взгляд триумфального входа Великой армии — вскоре забыли свою неудобную и испуганную суматоху в тыл. Они легко сменили свой вой ужаса на песню триумфа; и новоанглийские Юдифи, горящие желанием схватить волосы Олоферна над Потомаком, кололи угасающее рвение своих мужских компаньонов.

Своеобразная ошибка, что они сражались за Союз и флаг — так жестоко рассеянная в последнее время — бросила тысячи в ряды; тяжелые награды и надежды на грабеж привлекли многих других; и все еще частые промежутки были заполнены многими ирландско-немецкими амальгамами, которые считались особенно хорошей пищей для пороха.

И так лето шло, деморализующее влияние бездействия в лагерях Юга увеличивалось к его концу. Дело при Лисберге, произошедшее 20 октября, было еще одним блестящим успехом, но одинаково бесплодным в результатах. Оно показало, что люди все еще будут сражаться так же охотно и так же яростно, и что их офицеры будут вести их так же галантно, как и раньше; оно вывело несколько сотен врага из строя и сохранило «право проезда» по реке на Юг. Но это был повод для еще одного крика триумфа — совершенно несоразмерного его важности — подняться от людей; и это научило их еще больше презирать и недооценивать силу правительства, которому они до сих пор успешно и блестяще бросали вызов.

В другом месте, чем на линии Потомака, дело было немного другим. Магрудер, на полуострове, не получил успеха, заслуживающего внимания. Произошло несколько неважных стычек, и линии Конфедерации были сокращены — больше по выбору, чем по необходимости. Но комбатанты были достаточно близко — и уважали друг друга достаточно — чтобы постоянная бдительность считалась необходимой; и, хотя персонал армии был, возможно, не так хорош, как у Потомака, в основном ее состояние было лучше.

В Норфолке ничего не было сделано, кроме укрепления обороны. Генерал Хьюгер стремился держать своих людей занятыми; и они, по крайней мере, не презирали врага, который хмурился на них из Форт-Монро, и часто посылал сообщения с комплиментами в их лагеря из уст «пушки Сойера». Эхо пеанов из Манассаса вернулось к ним, но смягченное расстоянием и закаленное их собственным опытом — или его отсутствием.

В Западной Вирджинии была скучная, безсобытийная кампания, стратегии, а не действия. Генерал Уайз принял командование первого июня, и в начале августа за ним последовал генерал Джон Б. Флойд — бывший секретарь войны США.

Эти два командира, к сожалению, не согласились относительно средств и ведения кампании; и генерал Р. Э. Ли был послан, чтобы принять общее командование на этом — его первом театре активной службы. Его ведение кампании было много критиковано во многих кварталах; и общественный вердикт, казалось, был таким, что, хотя у него была армия в двадцать тысяч человек, сносно оснащенная и знакомая со страной, Роузкранс перехитрил его и выполнил свою цель в развлечении столь значительной силы Конфедерации. Несомненно то, что, после противостояния Ли при Биг-Сьюэлл в течение десяти или двенадцати дней, он внезапно отступил ночью, не давая первому даже шанса на бой.

Недовольство было всеобщим и откровенным; и оно не было облегчено несколькими блестящими эпизодами Голи и Коттон-Хилл, которые генерал Флойд сумел бросить в свое темное окружение.

Трудно сказать, сколько оснований пресса и публика имели для этого мнения. Не было решительной катастрофы, если не было реального выигрыша; и главным результатом было покалечить людей и показать, что обе стороны будут сражаться достаточно хорошо, чтобы оставить все столкновения вопросами сомнения.

Здесь может быть не к месту исправить ложное впечатление, которое прокралось в историю времен относительно генерала Флойда. Вежливая пресса Севера — и не немногие политические враги, которые чувствовали безопасность в своем расстоянии от него — постоянно клеймила его как «предателя» и «вора». Они утверждали, что он злоупотребил своим положением и предал доверие, возложенное на него как на секретаря войны США, чтобы отправить правительственное оружие на Юг ввиду приближающейся потребности в нем. Даже генерал Скотт — чье положение должно было дать ему средства знать лучше — повторяет эти клеветы, ложность которых малейшее расследование разоблачило сразу.

Мистер Бьюкенен, в своей последней книге, полностью оправдывает генерала Флойда от этого обвинения; и комитет, которому оно было передано, сообщил, что из 10 151 винтовки, распределенной им в 1860 году, Южные и Юго-Западные штаты получили только 2 849!

Преследуемый ненавистью одного правительства, чтобы получить холодность другого, Джон Б. Флойд все еще стремился всеми силами за дело, которое он любил.

«После бурной лихорадки жизни он спит хорошо»

в своей дорогой вирджинской почве; и каковы бы ни были его недостатки — каковы бы ни были его ошибки — ни один честный человек, Север или Юг, не может не радоваться, что его враги даже оправдали его от этого одного.

Тогда результаты в другом месте были не очень обнадеживающими по сравнению с восточной кампанией; хотя Стерлинг Прайс сумел более чем удержать свои позиции против всех препятствий, и Джефф Томпсон делал великие вещи с малыми средствами в юго-западном Миссури.

Тем не менее, со времен Рич-Маунтин, никакой серьезной катастрофы не постигло оружие Конфедерации, и люди были склонны быть удовлетворенными.

ГЛАВА XVII.

ОТ ДВОРА К ЛАГЕРЮ.

Зима 61-2 года наступила рано, с сильными и продолжительными дождями. К Рождеству вся поверхность страны была более чем один раз укутана тяжелым снегом, оставляя озера грязи, по которым ни одна колесная вещь не могла проложить свой путь.

Активные операции — по крайней мере, вдоль всей северной границы — были, безусловно, приостановлены до весны; и обе армии ушли на зимние квартиры. Военные люди соглашаются, что зима в лагере — это самое деморализующее влияние, которому могут быть подвергнуты любые войска. Для новых солдат Юга это было страшное испытание — не столько от реальных лишений, которые они были призваны терпеть, сколько от других и более тонких трудностей, против незаметных подходов которых они не могли защититься. Правительство использовало все усилия, чтобы сделать людей комфортными, и снабдить их всеми необходимыми вещами в его распоряжении; но все еще были многочисленные предметы, которыми оно не могло командовать.

Хорошие поставщики дома не жалели усилий, никакого упражнения изобретательности и никакого ущемления от запасов у очага, чтобы сделать любимых в лагере комфортными. Страна не начала чувствовать эффекты реальной нужды ни в каком квартале; но возросший спрос уменьшил запасы в наличии и несколько повысил цены; поэтому люди были комфортно одеты, накормлены простой, но обильной и здоровой пищей, и снабжены всеми абсолютными необходимостями лагерной жизни. В дополнение к ним, коробки всех размеров, форм и содержимого приходили в лагеря непрерывным потоком; и тысяча безымянных мелочей — столь драгоценных, потому что несущих отпечаток дома — получались ежедневно в каждом мессе от Рио-Гранде до Потомака. Тем не менее, по мере того как зима тянулась, новости из армий становились все мрачнее и мрачнее, и каждый последующий бюллетень нес более обескураживающие отчеты о недовольстве и лишениях, болезнях и смерти. Люди, которые ушли в свой первый бой свободно и весело; которые слышали свист пуль, как если бы это была привычная музыка, уступали совершенно перед невидимыми врагами «зимних квартир».

Кое-где дисциплинированные командиры лучшего толка, сочетавшие философию со строгостью, поддерживали своих людей в относительно лучшем состоянии благодаря постоянному наблюдению, частым и регулярным учениям, быстрым марш-броскам для тренировки и периодической смене лагеря. Но это было исключением, а общее настроение было жалким и мрачным. Отчасти это можно объяснить неопытностью как самих солдат, так и их непосредственных командиров — ротных офицеров, в чьих руках в немалой степени находились их здоровье и боевой дух. Их невозможно было приучить к использованию тех малых удобств, которые может предоставить лагерная жизнь даже в самых неблагоприятных обстоятельствах: строгому вниманию к величайшей чистоте своего тела и хижин, заботе о приготовлении пищи и тщательности в соблюдении простых гигиенических правил, изложенных в постоянных циркулярах медицинского и других ведомств. Когда люди живут и спят в полузамерзшей грязи и дышат атмосферой тумана и дыма от хвороста — а всем известна удивительно проникающая сила дыма от костра, — не стоит ожидать, что их комфорт будет завидным, особенно когда они покинули уютные дома и сменили хорошо приготовленную, пусть и простую, пищу на жесткий и непитательный армейский рацион. Но мы настолько являемся рабами привычки, что спустя некоторое время умудряемся при должном уходе сделать даже это сносным.

Солдаты подобны детям, и требуют внимательного присмотра и постоянных напоминаний о том, что эти мелочи, из которых, безусловно, складывается лагерная жизнь, должны тщательно соблюдаться ради их же блага. Жесткая дисциплина при их внедрении необходима в самом начале, чтобы правильно направить новичков в нужное русло. Как только процесс запущен, вскоре это становится делом привычки. Но стоит только солдатам привыкнуть к небрежности и неряшливости, как никакие приказы или наказания не смогут исправить причиненный вред. К сожалению, армии Юга начали неправильно в эту первую зиму, и скатиться вниз было легко; они сделали новый путь, на который вступили, гораздо более трудным, чем это было необходимо, пренебрегая ориентирами, написанными столь ясно, что их мог бы прочесть и бегущий. Ностальгия — этот бич лагерей — проявилась в упорной и тревожной форме; и никакие усилия хирургов или генералов не помогали ее сдержать или уменьшить. Люди, собранные из городов, привыкшие к установленным часам работы и отдыха, чьи умы привыкли к некоторому упражнению и волнению, естественно, чахли в монотонности лагеря, погрязшего в тине, где единственным разнообразием после костра — со стоящей на нем кастрюлей и долгими байками, рассказываемыми вокруг него, — был тяжелый сон в сырой хижине или тесной палатке, завернувшись в затхлое одеяло и убаюкиваемый храпом полудюжины товарищей.

Здоровые, крепкие сельские жители, привыкшие к регулярным физическим нагрузкам и тяжелому труду, которым весь день нечего было делать, кроме как греться на солнце и чистить штыки, естественно, хандрили и тосковали по домам, которые так сильно по ним скучали. Они тоже находили дымное пламя костра лишь жалким заменителем уютного очага, где память рисовала образ милой жены и крепких малышей. Закаленный горец, запертый и ограниченный грязным акром земли, естественно, томился и жаждал свежего ветра и суровых переходов по своему далекому «насесту».

Общая мораль в лагерях была хорошей, но молитва — жалкая замена сухому дому и хорошей еде; и хотя капелланы были искренни и усердны, солдаты постепенно находили карты более захватывающими, чем проповеди. Они с яростной жаждой переключились с «вина жизни» на флягу с «новым пойлом». Со стороны высших офицеров предпринимались попытки — оказавшиеся безуспешными — осудить азартные игры; а самые решительные усилия комендантов по предотвращению ввоза спиртного в лагерь несколько уменьшили его количество, но снизили качество до уровня не очень медленного яда.

Часто бывая в многочисленных лагерях той зимой, я был поражен повсеместной сутулостью и подавленностью в рядах, где раньше царили быстрая энергия и веселые лица. Во всей армии чувствовалась эта изнуряющая плесень, которую лишь изредка разгонял проблеск от тех «отборных рот», в которых так сильно сомневались в начале войны.

Считалось, что веселые молодые люди из городов, привыкшие к сидячему образу жизни в своей профессии или конторе — и, возможно, к беспорядочности полуночных обедов и балов на следующее утро, — что эти люди, какими бы стойкими и непоколебимыми они ни были под огнем и какими бы готовыми ни казались предпринять «все, на что осмелится человек» в опасности или лишениях, непременно сломаются под тяжестью первой кампании.

Напротив, во всех случаях, которые попадали в поле моего зрения, они прошли эту кампанию весьма достойно; они перенесли марши, самую тяжелую погоду и величайшие муки голода с такой гибкостью ума и мышц, которая давно поразила и заставила замолчать их самых активных насмешников. Теперь, в горькие зимние холода, они проходили скучную лагерную рутину, бодрые и жизнерадостные, всегда готовые к исполнению своего долга и никогда не жалующиеся на изнурительное напряжение, которое они считали необходимостью. Когда я говорю, что в каждом лагере Конфедерации лучшими солдатами той зимы были «отборные роты» веселых городских юношей, я лишь повторяю вердикт старых и испытанных офицеров. Там, где все благородно исполняли свой долг, сравнения были бы неуместны; но названия «Рота F», «Мобильские кадеты», «Ричмондские блюзы» и «Вашингтонская артиллерия» стоят в летописи тех темных дней как доказательство этого утверждения. Многие люди из рядов этих рот уже были повышены до высоких должностей, но они еще не утратили своих отличительных характеристик как элитных подразделений; и прием в их ряды по-прежнему был столь же желанным. Странный факт об этих ротах часто констатировали хирурги, заслуживающие полного доверия: их отчеты о больных были гораздо меньше, чем у самых выносливых горных формирований. Они приписывали это двум причинам: большему вниманию к личной гигиене и всем гигиеническим мерам предосторожности, а также упражнению лучше тренированных умов и воли, удерживающих их от смертельной «хандры». Множество из них, конечно, сразу же сломались. Многие бедняги, которые могли бы достичь блестящего будущего, погибли в грязи Манассаса или уснули под заснеженными склонами западных гор. Метод был «пан или пропал», но в подавляющем большинстве случаев — последнее; и люди, выдержавшие испытания, процветали на них.

Мэрилендцы также были чудом терпения. Будучи добровольными изгнанниками, лишенными не только привычного домашнего комфорта, но и отрезанными от общения со своими близкими и терзаемыми смутными слухами о несправедливостях и насилии, творящихся вокруг них, — было бы естественно, если бы они поддались совокупному напряжению ума и тела. В середине зимы мне довелось посетить Эванспорт и Аквиа-Крик. Стоял лютый мороз; внезапная оттепель сделала воздух сырым и пронизывающим, в то время как моя лошадь проваливалась по подпругу при каждом шаге. Не раз мне приходилось спешиваться в грязь по подпругу, чтобы помочь ей. Внезапно я наткнулся на мэрилендский лагерь — поддержку батареи. Некоторых из этих солдат я знал как самых веселых и избалованных завсегдатаев бальных залов и клубов; а теперь они рубили дрова и жарили бекон, как будто никогда не делали ничего другого. Руки, которые прежде никогда не чувствовали топорища, теперь орудовали им, словно борясь за жизнь; глаза, привыкшие мягко смотреть в

«Самые милые глаза, что когда-либо были»,

в паузах вальса, теперь с любопытством вглядывались в дымящуюся кастрюлю. Многие из их фамилий напоминали историю давно минувших дней, ибо отцы их отцов двигались в величественной процессии по самым ярким ее страницам; и кровь текла в их жилах столь же голубая, как у самой гордой знати на земле. Они оставили достаток, роскошь, ласки дома — и, что труднее всего, привычки общества — ради чего?

Ради того, чтобы бездумно броситься вперед в безумном столкновении битвы; чтобы беспечно и непоколебимо стоять там, где крыло смерти чернее всего хлопало над заревом сражения; чтобы стоять по колено в вирджинской грязи, в высоких сапогах и грубых рубашках, и жарить заплесневелый бекон на огне из мокрого хвороста? Или это было потому, что старый ток в их жилах горячо пульсировал, когда они верили, что совершается несправедливость; что все остальное — дом, роскошь, любовь, жизнь! — меркло перед силой принципа?

Это была странная встреча с толпой, которая собралась вокруг меня и с тревогой спрашивала новости из Ричмонда, из-за границы, но прежде всего — из дома. Загорелые и бородатые, их огромные сапоги, покрытые грязью Потомака, и грубые рубашки, распахнутые на загорелых шеях; потрескавшиеся руки и лица, испачканные дымом и работой, — все же было в этих людях что-то, что с первого взгляда выдавало в них людей, возвышающихся над толпой. Джон Лич, который так упивался «Лагерями в Кобэме», нашел бы здесь парную картину для противопоставления.

«Привет, старина! Есть новости из дома?» — крикнул усатый сержант, спрыгивая с бревна, где он зашивал дыру на своих брюках, и протягивая мне руку цвета его любимых лайковых перчаток в былые времена. — «Тут у нас довольно туго, как видишь, но мы умудряемся чувствовать себя комфортно!» — Господи, помилуй!

«Как думаешь, что бы Бенданн дал за мой снимок?» — спросил великолепный парень, опираясь на топор, быстрые удары которого он прекратил при моем приближении. — «Неплохо для маскарада, а?» Чарльз-стрит не знала более щеголеватого человека, чем этот оратор в былые дни; и портные считали его своим бесценным сокровищем. Но лучшее от Хилберга теперь было заменено фланелевой рубашкой со множеством дыр, армейскими брюками и курткой, которая была серой, прежде чем грязь и дым не привели ее к единству с лучшим одеянием Иосифа.

«Я бы отлично смотрелся в клубе — портрет джентльмена?» — добавил он легко.

«Тьфу! Посмотри на меня! Вот сапог для молодежной ассамблеи! Разве это не произвело бы фурор на натертом полу?» — и маленький Чарли Х. ухмылялся во весь свой свежий, миловидный рот, выставляя ногу, торчащую из того, что когда-то было сапогом.

«Черт возьми твой наряд! Чисти лук, Чарли!» — крикнул лысый человек у костра. — «Разве твое сердце не замирает от аромата этого олья, парень? Разве это не напоминает наши обеды в испанской миссии? Оставайся пообедать с нами — если Чарли когда-нибудь закончит с этим луком — и ты будешь пировать как лорд-мэр! Кстати, в последних письмах из дома пишут, что мисс Белль помолвлена с Джоном Смитом. Помнишь ее в тот вечер на маскараде у миссис Р.?»

«Не отказался бы сейчас от бутылки хереса миссис Р., чтобы приправить этот лук», — грустно сказал Чарли. — «Он бы отлично пошел с этим рагу, съеденным из жестяной кружки — а, поваренок?»

«У нас в клубе было гораздо лучше», — сказал повар, задумчиво помешивая варево на огне. — «Его завезли еще до твоего рождения, Чарли. Вот были времена, ребята — но мы еще выпьем немало бутылок под звездами и полосами!»

«Это точно, старик! И я еще принесу эти сапоги на молодежную ассамблею. Но я бы хотел бутылку хереса старой миссис Р., чтобы выпить сейчас, за неимением лучшего, за здоровье балтиморских девушек — да благословит их Господь!»

«Я бы тоже», — сказал сержант. — «Но в этом-то и вся трудность!» — и он яростно проткнул иглой брюки. — «Я всегда становлюсь свирепым, когда думаю о наших дорогих женщинах, оставленных без...»

«Ни о ком конкретно, сержант? Ты ведь не имеешь в виду мисс Мэми с Чарльз-стрит, правда? Ненасытный лучник!» — воскликнул Чарли.

«Занимайся своей стряпней, чертенок! Я имею в виду мою дорогую старую мать и больную сестру. Черт возьми этот дым! Он вечно лезет человеку в глаза!»

Когда мисс Тодд устраивала свой пикник в долине Иосафата и болтала о лондонских сплетнях под оливковыми деревьями, это была странная картина; странно видеть неугомонных англичан, прыгающих через барьеры в Кампанье и рассуждающих о ловле крыс в тени Парфенона, словно находясь в пределах любимого звона колоколов Боу; но еще страннее было видеть этих огрубевших, испачканных людей, с сапогами без подошв и брюками, изорванными «как будто их носил черт», которые с таким совершенно естественным видом обсуждали городские сплетни и хорошо знакомые имена.

И это был лишь срез любого лагеря на службе. Джентльменские отряды переносили лишения лучше и несли свои беды и трудности с более легким сердцем, чем любые смешанные корпуса. Правда, немногие из них остались как организованные единицы к концу войны.

По мере роста армии способные и образованные люди естественным образом выдвигались на более высокие места; но они носили свои шпоры после того, как заслужили их. Они получали свои назначения, пройдя через крещение кровью и огнем, а также грязью и тяжелым трудом. Они никогда не дрогнули. Самый утомительный марш, самый скудный паек, самый глубокий снег и полуночный «общий сбор» — все заставало их готовыми и полными решимости. История не знает аналогов. Цвет кавалерских войн скакал в седлах и сражался долго. Они шли в бой с шуткой на устах и весело шли на эшафот, если требовалось. Но они не только умирали как джентльмены — они жили так, как умирали. Их надушенные локоны никогда не волочились в лагерной грязи, а их шелковые чулки никогда не пачкались, кроме как в схватке. Легкие песни с изящных губ и полные кубки из отборных флаконов были их достоянием; и они могли веселиться сегодня вечером, если завтра им предстояло умереть.

Длинные шпаги эпохи Регентства сверкали в дыму сражения так же остро, как недавно звучала шутка в дамском будуаре; и о том, как пресыщенный завсегдатай клубов и шепелявый денди с Роттен-Роу могли превратиться в мстительного бога войны, могут рассказать анналы «Легкой бригады».

Но они жили как джентльмены. В самый черный час, когда никто не верил, что «король снова получит свое»; в самой смертоносной схватке и в занесенной снегом траншее они размахивали мечом командования, и единственное равенство, которое у них было с их людьми, заключалось в том, кто будет сражаться дальше всех.

Но здесь были джентльмены по рождению — люди достоинства и богатства, образования и моды, — работающие бок о бок с самым заурядным чернорабочим; сражающиеся так, как могут сражаться только джентльмены, а затем работающие так, как джентльмены никогда не работали прежде!

Деликатно воспитанные юноши, которые никогда не знали работы тяжелее, чем танцы, теперь брели через слепящие снега в караул или спали в одеялах, застывших от ледяной грязи; руки, которые не чувствовали ничего тверже бильярдного кия или крикетной биты, теперь орудовали топором и лопатой так, как люди никогда не орудовали ими за плату; гурман из клуба смешивал дымящееся рагу из второсортного бекона и заплесневелых сухарей, а затем — съедал его!

И все это они делали без единого ропота, показывая пример стойкой решимости и непоколебимого мужества более выносливым и крепким солдатам рядом с ними; вписывая на самую темную страницу истории ясную аксиому: Bon sang ne peut mentir!

ГЛАВА XVIII.

ОБЩЕСТВО В СТОЛИЦЕ.

Но в то время как в лагерях Юга все было тускло и безжизненно, совсем иная картина представала в его столице. В тихом Ричмонде царило оживление и суета, к которым он не привык. Конгресс привез толпы атташе и прихлебателей; и каждое ведомство имело свои десятки иждивенцев. Офицеры со всех сторон приезжали толпами, чтобы провести короткий отпуск или решить какие-то важные вопросы для своих подразделений перед бюро Военного министерства. Переполненные отели демонстрировали активность и жизнь, им ранее неведомые. Торговые дома, привлеченные возросшим спросом и новыми каналами, открытыми правительственными нуждами, возникали повсюду; и магазины — хотя и стесненные блокадой — начали стряхивать пыль и показывать свой лучший товар новым покупателям. Казалось, каждая отрасль промышленности получила свежий импульс; и дома, которые годами прозябали в затхлой неизвестности, с быстротой тыквы Ионы взлетели до первоклассного бизнеса.

Улицы представляли собой сцену необычайной активности; и Франклин-стрит — променад par excellence — соперничала с «авеню» по характеру и разнообразию толп, заполнявших ее тротуары. Большинство гуляющих были офицерами, их мундиры ярко контрастировали с более спокойными нарядами окружающих. Хотя многие из них были чужаками, и особенности каждого штата проявлялись в лицах, проходящих в быстрой панораме, все же множество «ричмондских парней» вернулись на короткие каникулы; почти каждый привозил свои лавры и свое назначение.

Мой друг Уайетт сдержал свое смешливое обещание и показал мне капитанские нашивки. Генерал Брекинридж нашел его прячущимся в рядах и добавил к его званию А.А.Г.

«Знал это, старина!» — был его комментарий. — «Добродетель должна быть вознаграждена — заслуги, как вода, найдут свой уровень. Капитан Уайетт, А.А.Г. — чертовски изящно, а? Теперь я буду здесь месяц, и мы должны что-то предпринять в социальном плане. Я нахожу, что женщины все еще помешаны на труде; но кружки рукоделия устраивают небольшие развлечения — «танцевальные чаепития», как называет их папаша Додд за границей. Они не блестящи для такого измотанного человека, как ты — не Париж и даже не Вашингтон, но они покажут тебе наших людей».

И Уайетт был прав. Жители Ричмонда поначалу воздевали руки в священном ужасе при одном упоминании о развлечениях! Что! Во время войны в стране люди должны развлекаться? Никогда! Это было бы бессердечно!

Но человеческая природа в Вирджинии очень похожа на человеческую природу везде; и как бы плоха ни была война, люди постепенно привыкли к «ситуации». Они потеряли друзей — родственник или двое, возможно, были довольно сильно отмечены, — но какой славы достигли десятки и сотни оставшихся! Теперь не было сражений; и бедняги в лагере были бы только рады узнать, что их братьям по оружию платят за их труды улыбками прекрасных дам. Подавляющее большинство приезжих также были молодыми людьми, которые были рекомендованы милости общества этими самыми страдальцами в лагере.

Постепенно эти влияния сработали — более молодые и веселые люди предавались «танцевальным чаепитиям», о которых говорил Уайетт, после своих кружков рукоделия. Незаметно шитье оставляли на другое время; и к Рождеству установился более постоянный — если менее формальный и общий — круг веселья, чем тот, что был известен годами. Это сблизило горожан и приезжих, и, естественно, результатом стал долгий сезон более регулярных вечеринок и беспрецедентного веселья. Многие все еще хмурились на это и, как обычно, делали несчастный Вашингтон козлом отпущения — утверждая, что его пагубный пример бессердечия и легкомыслия породил это зло.

Эти суровые римляне оставались дома и усердно работали над производством теплой одежды, деформированных носков и невозможных перчаток для солдат. Вся честь им за их постоянство, если они думали, что правы, а безобидное веселье — зло; и они вели добрую борьбу из-за своих заграждений из спиц, лишь невинным оружием языка и наставлений. Но человеческая природа и склонности все еще брали свое; и было много дезертирств из рядов избранных в ряды более практичных — и, вероятно, столь же благонамеренных — искателей удовольствий.

Но вечеринки были отнюдь не единственным ресурсом для любителей удовольствий. Все, что сочетало в себе развлечение и приносило доллары в казну благотворительных обществ, становилось модой; и здесь строго добродетельные и не-избранные встречались на нейтральной почве. Среди любителей города были те, кто занял бы высокое место в любом музыкальном кружке, и они давали серию концертов в пользу нуждающихся семей солдат. Исполнителями были самые модные представители общества; и, конечно, суждение их друзей — которые переполняли церкви, где проводились концерты, — не заслуживало доверия. Но критики из Нового Орлеана и всех частей Юга заявляли, что выступления сделали бы честь любому городу. После них аудитория распадалась на маленькие клики и устраивала самые веселые маленькие ужины, которые видела зима, с неизбежными «лансье» до самых ранних часов.

Затем были шарады и вечеринки с живыми картинами; в то время как немногие — более амбициозные в актерской славе — устраивали любительские спектакли. В целом, в веселой компании первая зима войны была той, что должна быть написана красными буквами, ибо старый Ричмонд звенел перезвоном веселого смеха, который на время заглушал эхо летних сражений и стоны придорожных госпиталей.

Один уникальный момент в обществе Ричмонда поразил меня постоянно повторяющимся удивлением. Я не мог привыкнуть к бесспорному превосходству неженатого элемента, который почти полностью составлял его. Мне постоянно казалось, что молодые люди захватили общество, пока их старшие потеряли голову, и убежали с ним на короткое время; и я всегда ожидал увидеть, как старшие люди войдут с упреком на челе и снова возьмут его под свой контроль. Но я искал напрасно. Однажды за обедом я заметил это своему соседу; предположив, что это только из-за войны. Она была одной из самых очаровательных женщин, которыми могло похвастаться общество — едва ли больше, чем невеста, только что вышедшая из подросткового возраста, красивая, образованная и очень веселая.

«Чужаки всегда замечают это», — ответила она; — «но это не результат войны или притока чужаков, как вы полагаете. Сколько я себя помню, только неженатым людям разрешалось ходить на вечеринки тиранами семнадцати лет, которые ими управляют. Мы, замужние, совершаем необходимое количество визитов и чаепитий; и иногда даже восстаем в своем гневе и выходим на обед. Но что касается вечеринки — нет! Как только девушка выходит замуж, она должна смириться с тем, чтобы наносить свадебные визиты, танцевать несколько недель на правах терпимости, а затем сложить свои вечерние платья. Неважно, насколько молода, красива или приятна она может быть, Немезида преследует ее, и она должна уступить. Приятная индейская идея отвозить старых людей к берегу реки и оставлять их для прилива слишком строго выполняется нашими безбрачными браминами. Брак — это наш Ганг. Разве вы не удивляетесь, как мы вообще осмеливаемся объявлять себя достаточно старыми?»

Я действительно удивлялся; ибо всегда было моим хобби, что определенное количество замужней закваски необходимо в каждом обществе, чтобы придать ему тон и выносливость. Хотя французский принцип исключения молодых леди из всех социальных контактов и предоставления патента на общество мадам может принести больше вреда, чем пользы, обратное кажется столь же нежелательным. Я не могу вспомнить ни одного общества, в котором некоторые из самых приятных воспоминаний не были бы сосредоточены вокруг общения с его замужней частью. Ричмонд не является исключением из правила. На Юге женщины выходят замуж моложе, чем в более холодных штатах; и часто случается, что самые яркие и привлекательные черты характера не созревают до возраста, когда они уже устроили свою жизнь. Образование вирджинской девушки настолько отличается во всех существенных моментах от образования северянки того же положения, что она далеко позади нее в уверенности в себе и апломбе. В характере, несомненно, много природного, но больше — в раннем окружении и привычке к образованию. Южанка, более томная и эмоциональная, но менее самостоятельная — даже если она в равной степени «подкована» в более показных достижениях, — не создана для того, чтобы блистать на ранней стадии своей социальной карьеры. Более твердая опора и более глубокое знание ее тонкостей необходимы ей, прежде чем она займет свое место как светская женщина.

Следовательно, я был очень озадачен, пытаясь объяснить тот очевидный факт, что более зрелые цветы в ричмондском букете так полностью подавляются полураспустившимися бутонами. Последние, несомненно, давали очаровательное обещание цветения и аромата, когда они достигнут своего расцвета; но слишком рано они оставляли эффект незрелости и сырости на чувствах непривычного человека. Тем не менее, Ричмонд написал над порталами своего общества: «Кто входит сюда, супруга не должен оставлять позади!» — и закон был мидийским. Чужак в их воротах не имел права придираться к освященному временем обычаю; но никто не мог провести зимнюю неделю в добром старом городе и не почувствовать это ощущение незавершенности в ткани его общества.

Прекрасные дочери столицы не уступают никому в красоте, грации и высшем очаровании чистой женственности. Любое собрание демонстрировало свежие, яркие и нежные лица, с постоянными хорошенькими и случайной заметной красавицей. Существует особая, гибкая грация, нормальная для Юга, которую трудно описать; и, в целом, даже когда они не красивы, есть je ne sais quoi, которое делает женщин очень привлекательными.

Мужской элемент на вечеринках варьировался от passé beau до мальчика с пушком на щеках — древние холостяки и молодые мужья одинаково имели «сезам, откройся». Но если замужняя дама, какой бы молодой она ни была годами или замужеством, случайно переходила запретные границы — Væ victis!

Ей быстро давали понять, что сфера замужних — это кладовая или детская, а не бальный зал. К чужеземным дамам — если они молоды и оживлены — применялась справедливость чуть менее суровая; но даже они, после нескольких нарушений, начинали чувствовать, как труден путь преступившего.

В таком сообществе, как Ричмонд, где все в кругу играли вместе в детстве или были одинаково близки, такое положение вещей могло легко возникнуть. В большом городе — никогда. Это говорило о многом в пользу чистоты и простоты общества, что годами оно шло таким образом, и никакой необходимости в каком-либо надзоре не ощущалось. Но теперь дело обстояло иначе — в него был брошен большой беспорядочный элемент военных гостей; и всех поразило, что общество должно изменить свою примитивную привычку.

Деревенский обычай все еще преобладал в этом — джентльмен мог зайти за леди — взять ее под свою опеку одну и без всякого сопровождения — на вечеринку и привезти ее обратно в «малые часы». Это было не только хорошо, пока преобладало состояние общества «Жанетта и Жено», но это убедительно рассказывало всю историю честной правды мужчин и женщин. Но с внезапным притоком — когда волк мог так легко имитировать облик ягненка — легкая изгородь формы ни в коем случае не могла указывать на необходимость в ней. Тем не менее, Ричмонд, в гордом сознании своей простой чистоты, презирал все такие меры предосторожности; и неформальность деревенского города преобладала в салонах столицы нации.

Но вечеринки были не единственным гостеприимством, которое странники получали от вирджинцев. Ни в одном штате страны человек не становится одомашненным так быстро, как в Старом Доминионе. Вы можете приехать в любой из его городов совершенно чужаком, но с именем, известным одному выдающемуся гражданину, или подкрепленным несколькими письмами из правильного источника, и в удивительно короткое время вы обнаружите, что чувствуете себя как дома. Это было вирджинским обычаем с незапамятных времен; и поскольку Ричмонд — лишь конденсация всего вирджинского, это преобладало и здесь. Если странник не отдавался вихрю и не уступал, «спасайся или нет», копью неженатых, он мог найти, за заграждениями из скрещенных спиц, самый радушный прием и самое чистосердечное гостеприимство.