Лучшее знакомство со столицей Конфедерации еще больше убеждало в ее сходстве с Вашингтоном к концу сессии; но многие черты этого сходства были характерными, теми, что портили и разлагали старый город. Правительство только организовывалось, бесконечные места прибыли, доверия или чести должны были быть заполнены; и для каждого из них была толпа толкающихся и почти бешеных претендентов. Скелет регулярной армии только что был сочленен Конгрессом, но голые кости вскоре разрослись бы до более чем фальстафовских пропорций, если бы каждый двадцатый из пылких претендентов был применен как материя и мускулы. Первую «газету» ждали с напряженными глазами, и естественно, за ней последовали бы ноющие сердца; ибо разочарование здесь впервые посеяло зубы дракона, которые должны были вырасти в вооруженных противников неблагодарной власти.
Вся страна была новой. Все нужно было сделать — создать; и кто был так способен для обоих, по их собственному мнению, как тот рой изношенных лоббистов и подрядчиков, которые, тщательно эксплуатируя «старую контору», теперь собрались, чтобы пировать на новой. И сотнями стекались сюда эти нечистые птицы, мигая подслеповатыми глазами на любой случайный кусок, оттачивая грязные клювы, чтобы клевать падаль из ведомственной канализации. Занятый и активный в любое время, вестибюль «Эксчейнджа», когда толпа и шум поднимались до потока ночью, отдавал немалым пантемонием. У каждого узла людей была своя обида; каждая плита на тротуаре была трибуной. Медлительность организации, слабость Конгресса, сецессия пограничных штатов, состав кабинета и особенно последние армейские назначения — эти и подобные темы обсуждались с жаром, равным только невежеству. Люди из каждого региона Юга защищали своих собственных людей на самых высоких нотах и с немалым темпераментом; поразительные меры общественной безопасности предлагались и государственные секреты открыто обсуждались в этом уличном конгрессе; в то время как густой рост газетных корреспондентов с «самыми последними» новостями раздувал гул в настоящий Вавилон. И самым непостижимым из всего была диаметральная противоположность людей из одного и того же района в их взглядах на один и тот же предмет. Часто это был жизненно важный вопрос доктрины или политики; и все же эти соседи антагонизировали более ожесточенно, чем люди из противоположных частей конфедерации.
Две идеи, однако, казалось, пронизывали весь Юг в это время, которые, хотя и были достигнуты самыми разными путями рассуждения, обсуждались с самодовольным единодушием. Одной из них была краеугольная догма сецессии: «Хлопок — король»; вторая — вера в то, что война, если она будет, не может длиться более трех месяцев. Причины, приведшие к первой вере, были слишком многочисленны, если не слишком общеизвестны, чтобы обсуждать их здесь заново; и на них люди всех регионов и всех вероисповеданий основывали твердую веру в то, что, как только Европа поймет, что отделение является постоянным и организовано регулярное правительство, одна только сила хлопка продиктует немедленное признание. Человек, который осмеливался не согласиться с этой идеей, подкрепляя ее какими угодно доводами, признавался не лучше идиота; если, конечно, на его явную нелояльность не намекалось широко.
Но второе положение было еще труднее понять. Уже было молчаливое объявление войны, и открытые акты совершались часто. По мере того как штаты отделялись, они захватывали арсеналы с оружием и боеприпасами; судоходство, монетные дворы и всю собственность Соединенных Штатов, позволяя офицерам уходить только под честное слово.
Север уже напрягал подготовку, чтобы ответить на эти оскорбления, нанесенные власти и флагу Союза. Люди были одной расы, ожесточенные долго существовавшими соперничествами и ревностями, как незнакомцы никогда не могут быть ожесточены; и баланс чисел, капитала и техники был на другой стороне. Эти причины, поскольку они были без свежих стимулов, которые неизбежно должны были последовать за войной, казались достаточными, чтобы убедить мыслящих людей, что если буря разразится, она будет такой же продолжительной, как и ужасной. Я мог понять, что для людей, пропитанных гордостью за свой регион, которые мало знали о фактах и чувствах за пределами своих границ, идея мирного отделения или короткой войны могла быть возможной. Но то, что граждане мира, теперь собравшиеся в Монтгомери, которые впитали ее мудрость с материнским молоком, должны были говорить так, озадачивало тех, кто останавливался, чтобы спросить, действительно ли они имели в виду то, что говорили.
До этого времени Монтгомери был едва ли чем-то большим, чем большая внутренняя деревня; разделяя свою местную важность между тем, чтобы быть столицей Алабамы, конечной точкой ее главной железной дороги и практической главой навигации для ее величайшей реки. Общество состояло из некоторых плантаторов, хлопковых людей, нескольких капиталистов, некоторых известных профессионалов и большого класса, связанного с железнодорожными и пароходными интересами. Там всегда была значительная культура, больше гостеприимства и еще больше амбиций, социальных и гражданских; но все еще многого не хватало из того, что мир ожидает от города. Теперь, однако, перед городом вырисовывалось будущее, которое никогда раньше не пересекало сны его старейшего жителя. Его выбор в качестве «колыбели Конфедерации», внезапный приток населения оттуда, вероятное возведение печей, фабрик и складов, с последующей выплатой миллионов — все это придало скучному городу новую ценность и важность, даже для его самого скромного гражданина. Уже мелкие торговцы видели, как их бухгалтерские книги растут в размерах, в такт добавленным наличным деньгам, звенящим в увеличенных кассах. Фактически, выбор столицы перевернул общество, провинциально довольное бежать по привычным колеям, с ног на голову; и, возможно, из-за нехватки другого предохранительного клапана под новым давлением, горожане ворчали не на шутку.
Устав от экспериментального кемпинга в отеле, несколько джентльменов сняли дом и основали «столовую». Все они были знаменитостями — генерал Купер, генерал Мейерс, доктор Де Леон, полковник Диас и другие, причем трое первых были генерал-адъютантом, генерал-квартирмейстером и главным хирургом новой армии. Начальник департамента или двое и этот автор завершали обитателей «Ранчо», как его рано окрестил «полковник»; и его веранда вскоре стала излюбленным местом отдыха по вечерам для лучших и ярких элементов плавающего населения. Там обязательно можно было найти самого нового прибывшего, если он стоил того, чтобы его знать; последние газеты и новости «с той стороны»; и, когда синий дым гаванских сигар лениво плыл в мягкую летнюю ночь, за ним следовал веселый смех и нередкое предсказание грядущих сцен, почти пророческое. И губы, которые произносили большинство из них, теперь молчат навсегда — затихли в самом красном зареве битвы, с горячим боевым кличем на них.
Пока что новости, приходившие со всех сторон, продолжали радовать. Смутное чувство сомнения и ожидания прокрадывалось, когда останавливаешься подумать, но ничего ужасного или шокирующего еще нигде не произошло. Хотя нация шла в битву, ее знамена развевались весело, и ее оркестры играли что угодно, только не похоронные марши.
ГЛАВА III.
КОНГРЕСС И КАБИНЕТ.
Предложение о том, что, показав, кто пишет баллады страны, можно сказать, кто создает ее законы, далеко не обратимо во многих случаях; и, безусловно, законодатели Конфедерации мало походили на поэтов.
Когда советы страны собраны для работы, естественно ожидать тело серьезных и почтенных — если не самых могущественных — сеньоров. И особенно, когда новое правительство формируется из выбранных фрагментов старого, можно было бы ожидать чистую и простую структуру, свободную от тех ошибок и слабостей, которые посеяли семена дезинтеграции в старшей ткани.
Было слишком модно верить, что Конфедерация — возникнув полностью выросшей из пены гневного моря политики — была также полностью вооружена. Революция, беспрецедентная в мировой истории, уже была достигнута. Сильно сцементированное и прочно сидящее правительство было разрушено; и новое, построенное из разъединенных фрагментов, было воздвигнуто почти в тени его Капитолия. И ни капли крови не было пролито! Шесть миллионов людей восстали и, простым объявлением воли, за несколько коротких недель отменили работу почти столетия. Без оружия в руках; без киля в своих водах; без доллара в своей казне, они выстроились против материнского правительства с серьезной целью не только заявить, но и поддерживать свою независимость от него.
Пока что все было достигнуто без насилия. Но, чего бы ни ожидали более простые массы, посвященный политик едва ли мог поверить, что старое правительство кротко подчинится «Пусть заблудшие сестры уходят с миром». Следовательно, можно было справедливо ожидать увидеть исполнительный совет новой нации — которому были доверены ее безопасность и ее надежды — с каждой мыслью, направленной, каждым нервом, напряженным к одной жизненно важной точке — подготовке! Можно было только ожидать мер, простых как энергичных; законов ясных, кратких и всеобъемлющих; заботы только об вооружении, организации и содержании народа.
Блаженны те, кто ничего не ожидает! Один взгляд на «Конгресс Конфедеративных Штатов Америки», как он сидел в Капитолии в Монтгомери, рассказал всю историю его организации и его будущей полезности.
Штаты вышли из союза, отдельно и в разные периоды, действием конвентов. Они были естественно составлены из людей, которые долго были заметно перед народом, настаивая на мерах сецессии. Как само собой разумеющееся, старые политические работники каждого региона, честными и нечестными путями, смогли обеспечить избрание в эти конвенты; и, оказавшись там, они так разгорячили и работали над общественным мнением, среди быстро сменяющихся событий, что его последующая мысль не могла быть ни разумной, ни обдуманной. Акт сецессии был завершен, штат соединился с Конфедерацией, и представители должны были быть отправлены в Монтгомери. Неудивительно, что люди, наиболее заметные в конвентах сецессии, должны были обеспечить свое собственное избрание, так как возбужденные избиратели мало обращали внимания на пригодность, как и на способности.
Палата представителей в Монтгомери выглядела как Вашингтонский Конгресс, видимый через перевернутый театральный бинокль. Та же нехватка достоинства и серьезной работы; та же позиция легкости, с ногами на столе и шляпой на голове; тот же жужжащий разговор на безразличные темы; часто те же самые люди в вестибюлях — делающие сухие затяжки из незажженных сигар; все эти элементы были там в дубликате, если несколько меньше и более сконцентрированы. Ни одна точка в Монтгомери не была достаточно удаленной — ни одно собрание достаточно достойным — чтобы избежать налета стервятника-лоббиста. Его клюв был таким же острым, а его нечистые когти такими же сильными, как у традиционной птицы, которая так долго мигала и жирела на карнизах Вашингтонского здания. Когда «старая контора» была расчленена, конечности были перетащены целиком, чтобы помочь в строительстве нового гиганта; и, почуяв их издалека, он поспешил сюда, свирепый для своего свежего банкета.
Взглянув вниз с галереи Палаты, многие были знакомыми лицами, выглядывающими из-за столов; и, даже там, где не знаешь индивидуума, было легко узнать политика по профессии среди розовых и неудобных новичков. Это была постоянная пища для удивления мыслящих людей, что Юг, в большинстве случаев, выбрал партийных хаков, чтобы законодательствовать и вести ее в этом великом кризисе, вместо того чтобы перелить молодую кровь и более устойчивые нервы в ее советы; вместо того чтобы привить новые умы на еще здоровое тело. Революция была популярно принята как результат коррупции и агрессии, которые эти самые люди были совершенно беспомощны исправить или предотвратить; даже если бы они не были способными актерами в них. Тем не менее, изношенные политики — которые годами ранее были «повышены от слуг до суверенов и заняли задние места» — плавали высоко на нынешнем всплеске. Люди, горячие из Вашингтона, воняющие уловками старой Палаты и с их бесстыдным бахвальством свежим на них, взяли на себя инициативу в каждом движении; и старая Вашингтонская закваска угрожала пропитать каждую пору нового правительства.
Неудивительно, что меры такого конгресса, когда не колеблющиеся, были слабыми. Если время требовало чего-то, это требование было самой быстрой организацией армии, с немедленной базой иностранного кредита, чтобы вооружить, экипировать и одеть ее. Следующей за этим была острая потребность в простой и легко управляемой машинерии в различных департаментах правительства.
Ни один из этих дезидератов не мог быть обеспечен их немногими искренними и способными адвокатами, которые выдвигали их снова и снова, только чтобы быть оттесненными сенсационным элементом, которым народная воля новой нации — или ее отсутствие — разбавила ее советы. Были ветреные диссертации о цвете флага или об учреждении патентного бюро; и члены делали длинные речи, не относящиеся к какой-либо специальной точке, кроме той самой специальной точки их собственного переизбрания. Были горькие денонсации «старого обломка»; яростные диатрибы на «решетчатый» флаг; со многими красноречивыми и мужественными декларациями чувств и отношения Юга. Но это не была горькая потребность. Декларации достаточные уже были сделаны; и массы — сделав их, и будучи готовыми и желающими поддерживать их — стояли с руками в карманах, с открытыми ртами, жаждущие, но неактивные. Они ждали какой-то организации, какой-то систематизированной подготовки к борьбе, которая, как они чувствовали, обязательно приближается. Ни один из трех конгрессменов не осмеливался посмотреть реальной проблеме прямо в лицо; и они были бессильны совершить что-либо практическое. Но их постоянное давление наконец вынудило из неохотного законодательного органа несколько первых шагов к сокращению хаоса.
Правительство должно было состоять, после президента, из вице-президента и секретаря для каждого из департаментов штата, войны, флота, казначейства, почтового отделения и юстиции; последнее было комбинацией обязанностей Департамента внутренних дел и офиса генерального прокурора.
Александр Х. Стивенс из Джорджии был возведен в вице-президентство, как примиряющий оппозиции «оригинальной сецессии» и «антисецессии». Он долго был видным политиком; был тщательно знаком со всеми точками общественной жизни; и был, в это время, довольно популярен среди людей всех регионов, будучи общепризнанным как человек исключительной способности и большой независимости.
Портфель штата был в руках другого грузина, Роберта Тумбса. В нынешнем положении дел мало что можно было ожидать от него, так как пока нации Европы не признают Юг, она не может иметь внешней политики. Сам достопочтенный секретарь, казалось, полностью осознавал, насколько мало обременительна его позиция. Один из десяти тысяч претендентов на любую и всякую позицию подошел к нему за местом в его департаменте и предъявил свои рекомендательные письма.
«Совершенно бесполезно, сэр!» — ответил мистер Тумбс с громоподобной клятвой. Давайте прошепчем, что достопочтенный секретарь был глубоким ругателем.
«Но, сэр», — настаивал охотник за местами, — «если вы только посмотрите на это письмо от мистера ——, я думаю, вы можете найти что-то для меня».
«Вы можете войти сюда, сэр?» — взревел секретарь яростно, снимая шляпу и указывая в нее — с залпом звучных клятв — «Это Департамент штата, сэр!»
Почтовое отделение и Департамент юстиции были, пока что, примерно такими же полезными, как Департамент штата; но к Военному офису был обращен каждый глаз, и народный вердикт, казалось, был в том, что выбор там был не тем человеком на том месте. Мистер Лерой Поуп Уокер, которому было доверено его управление, был едва известен за пределами границ своего собственного штата; но те, кто знал его, пророчили, что он рано пошатнется под тяжелой ответственностью, которая неизбежно падет на него в случае войны. Многие утверждали, что он был только человеком из соломы, которому мистер Дэвис предложил портфель, просто чтобы он мог проявить свою собственную хорошо известную любовь к военным делам и быть самому де-факто Секретарем войны.
Выбор мистера Мэллори из Флориды для Департамента флота был более популярным и был, пока что, общепризнанно хорошим. Его долгий опыт в качестве председателя комитета по военно-морским делам в Сенате Соединенных Штатов и его репутация ясности рассуждения и твердости цели сделали его приемлемым для большинства политиков и людей. О мистере Рейгане люди знали мало; но их судьба не была в его руках, и как раз сейчас они были довольны ждать своих писем.
Департамент казначейства справедливо предполагался ключом к национальному успеху. Он был, по крайней мере, близнецом по важности с Военным офисом. Мистер Меммингер из Южной Каролины был человеком, сделавшим себя сам, который управлял финансами своего штата и создал репутацию некоторой финансовой способности и большого здравого смысла. Он имел, более того, преимущество быть новым человеком; и критики были готовы дать ему преимущество общего права, пока он не докажет свою виновность. Тем не менее финансы страны были так жизненно важны и приходили так близко к каждому человеку в ней, что, возможно, более глубокая тревога ощущалась о его управлении, чем о любой другой ветви.
Генеральный прокурор, или глава Департамента юстиции, имел репутацию такой же широкой, как континент — и насколько дело касалось умственной способности и юридического знания, не могло быть вопроса среди ворчунов о его совершенных квалификациях для позиции. Мистер Иуда П. Бенджамин был не только успешным политиком, который поднялся из безвестности, чтобы стать лидером своей партии в Сенате, и ее экспонентом конституционных вопросов, вовлеченных в ее действие; но он был, также, первым адвокатом в коллегии Верховного суда и был известен как зрелый и культурный ученый. Так что люди, которые качали головами на него — и они были ни немногими, ни далеко между — делали это на других основаниях, чем неспособность.
Это был популярный взгляд того дня в новой столице. Страна в целом имела мало средств знать реальный материал, из которого был сделан кабинет. Это правда, четверо из шести были старыми и тщательно сломанными партийными лошадьми, которые годами скакали вокруг Вашингтонской арены, пока запах ее опилок не был дорог их ноздрям. Но люди мало знали о них индивидуально и брали свой тон от политиков прошлого. Так — поскольку это известный факт, что политики никогда не удовлетворены — кабинет и Конгресс, как испытанные в отельной перегонной кубе, не были найдены чистым золотом.