«Четыре года в столицах мятежников»

ЧЕТЫРЕ ГОДА

В

СТОЛИЦАХ МЯТЕЖНОГО ЮГА:

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ НА ЖИЗНЬ В ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ, ОТ ЕЕ РОЖДЕНИЯ ДО КОНЦА

ПОДГОТОВЛЕНО НА ОСНОВЕ ЛИЧНЫХ ЗАПИСЕЙ, ВЕДЕННЫХ В 1861–1865 ГОДАХ,

Автор:

Т. К. Де Леон

АВТОР КНИГ «КРЕОЛ И ПУРИТАНИН», «ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ЦЕЛИ», «ДЖУНИ» И ДР.

«В краю, где мы грезили!»

— Д. Б. Лукас.

«Я оставляю это на суд милосердных речей людей, иностранных государств и грядущих веков».

— Фрэнсис Бэкон.

МОБИЛ, ШТАТ АЛАБАМА. THE GOSSIP PRINTING COMPANY. 1890.

Зарегистрировано в соответствии с актом Конгресса в 1890 году компанией THE GOSSIP PRINTING COMPANY в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.

МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ,

МИССИС АВГУСТЕ ЭВАНС УИЛСОН,

КАК СКРОМНЫЙ ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ, ПОСВЯЩЕННОЕ ЕЕ ПОЛУ, ЕЕ КРАЮ И ИСТИНЕ,

ЭТИ ОЧЕРКИ

О ЖИЗНИ ЗА НАШЕЙ КИТАЙСКОЙ СТЕНОЙ ПОСВЯЩАЮТСЯ.

Transcriber's Note: The advertisement and press comments for the author's book

Juny: or Only One Girl's Story

has been moved to the end of this text.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.

Поистине счастлив тот читатель, который берет в руки книгу без предисловия, где действующие лица сами разыгрывают свою драму, а автор не выходит из-за занавеса, подобно хору в греческой трагедии, чтобы говорить за них.

Однако при публикации этих страниц может показаться необходимым попросить, чтобы их воспринимали такими, какие они есть: как простые зарисовки внутренней жизни «Мятежного Юга» — за его китайской стеной из дерева и стали — в течение тех четырех беспримерных лет его существования.

Написанные почти сразу после войны на основе заметок и воспоминаний, собранных в самые тяжелые ее моменты, эти очерки впервые пересмотрены, сокращены и систематизированы. В прошлые годы некоторые из их черновых вариантов уже появлялись в виде разрозненных статей на страницах «Mobile Sunday Times», «Appleton's Journal», «Louisville Courier-Journal», «Philadelphia Times» и других изданий.

Даже в нынешнем сокращенном и переработанном виде они претендуют лишь на роль простых заметок о результатах великих событий и их влиянии на ментальный и моральный настрой южан, а не на роль летописи самих этих событий.

Этот том не претендует ни на высоту исторического труда, ни на глубину политического анализа, ибо, возможно, для того и другого еще слишком рано. В равной степени он избегает искушения затрагивать многие темы, не относящиеся напрямую к жизни южных столиц, но все еще вызывающие политические споры или личный интерес. Если они не были решены суровым арбитражем меча, их следует оставить Времени и его лучшему помощнику — «трезвому второму размышлению».

Кампании и сражения уже пресытили большинство читателей, а их детали, обычно столь неточно излагаемые дилетантами, имеют мало общего с описанием того, как жизнь внутри Конфедерации виделась тогда массам ее народа. Поэтому они лишь вкратце обозначены там, где это необходимо, чтобы показать их влияние на пульс общества или исправить некоторые вопиющие ошибки на этот счет.

Для подавляющего большинства тех, кто находился за ее пределами — да и для очень многих внутри них — реалии Юга во время войны были за семью печатями. Распространялись ложные впечатления по многим важным пунктам, и они, оставшись без опровержения, выросли до размеров общепринятой истины. Возможно, еще не слишком поздно исправить некоторые из них.

Хотя на следующих страницах не умалчивается о некоторых слабостях нашего народа или вопиющих ошибках его лидеров, они все же стремятся верно запечатлеть героическую стойкость мужчин и самоотверженную преданность женщин, равных которым исследователь истории вряд ли найдет, как бы ни хвасталась эта Муза.

Предвзятым провинциалам с одной стороны они могут показаться слишком холодными, а глупым фанатикам с другой — предательскими. Но, написанные без предвзятости, равно как и без страха или пристрастия, они преследовали лишь цель беспристрастной правды и максимально возможной точности повествования.

Несомненно, война доказала, что великие люди были по обе стороны баррикад; и сегодня ничтожные люди с обеих сторон «могут извлечь пользу из их примера. Если это предательство, то выжимайте из этого все, что можете!»

Единственная цель, которую я преследовал, — честно нарисовать внутреннюю жизнь Юга; общий настрой ее народа в условиях беспрецедентного напряжения и лишений; постепенные изменения в обществе и характере борющейся нации — в четком, непредвзятом очерке того, как все было на самом деле.

Если этот том хоть сколько-нибудь преуспеет в этом; если он вырвет одно ложное впечатление, чтобы посадить на его место одно истинное, значит, он полностью оправдал стремление

АВТОРА.

Мобил, штат Алабама, 25 июня 1890 г.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

ГЛАВА I. — Предвестие бури 11-20

Вашингтон в 1861 году. Два круга его общества. Был ли он новым Содомом? Лоббисты и дипломаты. Канун бури. Эхо из гавани Чарльстона. Обед и бал. Взгляды общества на ситуацию. Политика Бьюкенена и «Мирный конгресс». Разделение как неизбежность. Подготовка к исходу. Меры предосторожности к инаугурации Линкольна. Путь в Дикси.

ГЛАВА II. — Колыбель Конфедерации 21-29

Через Ричмонд, Каролины и Джорджию. Путевые заметки. Массы готовы, но не подготовлены. Где были лидеры? Первая столица. Новый флаг. Отели и их постояльцы. Джефферсон Дэвис. Человек и правительство. Социальные вопросы. «Тротуарный конгресс». Ранние взгляды на борьбу. Примечательная «компания».

ГЛАВА III. — Конгресс и кабинет 30-35

Бескровная революция. Взгляд на Конгресс. Его состав и работа. Партийные функционеры на местах. Слова против дел. Что люди говорили о законодателях. Новый кабинет. Очерки глав департаментов. Советники президента. Общественное мнение. Первый выстрел у Самтера.

ГЛАВА IV. — «Пробуждение льва» 36-41

Влияние Самтера на общественные настроения. Будет ли война долгой — или будет ли она вообще? Организация армии. Воля народа. Как работали женщины. Лагеря как диковинное зрелище. Мистер Дэвис управляет Конгрессом. Его энергия и трудолюбие. Общество и приезжие. Радость по поводу сецессии Виргинии.

ГЛАВА V. — Гонка на южном речном пароходе 42-48

Пароход Алабамы. Генерал Ван Дорн. Что такое речное путешествие. Каллиопа и ее хозяин. Подзадоривание к гонке. Волнение всех на борту. На волосок от беды. Ноздря в ноздрю. Как выигрывается гонка. Уникальный тост.

ГЛАВА VI. — Жизнь на воде и на мели 49-53

Убийцы времени на реке. Негры-матросы. Погрузка хлопка со спусков. За борт! «Борьба с тигром». Крепко на мели! Задержка и уныние. Адмирал Рафаэль Семмс. Новости о бунте в Балтиморе. Размышления о его результатах.

ГЛАВА VII. — Мобил, город Залива 54-58

Эхо из Мэриленда. Подготовка Алабамы. Элитный корпус Мобила. Джон Форсайт о мирных комиссарах. Общество Мобила. Любители удовольствий и их удовольствия. Жертва «тигра». Две моральные аксиомы.

ГЛАВА VIII. — Новый Орлеан, город-полумесяц 59-68

Расположение и коммерческое значение. Старые методы ведения бизнеса. Отношения плантатора и фактора. Типичная брокерская контора. Уверенная надежда на признание Европой и на царство хлопка. Желтая лихорадка и ее лечение. Французский квартал и Америка. Отели того времени. Местное общество и «язычники». Социальные обычаи. Вкус креольских женщин. Каффи и пустая болтовня. Первые полки и элитные роты. Знатоки вина. Чемпион по обедам.

ГЛАВА IX. — Смена базы 69-74

Армия Пенсаколы. Смотр президентом Дэвисом. Приказы для Виргинии. Снятие лагеря на Заливе. Начало пути зуавов. Они захватывают поезд и город. Погоня и отбитие. Бунт и его урок. Ранние представления о дисциплине.

ГЛАВА X. — В пути к границе 75-83

Решение о переносе столицы. Слабые меры предосторожности. Депеша «Нью-Йорк Трибьюн». Ропот в Монтгомери. Войска в пути и их чувства. Правительство на колесах. Кингсвилл — неверное название. Сквернословие и дипломатия. Зять Граймса. С почтовыми сумками КША.

ГЛАВА XI. — Вперед на Ричмонд 84-92

Типичный южанин. Настроения в рядах. Взгляд на новую столицу. Прибывающие караваны. Отели и пансионы. Город и окрестности. Южный поэт. Предупреждение в статуях. Кладбище Голливуд. Заводы Тредегар. Их значение в войне. «И всякая всячина!»

ГЛАВА XII. — Переход к реальной работе 93-101

Регулярные части штатов. Настроения в Виргинии. Единство цели. Ли и Джонстон. Корпоративный дух. Сосредоточение на Виргинии. Разнообразные типы из разных штатов. Мэрилендцы на Юге. Смешанное снаряжение и «имущество». Сомнительные моменты. От Норфолка до Манассаса. Где будет поле битвы. Первый шаг Миссури.

ГЛАВА XIII. — Лидеры и ведомые 102-110

Генерал Ли выходит на передний план. Труды и обязанности мистера Дэвиса. Его личная популярность. Социальные настроения в новой столице. Паника «Пауни-воскресенья». Ричмондское общество. Урок после обеда. Как благородная кровь не лгала. Западная Виргиния. Любимцы общества отправляются на фронт. «Храбрые дома».

ГЛАВА XIV. — Кровавое крещение 111-121

Первая военная сводка. Как ее принял Ричмонд. Практический результат Бетела. Усердная работа в правительственных бюро. Гром среди ясного неба. Тени после Рич-Маунтин. Карфаген должен быть разрушен! Популярное сравнение боевых качеств. Гул «Вперед на Ричмонд!». Пульс Юга. «Остерегайтесь отступлений Джонстона!» Булл-Ран. День перед Манассасом. Ожидание!

ГЛАВА XV. — После Манассаса 122-128

Как приходили слухи. Ликование и откат. Тревога в ожидании новостей. Решающая атака. Австрийский взгляд. Возвращение президента. Его речь к народу. Первый поезд с ранеными. Скорбь и утешение. Как работали женщины. Материальные и моральные результаты Манассаса. Трофеи и самоуверенность. Странные заблуждения в общественном сознании. Всеобщая вера в наступление. Сиеста и ее сны.

ГЛАВА XVI. — Порождение летаргии 129-138

Реакция настроений. Противоречивые идеи о бездействии. Народное желание агрессивной войны. Настроение переходит в факт. Отношение мистера Дэвиса к Джонстону и Борегару. Путаница после битвы. Стратегические причины. Бездействие порождает серьезное недовольство. Влияние на армию. Трезвое второе размышление. Использование правительством затишья. Бомбаст и здравый смысл. Взгляд на Север. Западная перспектива. Джон Б. Флойд.

ГЛАВА XVII. — От двора к лагерю 139-146

Зимнее бездействие и его последствия. Комфорт и тоска по дому. Невидимые враги и их победа. Забота и чистота. Ностальгия. Лагерная мораль. Записки «элитных частей». В мэрилендской компании. Грязь и воспоминания. Есть ли у истории параллель? Старые кавалеры и новые.

ГЛАВА XVIII. — Общество в столице 147-157

Ричмонд переполнен. Разнообразие посетителей. Постепенный рост веселья. «Танцевальные чаепития». Любительские благотворительные вечера. «Молодость у руля». Взгляд светской дамы. Социальные теории и практика. Виргинийское гостеприимство. Более тихая общительность. Президентское семейство. Мистер и миссис Дэвис. Официальные приемы. Социальная этика. Распутство. Разочаровывающие законодатели.

ГЛАВА XIX. — Дни депрессии 158-165

Неудачи на всех фронтах. Смерть Золлкоффера. Мистер Бенджамин, военный министр. Опасности транспортировки. Форты на реке Теннесси. Форрест и Морган. Мрак после падения Нэшвилла. Народ винит правительство. Постоянное правительство. Типичная инаугурационная речь мистера Дэвиса. Ее эффект и последствия. Кадровые перестановки в кабинете.

ГЛАВА XX. — От Шайло до Нового Орлеана 166-173

Солнце и тень. Тучи сгущаются на Западе. Остров № 10. Шайло. Иллюстративная доблесть. Глубокая депрессия. Травили ли Джонстона до смерти? Падение Нового Орлеана. Странное положение захватчиков. Батлер у власти. Его место в мнении Юга. Стратегические результаты. Народное недовольство. Влияние на бойцов. Батлер и женщины. Луизианские солдаты. Знатоки вина.

ГЛАВА XXI. — Призыв и его последствия 174-188

Крик «Больше людей!». Принятие закона. Передача войск штатов. Назначение генералов. Тоска по дому. Освобождения и «детали». Закон о заместителях. Мудрость мистера Дэвиса оправдана. Губернатор Джо Браун брыкается. Особенности призывников из разных штатов. Позиция Кентукки. «Буйволы» Теннесси. Заблуждение о «союзнических чувствах». Призывные лагеря. Мораль «новых израильтян». Еда и деньги становятся дефицитом. Стойкость солдат. Закон о продлении. Отмена закона о заместителях. Ополчение. «Колыбель и могила».

ГЛАВА XXII. — Ожидание испытания боем 189-197

Север готовит новый «Вперед на Ричмонд». Стратегия Джо Джонстона. От Манассаса до Ричмонда. Живая тактика Магрудера. Защитники прибывают. Сцены марша. Молодой ветеран. Общественные чувства. Эхо Уильямсберга. Армия призраков. Готовность! Дрюрис-Блафф. Гуси летят на Юг. Суровая решимость!

ГЛАВА XXIII. — Вокруг Ричмонда 198-206

Севен-Пайнс. Война у самых ворот. Мучительные сцены. Героизм женщин. Переполненные госпитали. Затишье. Метеорная кампания Джексона. Эшби мертв! Кровавая неделя. Южный взгляд на Макклеллана. Что «могло бы быть». Ричмонд под испытанием. «Боевая радуга». Печальные последствия. Настоящие сестры милосердия. Прекрасное самопожертвование.

ГЛАВА XXIV. — Эхо семи дней, Север и Юг 207-214

Конфедераты полны надежд, но не самоуверенны. Цена для Севера. Макклеллан принесен в жертву. Генерал Поуп и его методы. Он «находит» Джексона у Сидар-Маунтин. Взгляд за Аллеганы. Хорошо задуманная федеральная программа. Непопулярность генерала Брэгга. К Огайо и обратно. Несостоявшиеся критики. Вспышки освещают тучи. Кентукки представлен неверно.

ГЛАВА XXV. — Война на Западе 215-222

Мрачные перспективы. Лоун-Джек. «Мясник Макнил». Коринф и Мерфрисборо. Их кровавая цена. Крик, вырвавшийся у народа. Мистер Дэвис стоит твердо. Джонстон сменяет Брэгга. Прокламация об освобождении рабов. Амфибия Магрудера в Галвестоне. Атлантическое побережье. Популярная оценка статуса. Надежда на Новый год.

ГЛАВА XXVI. — Провал финансов 223-229

Был ли хлопок действительно королем? Как это могло бы быть достигнуто. Политика правительства. Сравнение с финансами Севера. Почему Юг верил в свое преимущество. Как Север поддерживал свой кредит. Подрядчики и держатели облигаций. Настроения на Юге по денежному вопросу. Спрос и предложение на бумагу. Недоверие прокрадывается внутрь. Быстрое обесценивание.

ГЛАВА XXVII. — Доллары, центы и меньше 230-240

Результаты инфляции. Сравнительная стоимость жизни на Севере и Юге. Как платили армии и чиновникам. Страдания усиливают недоверие. Бартерная валюта. Стервятники спекуляции. Аукционное безумие. Накопление запасов. Азартные игры. Ричмондские игорные дома. Люди, встреченные там. Смерть кредита Конфедерации. Президент и секретарь призваны к ответу. Ничего, кроме бесхозяйственности.

ГЛАВА XXVIII. — Через Потомак и обратно 241-250

Прецеденты первой Мэрилендской кампании. Джексон наносит удар по Поупу. Второй Манассас. Почему победа не была развита? Народ требует агрессивной войны. Через реку. Падение Харперс-Ферри. Ликование на Юге. Розовые прогнозы. Шарпсберг. Переход реки обратно. Мрак в Ричмонде. Фредериксберг и его влияние на народ. Почему не преследовали? Хукер заменяет Бернсайда. Смерть Стоунволла Джексона.

ГЛАВА XXIX. — Снова к Геттисбергу 251-258

Народная скорбь по Джексону. Снова к реке. Уинчестер и его женщины. Народ радуется наступлению. Общественная вера в его результат. Вашингтон падет; война закончится. Прелюдия к катастрофе. Второй день при Геттисберге. Чудесная атака Пикетта. Кто-то совершил ошибку? Как история пришла на Юг. Откат и недовольство. Ли не виноват. Критика отсутствия ответных мер. Мэрилендцы.

ГЛАВА XXX. — Конфедерация на плаву 259-271

Кем были южные моряки. Регулярные и временные военно-морские счета. Популярная оценка мистера Мэллори. Броненосцы против крейсеров. Условно-досрочное освобождение «пирата Семмса». Что могли бы сделать броненосцы. Казначейство и флот. «Мерримак». Бой «Виргинии» в Хэмптон-Роудс. Нарушение белого флага. Те удивительные деревянные снаряды. Другие блестящие достижения. Сравнение двух флотов. Сомнительные результаты торпед. Итоги шумихи. Нэшвилл и Новый Орлеан. Военный трибунал над Татналлом-«Виргинией». Кто сделал больше них?

ГЛАВА XXXI. — Блокада «Китайской стены» за рубежом и дома 272-287

Фундаментальные ошибки. Упущенная возможность. Взгляд Парижского договора. Первые южные комиссары. Сомнения. Инцидент с Мейсоном-Слайделлом. Внешняя политика мистера Бенджамина. Захваченные депеши ДеЛеона. Ропот громкий и глубокий. Позиция Англии. Другие великие державы. Взгляд мистера Дэвиса. «Если». Интерес держав. Взгляд оптимиста. Производство и спекуляция. Блокадные компании. Законы о роскоши. Рост злой силы. Чарльстон и Саванна. Прорыв флота в Уилмингтоне. Деморализация и отвращение. Миссисипи закрыта. Виксберг. «Прорыв блокады» на границе. Шпионская система. Женщины-агенты.

ГЛАВА XXXII. — Пресса, литература и искусство 288-301

Газеты Севера и Юга. Способности используются по-разному. Причины этого. Критика дел; ее эффект. Журналы и их клиентура. Прозаики до войны. Военные стихи мятежников. Происхождение и характеристики. Северный «Национальный гимн». Знаменитые поэты и их работа. Похоронная поэзия и тюремные песни. Отец Райан и католическая церковь. «Свернуты навсегда!» Музыкальный вкус. Как использовались песни. Военные оркестры. Художники и картины. Отсутствие южного искусства. Несколько известных картин.

ГЛАВА XXXIII. — Остроумие и юмор войны 302-315

Странный смех. Конфедеративная «Матушка Гусыня». Травести и сатира. «Чарльз Лэм» из Ричмонда. Лагерное остроумие. Необычный брак. «Застрельщик». Тюремный юмор. Даже в Виксберге! Печальное меню. Заблуждение Севера. Остроумие ричмондского общества. «Мозаичный клуб» и его участники. Штраф Иннеса Рэндольфа. Ужас полковника за завтраком. Юмор после капитуляции. Даже эмансипированные.

ГЛАВА XXXIV. — Начало конца 316-326

Постепенное ослабление Юга. Процесс истощения. Последствия Виксберга и Геттисберга. Конгресс против президента. Мистер Фут и его последователи. Истощение людей и материалов. Ополчение. «Спекулянтский отряд». Ужасное положение в лагере и дома. Ковровые одеяла. Рейды и их результаты. Поломка кавалерийских лошадей. Эхо налета Моргана на Огайо. Его смелый побег. Камберленд-Гэп. Взгляд на Чикамогу. «Что могло бы быть» еще раз. Народное недовольство. Генерал Грант, судимый своими сверстниками. Лонгстрит в Ноксвилле. Миссионерский хребет. Взгляды президента и народа. Снова виргинийские линии. Истощение в стычках. Дезертирство. «Кирби-Смитдом».

ГЛАВА XXXV. — Верхний и нижний жернова 327-335

«Сокрушение хребта мятежа». Четверной план Гранта. Западный гигант. Почему его спина сломалась. Атланта должна быть разрушена! Грант становится верхним жерновом. Люди и средства не ограничены. Рейд Дальгрена. Чувства Юга. Три корпуса Союза. Война в Глуши. Слухи на Севере и Юге. Спотсильвания. Все еще налево! Снова Колд-Харбор. «Открытая дверь» закрыта. Взгляд на кампанию Гранта. Цена достижения базы Макклеллана. Стратегия кувалды. Торжественная радость в Ричмонде.

ГЛАВА XXXVI. — «Земля тьмы и тени смертной» 336-346

Сравнение численности. Коэффициент потерь. Процесс истощения. Последний бой Стюарта. Подходы к реке. Борегар «закупоривает» Батлера. Грант садится перед Петерсбергом. «Обмен с доплатой». Чувства южного народа. Линии в Джорджии. Военные шахматы. Разные методы Шермана и Гранта. Южный взгляд. Общественное доверие к Джонстону. Худ сменяет его. Как это воспринял народ. Армия разделена. «Черный ход» наконец открыт! Мистер Дэвис посещает армию Худа. Перемирие и шансы. На дыбе.

ГЛАВА XXXVII. — День гнева — день тот! 347-359

Затишье у Петерсберга. Напряжение армии и народа. Север и Юг в ожидании. Страхи за Ричмонд. После Атланты. Мирные предложения. Позиция мистера Дэвиса. Провал мистера Стивенса в Форт-Монро. Роковой шаг Худа. Результаты Франклина. Странное веселье в Ричмонде. От танца к могиле. «Голодовки» и театральные представления. Слухи об эвакуации. Остался только Ричмонд. Джо Джонстон восстановлен. Почти отчаяние. Грант наносит удар. Новости в церкви. Сцены эвакуации. Толпа и склады. Поджог складов. Последний мятежник уходит. Страшные прощания. Мертв!

ГЛАВА XXXVIII. — После того, как был нанесен смертельный удар 360-372

Форма капитуляции. Федералы входят. Ричмонд в огне. «Синие мундиры» борются с огнем. Печальные сцены. Автоматические обстрелы. Дисциплина побеждает. У провоста-маршала. Город мертвых. Голод плюс неизвестность. Бригада консервных банок. Получение пайков. Слухи и реальность. Возвращение первого серого мундира. Генерал Ли снова входит в Ричмонд. Женщина — утешительница. Убийство Линкольна. Последующая суровость. Приманки для общения. Как вели себя дамы. Лекции старых друзей. Мания эмиграции. Счастливый крах соглашения. Статус негра. Работать или умереть. Помощь женщин. Опускаем занавес.

ЧЕТЫРЕ ГОДА В СТОЛИЦАХ МЯТЕЖНОГО ЮГА.

ГЛАВА I.

ПРЕДВЕСТИЕ БУРИ.

Облако размером не больше человеческой ладони поднялось над горизонтом.

В Вашингтоне оно стало видимым для всех над южным горизонтом. Все вокруг, на восток и запад, было лишь тусклой, мрачной линией бури, которая вскоре должна была разразиться дикой яростью над этой частью страны, оставляя после себя лишь выжженную пустыню. Уже робкие и осторожные начали убирать паруса и думать о порту, в то время как самые безрассудные смотрели с горизонта в лица друг другу с беспокойными и тревожными взглядами.

В 1860 году, как всем известно, общество города Вашингтона состояло из двух отдельных кругов, не соприкасавшихся ни в одной точке. Больший, внешний круг вращался с грохотом и яростью по несколько месяцев каждый год; затем, исчерпав свою центробежную силу, разлетался на мелкие фрагменты и рассеивался по самым дальним уголкам страны. Меньший — внутренний круг — вращался степенно в своих привычных пазах, ничуть не ускоряясь от гула монстра, который окружал и наполовину скрывал его так долго; а когда тот рассыпался в прах, он продолжал двигаться так же невозмутимо, как Шарлотта Вертера.

Внешний круг увлекал за собой все внешнее население, всех «обитателей палаток», от самого занятого лоббиста до самого ленивого зеваки. Все «отельные люди» — те караваны, что ежегодно непрерывным потоком вливались в не слишком комфортабельные караван-сараи в центре города — тянули жадные руки к этому кругу; ибо для них он означал Вашингтон. Ухватившись за его край, они уносились прочь с шипением и вращением, головокружительно и радостно — черт возьми последнего! Там тысячи лоббистов, которые ежегодно приезжали, чтобы проворачивать дела, дергать за ниточки и протаскивать законопроекты, находили свою подходящую добычу.

Кто восстанет и напишет тайную историю того удивительного комитета и тех способов и средств, которые он использовал, чтобы беспристрастно наживаться на правительстве и клиентах? Кто запишет «дела без названия», вылупившиеся из яиц полуночной черепахи; странные секреты, извлеченные послеобеденным штопором? Кто сможет справедливо рассчитать влияние, которое лобби и его работа оказали на приближение того неизбежного — войны между штатами?

В этот внешний круг вливался тот меньший элемент, который приезжал в столицу тратить деньги, а не зарабатывать их. Сверкают бриллианты, развеваются кружевные оборки! Кто остановит этот могучий волчок, чтобы проверить, настоящий ли шампанское или первоклассная ли черепаха?

Вперед! Ставки сделаны!

Обозники и прихлебатели Конгресса, многие из его членов с Запада, агенты по претензиям из Канзаса, замужние женщины без мужей из Калифорнии и подпольные политики отовсюду находили здесь элементы столь же подходящие, сколь и прибыльные. Все смешивалось в великой олье подриде и помогало «заставить адское варево кипеть и бурлить».

Внутренний круг был настоящим обществом Вашингтона. Наполовину затопленный в течение половины каждого года накапливающимися потоками незнакомцев, он всегда оставался прежним — свежим и незапятнанным осадком от низменного потока. Там, вне всякого сомнения, можно было найти самые культурные кружки, самый изысканный лоск и самую простую элегантность, которыми могли похвастаться гостиные этого континента. Судейская коллегия и адвокатура высшего суда предоставляли свои самые высокие интеллекты и самые острые умы. Там были тщательно отобраны из Конгресса те, кто держал сенаты на своих устах и удерживал вместе механизм расширяющейся нации; и те «восходящие люди», которым вскоре предстояло заменить их или бороться с ними через узкий Потомак неподалеку. Этому обществу также сильный элемент предоставляли иностранные миссии. Воспитанные при дворах, знакомые с теориями всего мира, эти люди были ценным и приятным дополнением к любому обществу, в которое они попадали.

Сейчас довольно модно выступать против иностранцев в обществе, приписывать им многие из мелких грехов, которые прокрались в нашу городскую жизнь; но дипломаты, за редким исключением, — люди происхождения, образования и доказанных способностей у себя на родине. Их этика может быть менее строгой, чем та, что принята вокруг Плимут-Рока, но опыт общения с ними докажет, что, как бы ни был свободен их собственный кодекс, они тщательно соблюдаются обычаи других; что если у них и есть шрамы на морали, у них также есть такт и хороший вкус, чтобы держать их пристойно задрапированными от глаз.

Во внутреннем круге Вашингтона были те офицеры армии и флота, отобранные за способности или службу — или, возможно, «по милости кумовства» — для занятия постов при правительстве; и, при полном допущении фаворитизма, некоторые из них были людьми культуры, путешествий и достижений — большинство из них были джентльменами. И ядром, а также амальгамой всех этих элементов были семьи старых вашингтонцев. Они жили там так долго, что могли отсеять плевелы и выбросить мусор.

Всегда много говорили о коррупции Вашингтона, легкие намеки на Содом, с общим выпадом против порочности его социальной системы. Но ясно, что эти легкомысленные критики знали о его внутреннем круге — а только за свое резидентское общество несет ответственность любой город — не больше, чем о дворе Великого Турка. Такие критики приезжали в Вашингтон, заключали свои «сделки», танцевали на отельных вечеринках и были толкаемы на Авеню. Если они пытались проникнуть в очарованный круг, они терпели неудачу.

Год за годом даже титаны лобби штурмовали ворота этого рая, отказанного им; и год за годом они отступали, сбитые с толку и ворчащие, в яму того внешнего круга, откуда они пришли. И все же каждый год, особенно осенью и весной, за этой китайской стеной проходил ряд развлечений, менее дорогостоящих, чем давки критикуемого круга, но отмеченных тихой элегантностью, которой тщетно подражали не избранные. И когда вихрь наконец утихал с отъездом Конгресса; когда воющая толпа оттанцовывала свою безумную карманьолу и ее вульгарные отголоски замирали вдали, тогда вашингтонское общество снова становилось самим собой. Тогда общительность общения — то особое очарование, которое делало его таким уникальным — снова становилось свободным и раскованным.

Переходя от вони отельного бала или душного вечера секретаря кабинета в тихий салон дома в Вест-Энде, сама атмосфера была другой, и сравнение приходило само собой с тем старым Сен-Жерменским предместьем, которое хранилось незапятнанным от смолы, пачкавшей его Париж, через все ужасные драмы красного колпака.

Влияние политического поста в этой стране долгое время порождало социальную деградацию. Когда дар находится в руках фиксированной власти, его поиск достаточно унизителен; но когда его выпрашивают у самого просвещенного избирателя, «паршивый политик» становится реальностью, болезненно частой. Выпрашивание бюллетеня за стаканом кукурузного сока в задней комнате деревенского магазина или лесть дорогой супруге фермера с кричащим отродьем на коленях вряд ли сделает лучших людей «украшением общества». Постоянный контакт с мошенниками и постоянные усилия быть хитрее их так же способны притупить чувство деликатности, как и сделать человека непригодным для более высоких обязанностей официального поста. Поэтому было не неестественно, что общество Вашингтона, основанное целиком на политике, не было найдено полностью чистым. Но под кипящей поверхностью — сначала видимой для случайного взгляда — был субстрат, столь же чистый, сколь твердый и непоколебимый.

Завсегдатаи двадцати лет отмечали, что при всем головокружительном вихре предыдущих зим во внешнем круге, ни одна не приближалась по безумной быстроте к зиме 1860-61 годов. Поток бесцельных визитов, утренников и обедов, балов и ужинов следовал один за другим без перерыва; платья и бриллианты, экипажи и карты — все стоило дороже, чем когда-либо прежде. Это может быть последним, говорило беспокойное чувство приближающейся бури; и в предваряющей духоте тысячи тех, кто приехал заработать деньги, соперничали с десятками тех, кто приехал их тратить, в безумном распределении доходов. Мадам, сделавшая огромные инвестиции чьего-то капитала в бриллианты и кружева, должна была позволить миру увидеть их. Мадемуазель должна была сделать определенную выставку стройных плеч и выразительной походки в германе; и время быстро сокращалось. А Ноуэр, из Третьей палаты, вложил все доходы от проталкивания того последнего законопроекта в великолепную посуду. Нельзя было тратить это впустую, ибо Ноуэр знал дело; и это мог быть конец всего.

Так поток мчался дальше, захватывая слабых и робких на своем краю и погружая их в крутящийся водоворот. И все же старые ржавые колеса вращались так же скрипуче, как всегда, в столице. Блобб из Орегона произносил машинные речи для сонного Дома, но ни он, ни они не замечали темнеющей атмосферы снаружи. Сенатор Дженкс принимал свою получасовую «рюмку» с похвальной пунктуальностью, после чего вставал красноречиво, чтобы обратить внимание мистера Президента на тот маленький законопроект; и все это время огромный двигатель, лобби, неуклонно качал в политическом подвале, посылая потоки горячей коррупции в каждую артерию правительства.

Внезапно угрюмый гул эхом разносится над Потомаком с Юга. Долгожданное дело наконец совершено. Южная Каролина отделилась, и первое звено грубо вырвано из цепи.

Раздается небольшой вздох; это все. Третья палата задерживает на секунду свою золотую ложку; и, возможно, капля черепахи проливается, не достигнув рта. Мадам переставляет свой убор и разглаживает свои взъерошенные кружева; в то время как мадемуазель немного дуется, затем изучает свою карточку для следующего танцора. Сенатор Дженкс принимает свою «рюмку» чуть более регулярно; а Блобб из Орегона делает более длинный вдох перед своим следующим периодом. Что касается лобби-насоса, его поршень становится раскаленным, а клапаны широко открываются от работы, которую он делает; в то время как более густыми и грязными становятся потоки, которые он посылает повсюду.

Некоторое время вокруг «Уиллардс» идут разговоры о «сецессионистах»; и старые солдаты носят серьезные лица, проходя между Военным министерством и штабом генерала Скотта. Но для внешнего круга это лишь чудо на девять дней; в то время как танцующие и обедающие военные вскоре легкомысленно относятся к этому делу.

Но камень, который поверхность плавно закрывает в центре, создает большие круги по краям. Лица, которые были длинными до сих пор, начинают удлиняться; и задумчивые люди качают торжественными головами, проходя мимо или останавливаясь, чтобы взять друг друга за пуговицу. Более частые узлы обсуждают статус в отельных лобби и даже в проходах департаментов; осторожные беспартийные держат губы плотно закрытыми, а горячие разговоры, за или против, начинают становиться более популярными.

Однажды я обнаруживаю по карточке, что патагонский посол приглашает меня на обед в семь. Поскольку это не официальный обед, я иду, чтобы найти его еще более глупым. За десертом сдержанность исчезает, и все вскоре погружаются в эпизод со «Звездой Запада».

«Выглядит очень плохо сейчас, сэр. Что-то должно быть сделано, сэр, и скоро тоже», — говорит Диггс, трудолюбивый член Конгресса с Северо-Запада. «Но пока я не вижу — что именно!»

«Будет ли ваше правительство использовать силу для снабжения форта Самтер?» — спрашивает граф Б. из сардинской миссии.

«Если так, это может наверняка оттолкнуть те штаты, которые сейчас так сомневаются, что они могут пойти на крайности», — предположил прусский поверенный в делах.

«Почему, их загонят обратно армией и флотом в течение девяноста дней с этой даты», — замечает джентльмен, связанный с пенсионным брокерством.

«Если часть армии и флота не уйдет, чтобы быть побитыми вместе с ними», — рычит старый майор из знаменитого Ацтекского клуба. И шрам на носу, который он принес из ворот Белен, становится очень неприятно фиолетовым.

«Клянусь Юпитером! Я действительно верю, что он имеет это в виду! Действительно!» — шепчет очень молодой Сэвил Роу из миссии Ее Британского Величества. «Давайте избавимся от этой политики. Заскочим к Ноуэру; вечеринка, вы знаете»; и Сэвил берет меня под руку.

В двух кварталах отсюда мы пытаемся потерять неприятные идеи в атмосфере спермацета, горячего сукна, жокей-клуба и черепахи.

«Следующая кадриль, мисс Роуз?»

«О, да, мистер Роу; и — третий галоп — дайте подумать — пятый вальс. И о! разве это не гадко со стороны тех людей в Южной Каролине! Почему они не ведут себя прилично? О, боже! какой прекрасный цвет у Кармин Сорсер сегодня вечером! До свидания!» — и мисс Роуз Руш скользит прочь, в два темпа, под руку с турецким поверенным в делах.

Когда я прогуливаюсь по комнатам, там много ослепительного света и много обнаженных шей. Меня толкают танцующие девицы и берут за пуговицу самые одобренные зануды. Но сквозь рев медных труб и над дымящейся черепахой одна тема возникает снова и снова, отказываясь от погребения так же настойчиво, как старик Юджина Арама.

«Попробуйте стакан этого пунша», — весело щебечет Ноуэр. «Чертовски хороший пунш! Хороший стакан тоже. Видите герб и монограмму, выдутые. Вложил доходы Канзасской угольной компании в этот стакан. Но дела выглядят мрачно, сэр, чертовски мрачно; и я вообще не вижу выхода. Факт в том, что я довольно сильно приуныл!» И лоббист поставил стакан пунша в то же положение. «Люди могут говорить, сэр, но моя голова так же длинна, как и следующая, и я не вижу выхода. Вашингтон мертв, сэр; мертв как молоток, если эта сецессия продолжится. Почему, что станет с нашим бизнесом, если они перенесут столицу? Убьют нас, сэр; убьют! Многие южные члены уже уезжают» — и голос Ноуэра упал до шепота — «и вы поверите? Я слышал о девяти отставках из армии сегодня. Черт, сэр! имел это из лучшего источника. Это означает дело, боюсь. И мало-помалу на всех классах забрезжило убеждение, что это означает дело — уродливое, реальное дело. То, что было лишь бормотанием несколько недель назад, выросло в громкую, вызывающую речь. Южные люди, в Конгрессе и вне его, сплотившись под своими ведущими духами, смело и решительно заявили, что они намерены делать. Никогда волнение вокруг Капитолия не было таким высоким. Даже фурор Канзас-Небраска не смог заполнить галереи Сената так полно мужчинами и женщинами, борющимися за места и сидящими иногда всю ночь. Один за другим южные лидеры произносили свои прощальные слова — некоторые спокойные и достойные, некоторые горячие и мстительные — и покидали места, которые они занимали годами. Один за другим известные и уважаемые имена вычеркивались из списков армии и флота по отставке. Один за другим штаты собирались на конвенты и «постановлением о сецессии» объявляли себя независимыми от Федерального правительства. Это было так, как будто поезд был подготовлен, а действие Южной Каролины было лишь зажиганием фитиля. В течение шести недель после новогоднего приема мистера Бьюкенена шесть штатов сознательно вышли из Союза.

Когда было слишком поздно, сонная администрация открыла глаза. Не понравившись тому, как выглядят вещи, она закрыла их снова. Когда было слишком поздно, были ветреные декларации и некоторые слабые попытки выкрутиться; но все думающие люди чувствовали, что кризис наступил и ничто не может его предотвратить. Землетрясение, которое так долго грохотало в предваряющих муках, внезапно разверзлось уродливой пропастью, которая поглотила мелкие разногласия каждой стороны. Один толчок, и маленькие линии партии были грубо стерты; в то время как через пропасть, которая зияла между ними, люди смотрели друг на друга с одним лишь смыслом в глазах.

Тот торжественный маскарад, «Мирный конгресс», мог временно повернуть вспять прилив, который он был совершенно бессилен запрудить; но главный сецессионист, Массачусетс, манипулировал даже этим небольшим шансом на компромисс. Более слабые элементы на конвенте не были ровней мирному пуританину, которому война могла принести прибыль, но не могла нанести вреда. Мир был забросан из-под его оливы осколками Плимут-Рока, и члены Массачусетса лили на неспокойные воды масло — купоросное!

Когда «Мирные комиссары» из южного Конгресса в Монтгомери приехали в Вашингтон, все чувствовали, что их присутствие — лишь насмешка. Было слишком поздно! они приехали только требовать того, чего правительство не могло тогда уступить, и каждая строка, которую они писали, была пустой тратой чернил, каждое слово, которое они произносили, — пустой тратой дыхания. Южные конгрессмены уезжали каждым поездом. Семьи, жившие годами, снимали своих домашних богов и отправлялись в паломничество, чтобы установить их — где они не знали, кроме того, что это должно быть на Юге. Старые друзья с сомнением смотрели друг на друга, и дикие слухи ходили о вторжениях через Потомак дикогривых всадников из Виргинии. Даже грибы департаментских столов, казалось, внезапно наполнились жизнью, встали и выбросили свои перья — а вместе с ними и сам хлеб для своих семей — чтобы отправиться на Юг. Это был современный исход!

Тупое, смутное беспокойство бродило над Вашингтоном, как будто город был окутан огромным саваном или угрозой чумы. Затем, когда снова было слишком поздно, генерал Скотт — «генерал», как герой Ландис-Лейн и Мексики был повсеместно известен — фактически вошел в Кабинет, практически заняв кресло, которое освободил Джефферсон Дэвис. Люди чувствовали, что они должны выстроиться на одной стороне или на другой, ибо Юг высказался и имел в виду то, что сказал. Война могла быть; разделение должно быть!

Я медленно прогуливался мимо неистового бронзового Джексона на площади Лафайет, когда Стайлс Стейпл присоединился ко мне.

«Когда ты отправляешься?» — было его приветствие.

«Когда я отправляюсь?» Вопрос Стейпла был внезапным.

«Да, на Юг? Ты едешь, конечно; а губернатор пишет мне быть готовым немедленно. Лучше ехать вместе. Э? Ночной катер, 4 марта».

Теперь губернатор, упомянутый здесь, не был председательствующим руководителем южного штата, а был Стейпл-старший, из тяжелой хлопковой фирмы «Стейпл, Лонг и Миддлинг», Новый Орлеан. Стейпл-младший был годами большой социальной картой в Вашингтоне. Клубы, миссии, авеню и герман знали его одинаково хорошо; и хотя он говорил о «фирме», его единственной видимой сделкой с ней было сделать имя знакомым вексельным брокерам частыми траттами. Поэтому я ответил на вопрос другим:

«Что ты собираешься делать, когда доберешься туда?»

«Остановиться в Монтгомери, увидеть Конгресс, взять деньги у «фирмы», а затем в Орлеан», — ответил он весело. «Поехали со мной. Много чего увидеть; и, без сомнения, много чего сделать. Если это небо продержится, все люди будут нужны. Раз ты едешь, чем скорее, тем лучше. Что скажешь? Вечерний катер, 4 марта? По рукам?»

Это давало всего два дня на подготовку к отъезду из того, что стало ближе к дому, чем любое другое место в кочевой жизни. Но он был прав. Я ехал, и мы уладили дело, и расстались, чтобы закончить наши дела и взять отпуск.

Ночь накануне инаугурации президента Линкольна была беспокойной и тяжелой для каждого человека в Вашингтоне. Нервные люди слышали сигнал к кровавому мятежу в каждом незнакомом звуке. Мыслящие вглядывались в туман и видели кипение безумных бурунов, где восемь миллионов разъяренных и неуправляемых людей бросались на гранитный фундамент установленного правительства. Эгоистичные головы ворочались на бессонных подушках, преследуемые мыслью о том, что рассвет принесет великие перемены, предвещающие крах их денежных или политических перспектив. Даже легкомысленные люди чувствовали, что надвигается нечто непонятное, но неприятно напоминающее о работе, а не о развлечениях. Так Вашингтон проснулся с покрасневшими глазами и без отдыха 4 марта 1861 года.

Были приняты тщательные приготовления, чтобы сделать церемонию этого дня блестящей и внушительной, как никогда прежде. Приезжие ополченцы и гражданские организации со всех сторон — с Севера, Востока и Запада — собирались в течение нескольких дней, и их встреча была скорее вынужденной, чем спонтанной. Лучшие оркестры страны стеклись в столицу, чтобы заглушить вражду звуками меди; а вся доступная кавалерия и артиллерия регулярной армии были спешно собраны для двойной цели: зрелища и безопасности. Тем не менее общественное мнение было лихорадочным и неспокойным; и комендант поста был под стать общественному мнению.

Снова ходили слухи о рейдах через Потомак под предводительством Генри А. Уайза или Бена Маккалоу; кошмары о заговорах с целью ограбления Казначейства и разрушения Белого дома тяжким бременем ложились на робких; в то время как экстремисты выдумывали истории о длинноволосых людях с пневматическими ружьями, спрятанных то тут, то там и поклявшихся застрелить мистера Линкольна во время чтения его инаугурационной речи.

Всю ночь напролет ординарцы мчались во весь опор; а караульные отряды маршировали ко всем местам возможной опасности. На рассвете была замечена легкая батарея, выстроенная на Джи-стрит лицом к Казначейству, пушки были расчехлены и готовы к бою; в то время как пехота удерживала оба подхода к Длинному мосту через Потомак. Другие части регулярных войск были рассредоточены в пунктах, наиболее удобных для быстрой концентрации; эскадроны кавалерии были размещены на пересечениях нескольких авеню; и были приняты все возможные меры предосторожности, чтобы немедленно подавить любые признаки беспорядков.

Эти приготовления, больше напоминающие столицу Мексики, чем Соединенных Штатов, были предзнаменованием мира для администрации, которая таким образом вступала в должность! К счастью, они были излишни. Все, кто помнит ту инаугурацию, вспомнят тупую, мертвую тишину, с которой прошел этот день. Сама тщательность мер предосторожности лишила зрелище даже удовольствия; и облако легло на все событие из-за уверенности в грядущих бедах. На улицах царила тревога, и всякое веселье казалось натянутым, в то время как многие хмурые лица выглядывали на процессию из окон и с крыш домов.

Наконец все закончилось. Новый человек начал новую эру; и мы со Стейплом закончили наш обед у Вормли, когда приятное желтое лицо этого достойного человека заглянуло в дверь.

Когда мы запрыгнули в ожидавшую нас карету и Вормли захлопнул дверь, группа бездельников подбежала попрощаться. Все они были завсегдатаями светских мест; и даже если они не были очень дороги друг другу, все равно было тяжело разрывать связи с теми, чьи лица были знакомы по каждому обеду, прогулке и приему на протяжении многих лет. Мы встречались только в дружбе и среди самых веселых сцен; теперь же мы погружались в бездорожное будущее. Кто мог знать, не сведет ли нас судьба лицом к лицу, где руки скрестятся со смертельной целью; в то время как свист пули Минье будет звучать аккомпанементом вместо последнего галопа, который сочинил Луи Вебер.

«Лучше оставайтесь там, где вы есть, парни!» — «Вы затеваете плохое дело!» — «Не покидай нас, Стайлз, старина!» — «Вы точно умрете с голоду на Юге!» — вот лишь несколько обнадеживающих прощаний, которыми нас осыпали.

«Спасибо всем, но я думаю, мы не останемся», — ответил Стейпл. — «Что бы делал «дом»? Да благословит вас Бог, парни! Прощай, Джим!»

ГЛАВА II.

«КОЛЫБЕЛЬ КОНФЕДЕРАЦИИ».

Наступил вечер, каким он может наступить только ранней вашингтонской весной. Когда мы погрузились в низкую, тесную каюту парохода, ходившего тогда по Аквиа-Крик, там был слабый свет, но сильный запах керосина и виски. Промокшие, распаренные люди жались вокруг горячей печки, обсуждая крикливую политику в выражениях, столь же крепких, как и их спиртное. Поэтому, оставив зловоние внизу, мы встретили бурю на палубе, тщетно пытаясь зафиксировать знакомые огни города, когда они исчезали в тумане и дожде; еще более тщетно вглядываясь в туманное будущее, сквозь проносящиеся в мозгу фантазии, сменяющие друг друга.

Путешествие на юг в те дни не было удовольствием. Его составляющими были дискомфорт, пыль и сомнения. Когда на рассвете мы с грохотом проезжали через Ричмонд, город крепко спал, блаженно не подозревая о том майском утре, когда он проснется и обнаружит, что стал знаменит, а глаза всего цивилизованного мира будут болезненно устремлены на него. Но от Петерсберга до Уилмингтона сельская местность была бодрствующей и жаждущей новостей. Тревожные группы стояли на каждой станции и у каждого водонапорного бака, и не слишком чистые руки просовывались в окна с криком: «Есть газеты?» Иногда желтые лица, обрамленные длинными, прямыми волосами, заглядывали в двери; в то время как отдельные голоса невыразимо гнусавили: «У вас есть новости с той инаугурации?»

Готовые, хотя и не очень точные ответы Стейпла жадно проглатывались; предложенные газеты любой даты выхватывались и уносились как призы к самому образованному человеку в каждой группе, чтобы быть прочитанными вслух к удовольствию слушателей с открытыми ртами. Ибо вся страна выбралась наружу, засунув руки в карманы брюк, и пока, казалось, была довольна тем, что глазела и слонялась по станциям. Люди, по всем признаниям, были готовы и полны энтузиазма; но в то время никакая идея о подготовке еще не приходила им в голову.

Трудно, в лучшем случае, преодолеть инерцию покоя у жителей низшего класса вдоль побережья Южной Атлантики; но когда его сначала бьют по голове такой увесистой дубиной, как сецессия, а затем говорят «вставай и действуй», он, вероятно, не делает — ничего. Их лидеры еще не были среди них, и «губеры» были совершенно растеряны. Они знали, что что-то пошло не так, что от них чего-то ждут; но что именно, где или как — их представление было самым смутным. Средний уровень интеллекта масс в тех краях невысок; изменения, заметные до пересечения границы Вирджинии, становятся все более выраженными по мере того, как едешь прямо на юг. Угнетают ли психически монотонные просторы сосновых пустошей или часто повторяющаяся лихорадка изматывает физически — кто скажет? Но случайному взгляду вдоль этой железнодорожной линии не представлялась неизменная картина ярких или интеллектуальных лиц.

В Уилмингтоне — тогда еще не ставшем оживленным торговым центром и «портом Конфедерации», каким он стал позже — царила почти такая же апатия. Было больше общего ощущения кризиса, но предохранительный клапан для лишнего пара, порожденного им, казалось, работал только в разговорах. Вокруг отеля были шумные группы, на пароме — несколько разгневанных и некоторые пьяные политики. Но признаков реальных действий нигде не было видно; и способы организации, казалось, не интересовали ни одного встречного человека. «Старый Северный штат» был готов разорвать свою связь с Союзом уже около пяти недель; но стороннему наблюдателю он казался не более готовым к борьбе, последовавшей за его «постановлением о сецессии», чем если бы этот шаг даже не рассматривался.

Но следует помнить, что это было самое начало, когда весь народ был ошеломлен реакцией на свой собственный удар; и все, казалось, стояли в нерешительности на пороге огромных перемен. И когда борьба действительно началась, штат ответил так храбро и так охотно, что ни одна из его сестер не могла усомниться в том, из какого теста он сделан. Его летопись написана от Бетела до Аппоматтокса буквами, столь яркими, что время не может их потускнеть, а завоевание — опорочить.

В Южной Каролине и Джорджии люди казались более проснувшимися к величию перемен и к неизбежности их результатов. Внутренняя Джорджия, в особенности, проявила себя более проницательной и сообразительной. Вопросы были более по существу; и многие быстрые ответы вылетали через окна вагона на удивительные выдумки Стейпла. Сильно выраженное желание что-то сделать, и притом в самый ранний момент, обычно подкреплялось громкой клятвой; но где или как это «что-то» должно было быть сделано, даже не намекалось. Короче говоря, Джорджия казалась более озабоченной подготовкой, чем ее соседи; при этом она была столь же далека от подготовки. Было бы явно несправедливо судить о состоянии целого народа по беглым взглядам из окна железнодорожного вагона. Но с этой точки зрения, самые ранние часы революции — те часы, которые при правильном использовании наиболее плодотворны для результата — были прискорбно и слабо потрачены «лидерами».

Народ поднялся en masse. Пламя распространилось среди них, как лава, до самых глубин. Услышав, что их региону они нужны, они ответили, как Дуглас: «Готовы, да, готовы!» Сверх этого им ничего не сказали; и в течение этих драгоценнейших недель они ждали, пока процветала демагогия, а действия спали. Весь хлопководческий регион находился в активном брожении; но пока поверхностные пузыри не перестали лопаться, никакого практического осадка ожидать не приходилось.

«Чертовски сильные руки и довольно широкие спины, но я еще не видел среди них ни одной головы! Полагаю, мы найдем их в Монтгомери!»

Произнеся это изречение в Вест-Пойнте, Стайлз Стейпл опустошил партнерскую карманную фляжку, а затем мирно спал, пока мы не достигли «Колыбели Конфедерации».

Монтгомери, как и Рим, стоит на семи холмах. Город живописен своим расположением на смелых, высоких утесах, которые со стороны города обрываются прямо к реке Алабама; здесь она кажется едва ли шире броска печенья. С противоположного берега простираются большие плоские участки болот и лугов, в то время как с другой стороны, за городом, ландшафт вздымается и волнуется пологими подъемами. Как и в большинстве южных внутренних городов, его главная артерия, Мэйн-стрит, тянется от речных утесов до Капитолия, расположенного на высоком холме в целой миле отсюда. Эта улица, широкая и песчаная, в дни колыбели была плохо вымощена, но довольно плотно застроена. И Капитолий не был особенно величественным сооружением ни по размеру, ни по архитектурному эффекту. Тем не менее он доминировал над меньшими строениями, глядя вниз на улицу с поистине римской строгостью. Флагшток на его куполе нес флаг новой нации, поднятый там вскоре после того, как собрался Конгресс, руками известной дочери Вирджинии. Мисс Летиция Тайлер была не только представительницей гордой крови Старого Доминиона, но и внучкой экс-президента Соединенных Штатов, чей старший сын, Роберт, жил в новой столице. Весь Монтгомери стекся к Капитолийскому холму в праздничных нарядах; звонили колокола, гремели пушки, и толпа — включая всех членов правительства — стояла с непокрытыми головами, когда прекрасная вирджинка бросила этот флаг на ветер. Затем поэт-священник — который позже добавил меч к перу — произнес торжественное благословение народу, их флагу и их делу; и из каждой глотки вырвался крик, который говорил, что они намерены чтить его и бороться за него; если нужно, умереть за него. Что означал пакт, заключенный тогда и там, рассказали сотни полей сражений, от Техаса до Геттисберга, от Санта-Розы до Белмонта, прежде чем звезда Юга закатилась навсегда, и ее остатки воинов печально задрапировали это «покоренное знамя».

В целом, впечатление от Монтгомери на только что прибывших было довольно приятным, с чем-то провинциальным, вполне соответствующим его расположению в глубине страны. Улицы, различные по длине, неопределенные по направлению и непрактичные в плане мощения, вливались в Мэйн-стрит во многих точках; и большинство из них были плотно застроены красивыми домами, все они были окружены садами, а многие — красивыми участками. На равном расстоянии от конца Мэйн-стрит и друг от друга стояли в эти дни колыбели два отеля, которыми могла похвастаться столица. «Монтгомери Холл» с его горькой памятью — подобно воспетому «Ворону из Цюриха» за нечистоплотность гнезда и длину счета — был прибежищем сельских торговцев, коннозаводчиков и скотоводов; но теперь в нем жил Солон часа, с возможным героем многих полей. «Эксчейндж» — с несколько большими претензиями и значительно большим комфортом — в то время находился в руках северной фирмы, которая «умела содержать отель». Последний был политической штаб-квартирой — президент, кабинет министров и рой возможных великих людей проживали там.

Монтгомери был Вашингтоном в миниатюре; только в меньшем масштабе, и с алчностью и ловкостью в погоне за добычей, несколько усиленными свежестью запаха.

«Президент в этом отеле?» — спросил я у бывшего члена Конгресса, сидевшего рядом со мной за обедом. — «Но он, полагаю, не появляется?»

«О да; он ждет здесь, пока его дом будет готов. Но у него нет отдельного стола; он принимает пищу, как обычный смертный, за общим столом для дам».

Он едва успел договорить, как мистер Дэвис вошел через боковую дверь и занял свое место, лишь изредка встречая взгляды искреннего, но не неуважительного любопытства со стороны более недавних прибывших.

Даже за те несколько недель, что прошли с тех пор, как я видел его, произошли большие перемены. Он выглядел изможденным и похудевшим; а застывшее выражение несколько суровых черт лица придавало ему мрачную жесткость, не свойственную их линиям. Едва взглянув по сторонам, он ответил на общие приветствия, рассеянно сел и вскоре погрузился в разговор с генералом Купером, который недавно ушел в отставку с поста генерал-адъютанта армии Соединенных Штатов и принял аналогичный пост и комиссию бригадного генерала от мистера Дэвиса.

Послеобеденное интервью с президентом Конфедерации с целью представления «очень важных» документов от одного из мучеников, томящихся в ожидании повешения в Вашингтоне, показало, что они являются лишь многословным отчетом об инаугурации. Мистер Дэвис вскоре отбросил их в сторону, чтобы выслушать устный рассказ от нас.

В это время южному вождю было пятьдесят два года — высокий, прямой и худощавый по своей природе, но изнуренный до почти истощения умственным и физическим трудом. Почти постоянная болезнь и непрекращающееся волнение последних нескольких месяцев оставили свой отпечаток как на лице, так и на фигуре. Черты лица заострились, линии углубились и затвердели; тонкие губы были плотнее сжаты, а нижняя челюсть — всегда твердая и выдающаяся — была сильнее прижата к другой. Мистер Дэвис потерял зрение на один глаз много месяцев назад, хотя этот орган почти не показывал своего несовершенства; но в другом горел глубокий, ровный свет, показывающий присутствие в нем мысли, которая никогда не спала. И в разговоре у него была привычка слушать с глазами, прикрытыми веками, а затем внезапно выпускать на собеседника блеск из серо-стального зрачка, который, казалось, проникал в его сокровенный разум.

Мало церемоний или формальностей окружало зарождающееся правительство; и совершенная простота отмечала каждую деталь вокруг мистера Дэвиса. Его кабинетом на тот момент была одна из гостиных отеля. Члены кабинета и высокопоставленные чиновники входили и выходили без церемоний, чтобы задать вопросы и получить очень краткие ответы; или для шепотной консультации с личным секретарем президента, чей стол находился в той же комнате. Случайные посетители просто объявлялись швейцаром и принимались всякий раз, когда дела не мешали. Манера мистера Дэвиса была неизменной в своей тишине и вежливости, вытягивая все, что нужно было рассказать, и указывая кратким ответом или критикой, что он извлек из этого суть. В тот момент он был настоящим кумиром народа; великим воплощением для них их великого дела; и они давали ему свои руки без вопросов, чтобы аплодировать любому шагу, который он мог сделать. И столь же бездумным, как это народное проявление раннего культа героев, был шум, который позже долетал до Ричмонда с каждым ветром, обвиняя правительство — и особенно его главу — в каждой неудачной детали легкого спуска к разрушению.