«Четыре фазы морали: Сократ, Аристотель, христианство, утилитаризм»

УТИЛИТАРИЗМ.

Из недавних британских явлений в области этической философии то, что называют утилитаризмом, является наиболее примечательным и, безусловно, самым шумным. Если в новейшем тоне философской мысли и настроений в этой стране действительно есть что-то самобытное, помимо спекуляций, порожденных чистой физической наукой, то это именно оно или нечто, претендующее на близкое родство с ним. Об этом говорят на улицах и рассуждают в кабинетах; и, насчитывая среди своих сторонников одни из самых проницательных умов эпохи, оно, безусловно, заслуживает внимательного изучения. Несомненно, его достоинства, каковы бы они ни были, скорее всего, не дотягивают до его претензий; ибо никогда еще система не была представлена с такой помпой и с таким волнующим осознанием со стороны ее проповедников того, что проповедуется новое евангелие, которое наконец спасет мир от вековых наследственных ошибок. При звуке лозунга этой системы, прозвучавшего из Эдинбурга в Вестминстер более ста лет назад, сын лондонского адвоката почувствовал, как «чешуя спала с его глаз»; все, что до сих пор было неясным, теперь стало понятным; был выявлен четкий критерий для проведения резкой границы там, где до прибытия великого разграничителя были лишь плавающие облака, сменяющиеся туманы и воздушные галлюцинации; необоснованный идеализм Платона и неразумный аскетизм Нового Завета были наконец обречены на исчезновение; стоит лишь создать школы для формирования всеобщего интеллекта, который заявит о себе через всеобщее избирательное право, и искупление мира от воображаемой морали и суеверных настроений будет завершено. Таков, насколько мне удалось заметить, тот тон, под влиянием которого доктрина пользы была провозглашена миру; и то, что я не преувеличиваю, а скорее преуменьшаю самодовольство этой школы, очевидно из того факта, что доктор Саутвуд Смит, один из самых восторженных учеников Бентама, действительно верил и писал, что его открытие принципа пользы ознаменовало собой эпоху в моральной философии, столь же важную, как та, что была достигнута для физической науки открытием сэром Исааком Ньютоном принципа гравитации. И доктор Смит был вовсе не одинок в этом тоне трансцендентального восхваления. Догматизм, который, как мы увидим, был характерной чертой интеллектуального облика Бентама, в той или иной степени унаследовали большинство его учеников; а важность, которую они приписывают себе и своим открытиям, превосходит лишь высокомерие, с которым они игнорируют все, что было сделано их предшественниками. Это игнорирование прошлого, на мой взгляд, представляется коренным недостатком не только бентамитов, но и основной массы наших британских философов, начиная с Локка; мы исходим не столько из широкого и беспристрастного обзора унаследованных результатов мысли, сколько из какой-то точки локальной или секционной значимости; наши мелкие системы носят характер реакции, а не архитектуры, и, как все реакции, они однобоки в своем направлении и экстравагантны в оценке собственной важности. Если ученые иногда делают свои знания бесполезными из-за незнания настоящего, то люди настоящего не менее склонны делать свое интеллектуальное положение смешным, игнорируя, не понимая или искажая свое отношение к прошлому; ибо только широкая оценка того, что было достигнуто нашими предшественниками, может гарантировать справедливую оценку истинной ценности наших собственных трудов. Все суждения сравнительны; и подобно тому, как Примроуз-Хилл кажется могучей горой мальчику, родившемуся под звон колоколов Боу, так Локк, Юм и Бентам могут приниматься за величайших полководцев мысли людьми, которым неизвестны Сократ, Платон и Аристотель.

Первое, что поражает нас при попытке критической оценки утилитаризма, — это его название. Имена иногда прикрепляются к системам случайно, и в таком случае их не нужно дотошно анализировать; но когда они сознательно выбираются автором новой теории, они значимы и вызывают вопросы. «Почему польза доставляет удовольствие» — таков заголовок одной из глав Юма; и ответ на него прост: поскольку польза заключается в приспособлении средств к целям, а признание такого приспособления является особой функцией разума, разумные существа не могут не получать удовольствия от воздействия, столь соответствующего их природе. Глаза, как говорит Плотин, восприимчивы к удовольствию от света, потому что восприимчивость к свету составляет сущность их качества и идею их структуры; так и разум неизбежно доволен тем, что разумно, и польза должна радовать существо, вся энергия которого, когда оно действует в соответствии со своей лучшей природой, расходуется на обнаружение и применение средств, полезных для достижения определенных целей. Но ответ на этот вопрос не продвигает нас ни на шаг в моральной философии; моральная философия — это наука о целях, а не о средствах, наука о том, что Аристотель называет ἀρχιτεκτονικόν, или высшим τέλος — конечной целью. Таким образом, наша новая философия взяла в качестве лозунга термин, который сам по себе ничего не значит, не более чем термины «плюс» и «минус» в алгебре. Чтобы придать термину смысл, нужно задать дальнейший вопрос: «Полезно для чего?» — и тогда всплывает старая банальность: «Полезно для того, чего желают все люди, — для счастья, конечно»; ибо «все люди желают счастья, это вне сомнений», — говорит Локк, да и Аристотель, если уж на то пошло; но мы не обращаемся к философам, чтобы услышать такие трюизмы. Что же следует дальше? Трюизм облекается в антитетическую форму, и нам говорят, как великий результат глубочайшей современной мысли, что «наибольшее счастье наибольшего числа людей» есть конечный принцип моральной науки, путеводная звезда всей социальной навигации, внимая которой одной можно избежать ослепляющих туманов трансцендентальных чувств и острых выступов неестественного аскетизма. Но достойна ли эта максима тех аплодисментов, с которыми она была встречена? Не можем ли мы, во-первых, спросить: кто когда-либо в этом сомневался? Если счастье желательно, и если человек — естественно социальное и сочувствующее животное, как принимали как должное все древние, то чем больше людей смогут приобщиться к нему, тем лучше. В этом ни Аристотель, ни Платон никогда не сомневались. Они хотели, чтобы каждая страна содержала как можно большее население, совместимое с условиями здоровья; за этими пределами, действительно, они видели трудность и, чтобы предотвратить зло перенаселения, были готовы допустить определенные средства, которые современному сознанию могут показаться суровыми и бесчеловечными; но они никогда не сомневались, что в хорошо устроенном государстве счастье является общим правом многих, а не особой привилегией немногих; и Аристотель в своей «Политике» прямо указывает как причину, по которой олигархию следует считать одной из худших форм правления, то, что она предполагает использование власти в интересах немногих, а не на благо многих. Знаменитую формулу бентамитов, следовательно, можно рассматривать лишь как очень подходящий боевой клич для угнетенной демократии, борющейся против наглой олигархии; на эту похвалу она справедливо претендует, и в этой сфере она, несомненно, была весьма полезна; но как максима, претендующая на изложение фундаментального принципа этической философии, она не обладает ни новизной, ни уместностью.

Утилитарная школа, следовательно, судя по ее названию и любимому шибболету, не имеет отличительного характера; а выбранное ею наименование лишь свидетельствует о полном отсутствии первых принципов научной номенклатуры. Сказать, что мораль состоит в счастье, логически попадает в ту же категорию, что и утверждение, что кошка — это животное, — мы это знали; но мы хотим знать, по каким отличительным признакам кошка отличается от других животных и особенно от других представителей семейства кошачьих. В чем заключается особое счастье существа, называемого человеком? Аристотель, по моему мнению, ответил на этот вопрос с такой точностью, с какой это вообще возможно, и ни Юм, ни Бентам не добавили ничего к его определению. Поскольку эти глашатаи современной этики говорили, что добродетель состоит в действии согласно разуму, как неизбежно включающем в себя наибольшее счастье разумного существа, называемого человеком, они говорили то, что было совершенно верно, но ничего нового; они просто повторяли Стагирита, выдвигая на первый план элемент εὐδαιμονία, который он мудро держал в тылу. Насколько они выходили за рамки этого, они говорили то, что не было ни новым, ни истинным, а лишь обновлением старой доктрины Эпикура о том, что для человека, как и для зверя, удовольствие есть единственное благо, и нет нужды в особой фразеологии для счастья существ, столь по сути одинаковых. В чем же тогда отличительный характер утилитаризма, если мы не находим его в названии? Ибо то, что школа, как факт, стоит на очень четкой основе и в позиции весьма решительного антагонизма к другим системам, не подлежит сомнению. Между Пейли, образцовым церковником восемнадцатого века, и Бентамом, стереотипным ненавистником всех церковников, церквей и вероучений, несомненно, существует огромная пропасть; все же существует сильное семейное сходство даже между этими двумя крайностями школы; и пункт, в котором это сходство проявляется, мы считаем, лучше всего выразить фразой «экстернализм». От Томаса Гоббса из Малмсбери до Александра Бэйна из Абердина мораль утилитаристов — это мораль, в которой моральная добродетель внутренней души по возможности отрицается, а моральная добродетель внешних институциональных или иных механизмов по возможности утверждается. Ищите повсюду происхождение добра и зла — только не в душе. Царство небесное, согласно пророкам этого евангелия, не внутри вас, а снаружи. Это, если я не ошибаюсь, лейтмотив, который придает единство и значимость всем вариациям утилитаризма от Бентама до Бэйна. Давайте услышим это их собственными словами: «Что ожидаешь найти в этическом принципе, так это нечто, указывающее на внешнее соображение как средство оправдания и направления внутренних чувств одобрения и неодобрения»: так говорит Бентам. «Совесть формируется по внешнему авторитету как по образцу». «Польза устанавливает внешний стандарт вместо внутреннего, будучи заменой внимания к последствиям простым неразумным чувством или ощущением»: так говорит Бэйн. «Спор между моралью, которая апеллирует к внешнему стандарту, и той, которая основывается на внутреннем убеждении, — это спор прогрессивной морали против стационарной; разума и аргументов против обожествления простого мнения и привычки»: так говорит Милль. Предположения, подразумеваемые в этих последних предложениях, не менее чем изложенное утверждение, представляют особый интерес. Они пропитаны всей той узостью, исключительностью и догматизмом, которые мы уже отметили как столь характерные для Бентама. Предполагается, что сторонники врожденной морали считают ее вещью, действующей отдельно от разума или вопреки ему. Предполагается, что моральный прогресс возможен только под действием этической системы, основанной на доктрине последствий, тогда как опыт доказал, что мораль мотивов, которую содержит христианство, столь же способна к расширению и новым применениям, как и любая другая мораль. Предполагается, что все наши чувства и эмоции, то есть вся эмоциональная часть нашей природы, должны считаться ложными, пока их право на существование и энергию не будет одобрено разумом. Но что, если эмоции являются первичными источниками всей моральной жизни, которые разум, действительно, может исследовать, но не имеет полномочий отвергать, как не имеет силы создавать? Что, если эмоции и чувства, к которым вы относитесь с таким неуважением, действительно поставляют пар, без которого ваш любопытный рассудочный механизм был бы совершенно бесполезен? Но эти вопросы предвосхищают часть нашего предстоящего аргумента. Тем временем пусть «экстернализм» останется здесь единственным значимым обозначением системы этики, которую мы теперь будем исследовать; а слово «польза» пусть будет отправлено в тот лимб неопределенности и путаницы, откуда оно первоначально вышло.

Будет наиболее удобно рассмотреть этот предмет исторически, поскольку этот метод высветит в самом ясном свете действие той односторонней реакции, из которой возникла философия Локка, не менее чем этика Бентама. И здесь станет очевидным, что мы не можем полностью избежать метафизики, как бы отвратительно ни звучало это слово для общего английского слуха; ибо в нашем исследовании мы должны найти или утвердить определенные первые принципы, которые составляют фундамент всего разума, будь то практический или спекулятивный; и хотя метафизика, подобно облакам, склонна быть туманной, она столь же определенно является источником всей моральной науки, как облака — отцами дождя, который поставляет воду, приводящую в движение полезный механизм мельницы. Мы должны, следовательно, начать с мистера Локка, признанного отца любой школы британской мысли, заслуживающей названия философии. Несомненно, до него был Гоббс; но этот человек стоит особняком, как огромный трапповый утес на равнинной местности; и поэтому мы оставим его для отдельного рассмотрения, если представится возможность; но, прослеживая основную линию утилитарной этики от Милля до Гартли, я обнаружил, что они естественно и законно заканчиваются на Локке, точно так же, как сеть вод часто может быть прослежена до одного общего истока. Теперь Локк — отец того, что немцы называют эмпирической философией. Что это значит? Это просто означает, как может увидеть любой, бросив поверхностный взгляд на первую главу «Опыта о человеческом разумении», что он начал свою философию с формального объявления войны доктрине врожденных идей, унаследованной современными мыслителями от платоников Афин, Александрии и Флоренции; и если все врожденные источники истинного знания отрицаются, то для морали, как и для всего остального, остается только источник внешнего опыта, который приходит к нам не по природе, а путем приобретения; ибо согласно употреблению английского языка, все, чем человек изначально не обладает, он приобретает. Локк, следовательно, на языке Платона и Аристотеля, отрицал существование ἐπιστήμη, или науки в собственном смысле слова, которая основана на необходимых принципах внутреннего разума, и утверждал, что все знание должно быть получено путем ἐμπειρία, или опыта, другими словами, является тем, что немцы называют эмпирическим. Что идеи Локка по этому фундаментальному вопросу всех спекуляций были чем угодно, только не ясными, мы увидим немедленно; но на первый взгляд примечательно то, что, отвергая доктрину врожденных идей, англичанин идет не прямо к Платону и Плотину, источникам, из которых эта доктрина пришла, а вступает в войну с определенными плавающими свободными понятиями Герберта и других мечтательных спекулянтов его собственного или предыдущего поколения. Теперь, это, очевидно, метод действий совершенно нефилософский. Если человек намеревается опровергнуть христианство научно, он идет не к книгам иезуитов, а к Новому Завету. Так и опровержение доктрины врожденных идей должно было начаться с исследования Платона, ее первоначального проповедника. Но судьбой Локка было сражаться против Платона, как Бэкон сражался против Аристотеля, не зная своего противника. Последствие было в обоих случаях одним и тем же; реальная битва против реального противника и реальная победа с одной стороны против реального поражения с другой; но не та победа и не тот противник, которые предполагались. Мир, однако, всегда желающий быть обманутым именами, приписал комбатантам совершение гораздо большего дела, чем они достигли на самом деле; это был не призрачный образ Энея, а настоящий Эней, которого Диомед разгромил в бою. И так стало принятым фактом в этой стране среди больших групп людей, что Локк вытеснил Платона с поля боя, точно так же, как Бэкон разгромил Аристотеля. И обман в случае с Локком длился дольше; и по очень очевидной причине. Движение физической науки, инициированное Бэконом, привело гораздо более естественно к признанию истинного Аристотеля, чем к восстановлению подлинного Платона. Практическому гению Джона Булля подходило рассматривать сурового идеалиста как трансцендентального мечтателя; и мистер Локк научил его облекать этот поверхностный предрассудок в достойный и серьезный язык. Мыслитель, который оказывает такую услугу любой нации, почти наверняка будет переоценен; так случилось и с мистером Локком, который, помимо того, что был мыслителем, был здравомыслящим человеком и по общественным делам придерживался либеральных взглядов, гармонирующих с прогрессивным элементом эпохи. Соответственно, недавний юридический писатель утилитарной школы не постеснялся назвать его в самых безоговорочных выражениях «величайшим и лучшим из философов». С этим частичным вердиктом, однако, мы не находим, чтобы иностранные писатели соглашались; и следующая оценка достоинств нашего типичного английского философа недавним немецким писателем, несомненно, ближе к истине: «Точность и ясность, проницательность и отчетливость — характерная черта сочинений Локка. Скорее острый, чем глубокий в мышлении, он верен характеру своей национальности». Столько о позиции нашего великого английского «эмпирика». Давайте теперь более внимательно посмотрим на его доктрину и причины ее возникновения.

Философия, против которой спорит Локк, заключается в том, что существуют «определенные врожденные принципы, первичные понятия, κοιναὶ ἔννοιαι, характеры, как бы запечатленные в уме, которые душа получает в самом своем первом бытии и приносит с собой в мир» — (i. 2). И утверждение веры в эти врожденные идеи, указывает он далее, зарекомендовало себя как «короткий и легкий путь для ленивых людей и немалое преимущество для тех, кто претендует на роль хозяев и учителей. И не малую власть дает одному человеку над другим право быть диктатором принципов и учителем неоспоримой истины, и заставлять людей проглатывать как врожденный принцип то, что может служить цели того, кто их учит» — (i. 4. 24). Из этих слов ясно, что Локк протестовал против доктрины врожденных идей в том же духе и с той же целью, что Лютер против доктрины непогрешимости Папы; его миссия, считал он, состояла в том, чтобы разбудить разум от летаргии и научить людей мыслить открытыми глазами, а не слепо верить; и в той мере, в какой он это имел в виду, миссия философского, как и религиозного реформатора, была, несомненно, правильной. Но, как было отмечено выше, делая этот протест, он сражался против языка Платона, не зная или, насколько мы можем видеть, никогда не пытаясь узнать идеи Платона. Это станет более очевидным из аргументов, которые он использует. «Если существуют такие врожденные принципы», — говорит он, — «то странно, что дети и идиоты не имеют о них представления; дети не соединяют общие абстрактные спекуляции со своими сосками и погремушками» — (i. 2). «Если мы внимательно рассмотрим маленьких детей, у нас будет мало оснований думать, что они приносят с собой в мир много идей» — (i. 4. 2). Это слова мистера Локка, и они, безусловно, указывают на концепцию доктрины врожденных идей, самую грубую и примитивную, какую только можно было вообразить. Безусловно, ни афинские, ни александрийские, ни флорентийские платоники никогда не мечтали о чем-то столь абсурдном. Неужели Платон не знал, что дети не маршируют в мир с аксиомами Евклида на устах, и не верил, что даже чудо-младенец, подобный ему самому, вышел из чрева матери, вооруженный с ног до головы всеми принципами идеальной философии, подобно Палладе Афине из головы Зевса. То, что на самом деле сказал Платон, заключалось в том, что все является тем, чем оно становится в силу божественного типа, который лежал в зародыше, и который был выражением энергичной мысли в Божественном уме; и этот тип, форму или идею (εἶδος) он называл врожденным, потому что он обладался изначально как часть внутренней конституции вещи, а не приобретался извне. Кто были те люди, которые во времена Локка или до него утверждали существование готовых, закованных в броню и полноразвитых идей в умах идиотов и младенцев, я не знаю; но, что касается платоников, англичанин сражался с тенью. Идиоты, в любом случае, как несовершенные и ненормальные образцы своего вида, не имеют никакого отношения к аргументу; а что касается детей, то вещи, которые спят внутри них, не могут, по природе вещей, быть известны, пока они не вырастут в полную листву и не расцветут совершенным цветом. Врожденные идеи не становятся менее врожденными от того, что они не существуют в полном расцвете в момент рождения. Они существовали вечно в первоначальном самосущем Божественном уме; они существуют в производном бытии человеческого ума в тот момент, когда он пробуждается к сознанию своего индивидуализма. В любом случае они не приобретаются; они обладают ими. Доктрина Платона, следовательно, заключалась в том, что зародыш всех человеческих идей лежит в человеческом уме и развивается изнутри, а не извлекается из чего-либо внешнего. В этом не может быть ни малейшего сомнения, что он говорил мудро; так же мало сомнений в том, что мистер Локк писал крайне немудро, когда, объясняя происхождение наших идей, он сказал: «чувства сначала впускают частные идеи и обставляют пустой кабинет». Здесь мы сталкиваемся с одним из коротких сравнений мистера Локка, которые оказались более эффективными в распространении его доктрины, чем его пространная и несколько утомительная глава. «Одной из самых распространенных форм ошибочного рассуждения», — говорит мистер Милль, — «является аргументация от метафизического выражения, как если бы оно было буквальным». Это именно та ошибка, которая, кажется, увлекла умы философов-сенсуалистов, когда они читали главу мистера Локка о происхождении идей. Ум был «пустым кабинетом» — если пустым, он обладал лишь силой удержания или содержания, прежде чем был наполнен и обставлен полностью и абсолютно извне. Но одно слово покажет неадекватность и полную ложность этого стиля разговора. Чувства (как Платон давно показал в «Теэтете») не впускают идеи, они впускают впечатления, которые пластическая сила ума перерабатывает в идеи; и опять же, ум никоим образом не похож на пустой кабинет, в который чувства вешают готовые картины; но ум, в той мере, в какой он создает идеи, а не просто испытывает ощущения, и рисует картины, и вешает их, и делает это в силу присущей божественной силы и божественного права, о которых никакое простое ощущение не может дать никакого отчета. На самом деле нет ничего более безнадежного, чем попытка объяснить генезис идей, связанный с чудесным фактом сознания, каким-либо чувственным процессом. Было бы гораздо ближе к истине принять сильный язык выдающегося шотландского метафизика и сказать, что «человек становится «Я» или сознательным существом не вследствие или даже по поводу своих ощущений, а фактически вопреки им». Реальный факт дела заключается в том, как любой может заметить в рассуждениях молодых людей, что в формировании идей ум активен, а не пассивен; и это различие сильно выражено в самой структуре некоторых языков, в которых глаголы, выражающие простое ощущение, такие как глаголы обоняния, сопровождаются падежом, который принадлежит к страдательному залогу, тогда как глаголы, которые выражают и ощущение, и интеллектуальную идею, наложенную на чувственное выражение пластическим умом, требуют падежа, который принадлежит к присутствию активной и переходной силы. Здоровым инстинктам человеческого рода, проявляющимся в обычном использовании языка, часто можно доверять в таких вопросах больше, чем тонкостям метафизиков. Природа, по крайней мере, которой следует народный инстинкт, всегда полна; спекуляция склонна быть однобокой. Если мы хотим иметь сравнение, которое может выразить обе стороны удивительного факта знания, мы можем сказать: ощущение поставляет материалы, но производитель идей — ум.

Я сказал выше, что мистер Локк был здравомыслящим человеком; и нет ничего противоречащего этому в признании того, что неосторожным использованием одного или двух сильных сравнений — «пустой кабинет, лист чистой бумаги и темная комната» — он стал родоначальником школы, которая прославилась изобретательным поддержанием бессмыслицы о том, что суждение и ощущение — это одно и то же. Тщеславный француз, любящий произносить блестящие парадоксы в веселых салонах, мог бы сказать это, мог бы даже зайти так далеко, чтобы выставить напоказ утверждение, что если бы у лошадей были человеческие руки, они были бы людьми, а если бы люди были вооружены лошадиными копытами, они были бы лошадьми; такие парадоксы были, несомненно, логическим выводом из доктрины, что ощущение — отец идей, а все внутренние способности — результат простых внешних сил; но мистер Локк был слишком солидным и трезвым англичанином, чтобы позволить себе увлечься чистой бессмыслицей из-за очарования простой логической последовательности, и предпочел доказать свой здравый смысл своей непоследовательностью. Утвердив в самых сильных выражениях, что единственное происхождение идей — это ощущение, он переходит к разделению идей на идеи ощущения и идеи рефлексии, которое немедленно вызывает вопрос: что такое рефлексия и откуда берется отражающая сила? И, поднимая этот вопрос, эмпирический спекулянт сразу же вводит весь платонизм и врожденные идеи через боковую калитку, как раз после того, как они были выгнаны через парадный вход; ибо как можно ответить на этот вопрос, кроме как известными словами Лейбница: «Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, nisi intellectus ipse». Преемники мистера Локка, однако, не проявили склонности следовать его примеру в этом отношении. Они были амбициозны в достижении дешевой популярной добродетели последовательности, которую могут достичь даже воры и убийцы; и поистине они получили свою награду. Их учителя можно сравнить с человеком, который протянул яд в правой руке, а затем немедленно ввел противоядие левой. Его последователи, от Гельвеция до Милля, думая — естественно, возможно, — что правая рука содержит правильную вещь, немедленно схватили ее и убежали с ней, не желая обременять себя несообразным даром левой. Плодом стал тот апогей бессмыслицы, в который всегда выливаются полуправды, если им позволить цвести самим по себе. Однобокость философии, взятой из правой руки Локка, которую в популярном смысле мы можем назвать материализмом, достигает кульминации в нигилизме Джона Стюарта Милля. Под его ловкой манипуляцией исчезает не только ум, но и внешний мир. «Можно с уверенностью утверждать как истину, что о внешнем мире мы не знаем и не можем знать ничего, кроме ощущений, которые мы испытываем от него; онтология, следовательно, невозможна». Так то, что Платон называл человеческим умом, а Новый Завет — человеческой душой, становится лишь пучком ощущений. Но заблуждение, заключенное в этой фразеологии, легко указать. Вместо того чтобы сказать: «Мы не знаем ничего, кроме ощущений», он должен был сказать: «Ничего, кроме ощущений, и мыслей или идей, вульгарно называемых классами вещей и законами природы, которые мы признаем во внешнем мире в силу мыслей и идей, возникающих из необходимого действия мыслящего Единства, Творца мыслей и идей внутри нас»; и онтология, следовательно, возможна, потому что мы знаем, что мы такое как мыслящие существа, самим актом мышления, и мы знаем, что такое мир как общая и абсолютная мысль, или, скорее, продукт и проявление абсолютной мысли, по признанному тождеству его работы и продуктов с работой и продуктами наших собственных умов. Другими словами, Мысль, или Разум, или Ум — Бог, абсолютная мысль, и человек в своем маленьком мире ограниченного мышления — это единственное, что есть или может иметься в виду под онтологией, и известно частично как прямой факт, частично как косвенный, но верный вывод из недвусмысленного проявления. Это здравый смысл всего дела; и всякий, кто не примет этого, может довольствоваться нигилизмом и атеизмом. Я не могу.

Столько о строго метафизической части эмпирической доктрины. Давайте теперь кратко рассмотрим ее применение к морали. «Моральные принципы», — говорит мистер Локк (i. 3), — «еще дальше удалены, чем интеллектуальные, от какого-либо права быть врожденными. Скажет ли кто-нибудь, что те, кто живет обманом и грабежом, имеют врожденные принципы истины, которые они признают и с которыми соглашаются?» Этот вопрос демонстрирует самым ярким образом чрезвычайное заблуждение, если не сказать упрямство, которое овладело английским философом по всему этому вопросу. Природа врожденных идей не подразумевает ни универсальности, ни недоступности для коррупции. Человек может родиться с врожденным чувством музыки, хотя все его товарищи были бы грубы, как ослы, или глухи, как камни. Если некоторые люди страдают дальтонизмом, другие близоруки, а третьи вовсе слепы, эти дефекты, неадекватности или полные затмения зрения не делают свет внутренне менее приятной вещью, а здоровый глаз — органом, менее чудесно приспособленным для наслаждения им. Как со зрением, так и с моралью. Целое население, преданное пьянству, не делает пьянство ни на йоту менее скотским, и всеобщая практика обмана и грабежа не сделает присвоение моего труда алчностью другого человека ни на йоту более разумным. Снова говорит мистер Локк (i. 3, 4): «Не может быть предложено ни одного морального правила, относительно которого человек не мог бы справедливо потребовать причины», из какового предложения ясно видно, что, тогда как под врожденными идеями Платон понимает необходимое выражение разума в нормально развитом уме, Локк понимает под ними некий слепой необъяснимый импульс, независимый от разума и внешний по отношению к нему. Предоставление причины для любого курса действий, скажем, для того, чтобы говорить правду или держать свое слово, ни в малейшей степени не делает этот курс действий менее продуктом правдивого инстинкта в природе или врожденной любви к истине. Мораль не становится менее врожденной от того, что она разумна; но поскольку она является существенным элементом в универсальном или божественном Разуме, в силу этого она неизбежно является врожденным качеством в индивидуальном или человеческом разуме, всегда, конечно, с вероятностью тех больших исключений и отступлений, которые подразумевает сама природа конечного бытия. Но нам не нужно задерживаться на главе таких поверхностных недоразумений. Аморальность и глупости людей, хотя бы их было в тысячу раз больше, чем есть, не более влияют на врожденную необходимость и абсолютную неизменность морального закона, чем ложное суммирование класса школьников влияет на отношения чисел. Ошибки так же обычны в арифметике, как и в морали; только люди нанимают тех специальных адвокатов, свои страсти, чтобы оправдать моральный закон, в то время как арифметическая ошибка разоблачается мастером счетов. Но хотя мистер Локк спорит против существования врожденных идей в морали с еще большим самодовольством, чем в своем психологическом описании формирования идей, мы не должны предполагать, что его этическая теория была в каком-либо отношении идентична теории современных утилитаристов. Он посеял семена для их доктрины, несомненно, но сам имел свою житницу, хорошо наполненную зерном из совершенно другого источника. Он был христианином и верил в Божественный закон; он был теистом и верил в Бога. Современный утилитарист верит только в пучок ощущений и в неизменную последовательность. Отрицая врожденные идеи морали, мистер Локк, как доказывают его иллюстрации, только хотел провозгласить очень очевидный факт, что, поскольку все люди явно не согласны в своих принципах действия, разумно требовать от них какой-то причины для принятия одного принципа действия, а не другого. Никто не может возразить против такого разумного требования. Но это не мешает ему в другом месте (ii. 33. 11) говорить, как не стал бы говорить ни один современный утилитарист, о «неизменном правиле добра и зла, которое установил закон Божий». Этот метод речи, общий для Локка, я полагаю, со многими из самых солидных мыслителей его времени, заставил бы меня классифицировать его этическую доктрину под рубрикой того, что можно было бы назвать «теократическим институционализмом»; то есть он смотрит на мораль как на результат закона, установленного и санкционированного конечным источником всех законов, физических, а также моральных. Это, несомненно, кажется подразумевающим нечто произвольное, что ни Платон, ни Аристотель не позволили бы считать возможным в любом из фундаментальных проявлений Божественного разума; но, несмотря на это предпочтение слова νόμος, закон, слову φύσις, природа, если бы английского мыслителя подвергли перекрестному допросу по этому предмету, он, вероятно, сказал бы, что эти институты или законы, которые Бог налагает на человека, вытекают неизбежно из совершенства Божественной природы; и это был бы чистый платонизм. Что он был здоров душой не менее, чем здоров умом, его книга в достаточной мере доказывает, несмотря на путаницу идей, в которой он запутал себя утверждением положений, которые, если логически следовать им до конца, ведут прямо к материализму в философии, атеизму в теологии и сенсуализму в морали.

Следующее значимое имя в генеалогическом древе современного утилитаризма — Дэвид Гартли. Как отличительной чертой мистера Локка было придание респектабельности вульгарному британскому предрассудку против врожденных идей, так претензия Гартли на репутацию покоится на том, что он первым придал известность доктрине ассоциации идей, доктрине, которая от своего создателя до самых недавних времен играет важную роль в каждой форме и фазе спекулятивного и практического экстернализма. Гартли был йоркширцем, родившимся в Армли, близ Лидса, в 1705 году, получившим образование в Кембридже первоначально для церкви; но, имея вдумчивый ум и нежную совесть, он не чувствовал себя в состоянии подписать церковные статьи тем небрежным способом, который санкционировала академическая мораль; и соответственно обратился к изучению медицины, искусства, которое он впоследствии практиковал с успехом, сначала в Ньюарке и Лондоне, а затем в Бате, где и умер. Эти факты имеют большое значение, указывая на замечательное сочетание в его характере и работах чрезвычайно чувствительной евангелической морали с тенденцией давать физические объяснения духовным операциям, к чему евангелические моралисты естественно питают отвращение. Цель его великого труда «Наблюдения над человеком», опубликованного в 1749 году, состоит в том, чтобы дать полный трактат о человеческой природе по индуктивному методу Локка и Ньютона; и соответственно первый том, который содержит его самые своеобразные взгляды, является лишь следованием в деталях доктрине Локка о том, что все наше знание происходит из ощущения и что идеи в мозгу являются продуктом впечатлений на чувственные нервы. Это одностороннее понятие Гартли преследует вплоть до самой внутренней сети и любопытных мембранных оболочек мозга и путем действия, противодействия и взаимодействия вибраций и вибратиункул в этой области пытается объяснить генерацию мысли и рассуждения; и это он делает через длинные главы и с немалым повторением, на языке, чем который самый крайний материалист не мог бы пожелать ничего более грубого. На самом деле мы находим в Гартли великого предшественника тех мастеров физической науки в настоящее время, которые, кажется, ожидают какого-то важного открытия в ментальной науке от любопытного сравнения церебральной структуры обезьяны и человека. Несколько коротких выдержек сделают это более очевидным. «Простые идеи», — говорит он, — «сливаются в кластеры и создают сложные идеи» — (i. 75). Здесь мы имеем то смутное использование слова «идея», которое служит одинаково для ощущения и мысли и которое лежит в основе всей той странной путаницы мысли, которая проходит с такой несчастной настойчивостью через все спекуляции мистера Локка. Опять же: «Идеи, интеллект, память, фантазия, привязанности, воля — все это одного происхождения и различаются только по степени или какому-то случайному обстоятельству; все они выводимы из внешних впечатлений, сделанных на чувства, следов или идей этих впечатлений и их взаимной связи посредством ассоциации, взятых вместе и действующих друг на друга» (i. 80). И в гармонии с этим (i. 101) он впоследствии дает формальное выведение идеальных вибратиункул из сенсорных вибраций; и (103) говорит о той «идее или состоянии ума, т.е. наборе сложных вибратиункул, которые мы называем Волей»; и опять же (стр. 212) он говорит: «постоянство ощущений имеет природу идеи». Здесь великая тайна, которая так озадачивала греков, таинственная связь, которая объединяет ἕν и πολλά — единое и многое — решена очень решительно, как кажется, на эпикурейской стороне. Это не единое, которое производит многое, а многое, которое производит единое; единое — то, что я называю Умом, Волей — есть лишь модификация многого. Радикальное возражение против всего этого заключается в том, что каждый человек, который не является профессиональным метафизиком, чувствует, что это бессмыслица; народное чувство протестует; Шекспир, который представляет мысли и язык высокой и здоровой человечности, никогда не говорит в этом стиле; и, более того, глубочайшие мыслители от Платона до Гегеля находят в утверждении, что мысль производится из ощущений, гораздо большую тайну, чем та, которую эта теория была призвана объяснить. Человек чувствует сознание, что ощущения могли бы продолжаться вечно и не произвести ничего, что имело бы малейшее подобие мысли; точно так же, как дождь и солнечный свет, действующие на чертополох из лета в лето, производят только чертополох, а не розы. Кажется, действительно, что наш индуктивный философ здесь вовлекает себя в вульгарное заблуждение, смешивая повод или условие вещи с причиной. Случайный повод или необходимое условие одинаково далеки от идеи причины. Случайный повод, например, того, что дом построен на определенном месте, заключается в том, что некий джентльмен, случайно прогуливаясь в определенном районе и будучи не против строительства дома, решает иметь дом на этом месте; необходимое условие того, что дом возведен, заключается в том, что должно быть место, где ему стоять, и камень и известь, из которых его строить; но единственной надлежащей эффективной причиной того, что дом является домом, является ум архитектора, план, который этот ум порождает, и инструкции, которые он дает подрядчику, а подрядчик — каменщикам. Чувственная тенденция, которую медицинские исследования Гартли придали его мыслям, сильно проявляется в другом отрывке (i. 342), где он пытается объяснить доказательство математических аксиом: «Мы выводим, что 2+2=4, только из предшествующих случаев того, что мы действительно воспринимали это; и из необходимого совпадения всех этих случаев со всеми другими возможными». Это напоминает знаменитый отрывок в трактате Дж. Стюарта Милля против сэра У. Гамильтона, в котором он скрепляет своим авторитетом остроумную демонстрацию лондонского барристера о том, что «в каком-то возможном мире два и два могут составить пять» — где, однако, более недавний автор грандиозно последователен по сравнению с колеблющейся двусторонностью более древнего спекулянта. Факт дела заключается в том, что Гартли, подобно Локку, был в глубине души склонен здравым смыслом и возвышенной религиозной философией, которые пересекались с его механическими теориями; тогда как современный мыслитель, не веря в Ум, собственно говоря, вообще, а только в пучок ощущений и нить ассоциаций, подобно докторам-трансубстанциалистам, не имел никаких сомнений в том, чтобы бросить открытый вызов Разуму и устроить публичное торжество ничем не смягченной бессмыслицы. Такова естественная кульминация всякого одностороннего философствования. Семя любимой фантазии вырастает в величественную догму; догма расцветает в парадокс; а парадокс созревает в абсурд. Крайняя бессмысленность Милля и мягко модифицированная ошибка Гартли в отношении природы математического доказательства возникают из одной и той же причины. Они являются лишь естественным выражением принципа, что мысль есть ощущение, а ощущение есть мысль; мысль — созревшее ощущение, а ощущение — зарождающаяся мысль. Милль отрицает вообще существование мысли как вещи, отличной от ощущения; поэтому он вполне последователен, говоря, что в каком-то возможном мире два и два могут составить пять; ибо как вещь мыслимая, а не как вещь воспринимаемая, в науке о числе 2+2=4. Милль, фактически, этим парадоксом, с твердостью последовательности, которая почти возвышенна, отрицает возможность науки вообще; нет никакой ἐπιστήμη любого рода возможной, не более чем онтологии; только ἐμπειρία возможна — опыт чего-то, что случайно является тем, что оно есть, и могло бы быть иным. Это высшая степень того, что немцы называют «эмпиризмом Локка»; и мистер Милль, утверждая случайность всей науки, аргументировал, как хороший логик не мог не сделать, исходя из той половины истины вещей, которую было несчастной судьбой его и его школы принять за целое. Что касается Гартли, он квалифицирует свою односторонность условием, которое снимает жало с ее бессмыслицы, и, подобно Локку, спасает себя очень прозрачной непоследовательностью; ибо он говорит о «необходимом совпадении» определенного числа наблюдаемых равенств со всеми возможными равенствами; интерполируя таким образом в продукт ощущений идею необходимости, которая принадлежит совершенно другому региону и никоим образом не могла вырасти из простой последовательности чувственных впечатлений и нервных трепетаний, как бы часто они ни повторялись. Таможенник может чувствовать убеждение, что прилив будет течь завтра так же, как он тек сегодня и тек регулярно с тех пор, как он начал наблюдать за его движениями; но никакая степень силы в этом убеждении не доходит до уверенности, которую имеет каждый здравомыслящий человек, что два и два не только всегда составляют четыре и всегда составляли четыре, но в любом возможном мире должны составлять четыре. Две уверенности различаются не только по степени, но и по роду; и математическое доказательство, имеющее дело только с мыслями, творением чистого ума, не может ни в малейшей степени быть затронуто никакой полной или неполной реализацией этих мыслей в любое время, прошлое, настоящее или будущее. Когда я говорю, что все углы треугольника равны двум прямым углам, или что угол в центре круга вдвое больше угла на окружности, я доказываю это из определенных необходимых отношений линий к линиям, проведенным при условиях, которыми моя мысль является абсолютным хозяином. Доказательство — это лишь эволюция того, что лежит в вещи, — того, что не может быть иначе, пока фигура остается подчиненной диктаторской силе моей концепции.

Теперь будет совершенно очевидно из этих образцов, что философия Гартли — это просто чувственная сторона Локка, любопытно проработанная в деталях, с практическим отвержением интеллектуальной стороны. Действительно, он прямо говорит (i. 360), что «все наши самые сложные идеи возникают из ощущения, и Рефлексия не является отдельным источником, как делает это мистер Локк». Это выбрасывание рефлексии за борт является необходимым постулатом всей бессмыслицы, которая впоследствии выросла из философии Локка; и Джеймс Милль соответственно отвергает «идеи рефлексии» с той же фатальной односторонностью и, можно добавить, с той же прозрачной поверхностностью логики; ибо когда человек говорит об «обобщении состояний сознания», что это, как не другой термин для рефлексии? Обобщение — это вид, и один из наиболее повсеместно практикуемых видов рефлексии.

Было необходимо столь подробно остановиться на учении Гартли о порождении идей, поскольку, как оно выражено в приведенных выше отрывках, это одно из самых широких из возможных утверждений экстернализма, и если следовать ему последовательно, как это делали Милли, то ни мораль, ни математика не смогут ускользнуть из его тисков. Согласно этому учению, не существует морали, основанной на вечных причинах и отношениях вещей, но все представления о добре и зле проистекают исключительно из ассоциации, из скоплений идей, которые являются лишь видоизмененными ощущениями — всякое чувство, как и всякое рассуждение, есть лишь результат ассоциации (i. 499). Давайте теперь внимательнее исследуем, что же это за «ассоциация», которая совершает такие чудеса в превращении ощущений в идеи; ибо, безусловно, никогда еще слово не использовалось столь широко философскими авторами в недавнее время и столь гнусно не злоупотреблялось. Ассоциация — это популярный термин, и именно в этом заключается его огромная способность причинять вред, когда он используется софистически. То, что он означает в общеупотребительном языке, довольно ясно. Когда я думаю о Лондоне, я думаю о красоте, великолепии, величине, множестве, богатстве, гуле, неисчислимом шуме грохочущих кэбов на поверхности и визжащих поездов под землей. Таковы мои ассоциации с Лондоном. Когда я думаю об Оксфорде, я думаю о греческом языке, грамматиках, квадратных академических шапочках, митрах и сутанах, о Высокой и Широкой церкви, учености и роскоши, фанатизме и гребле, крикете, зубрежке и ученом тщеславии. Когда я думаю о Хайленде, я думаю о горах и долинах, озерах и водопадах, пароходах и туристах, ловле лосося, охоте на тетеревов и оленей, Свободной церкви, голых ногах и поэмах Оссиана. В этом не видится особой тайны. Идеи должны как-то держаться вместе; если бы они этого не делали, они были бы подобны рою безумных пчел в нашей голове и метались бы в неуправляемом хаосе; если же они должны держаться вместе, то что может быть естественнее, чем то, что идеи, которые приходят вместе, остаются вместе, а те, что имеют семейное сходство и близость, выстраиваются в группы. Добавьте к этому естественную склонность черного напоминать о белом, а жизни — наводить на мысли о смерти, и вы получите все три связи ассоциации между человеческими мыслями и эмоциями — смежность, сходство и контраст, — которыми щеголяют философские авторы. Какое же место принадлежит этому популярному принципу ассоциации в системе метафизики или философии сознания? Мне его место представляется весьма второстепенным; и чтобы отвести ему хоть какое-то место, мы должны тщательно различать случайные и необходимые, эфемерные и вечные ассоциации, смешение которых, по-видимому, является главным занятием философов-сенсуалистов. Существует два великих класса ассоциаций: один — преимущественно внешнего и случайного происхождения, другой — внутреннего и необходимого; первый доминирует в слабых умах, второй — в сильных; первый общий у нас с животными, второй совершенно невозможен для них; первый больше похож на рыхлый узел, второй — на прочную архитектуру. У людей, не склонных к последовательному мышлению, идеи склонны держаться вместе лишь по определенным поверхностным точкам соприкосновения; подобно наносному мусору на открытом берегу, они лежат так, как их прибило; самые несочетаемые вещи свалены в одну кучу. Такие ассоциации, не подчиненные никакой контролирующей и различающей силе, являются плодотворным источником всех пустых мнений, предрассудков, бессмысленных самомнений и пустых рассуждений. У другого класса людей, напротив, в ком постоянно ведется строгий надзор за материалом, который чувства поставляют уму, мы находим совершенно противоположный род ассоциаций. В этом случае влияние внешнего фактора уменьшается, в то время как внутренний фактор начинает играть значительную роль. Ум таких людей — не просто зеркало вещей, которые могут случайно на него упасть, он — главнокомандующий и диктатор, который различает, отбирает и располагает согласно врожденной способности к упорядочиванию, радуясь возможности проследить родственный порядок, который повсюду живет под разнообразной поверхностью внешних вещей. Первая из этих форм ассоциации всегда более или менее произвольна; вторая — повелительна и абсолютна; одна претендует на родство с простой фантазией и модой; другая есть разум в царстве воображения, радующийся открытию того, что под различными личинами является лишь проявлением вечно Разумного. Ошибка теории ассоциации, используемой моралистами утилитарной школы, заключается в том, что они полностью исключили разум из рассмотрения и сосредоточили свои взоры исключительно на тех внешних ассоциациях, которые составляют основную обстановку умов низшего порядка; более того, они пошли дальше и систематически сводили высшие идеи, такие как Красота и Долг, к простым несущественным или чудовищным продуктам какой-то ненормальной ассоциации! Аплодисменты, которые Элисон получил в Эдинбурге за публикацию трактата о Красоте, направленного на то, чтобы свести все наши идеи о том, что превосходно в форме или выражении, к простой произвольной ассоциации, являются одним из великих упреков шотландской философии. Сходные идеи относительно Долга высказывает профессор Бэйн.

В этических трактатах обычно обсуждаются два вопроса, которые наиболее естественно относятся к нашей нынешней рубрике: во-первых, совершаются ли моральные суждения отдельной способностью, называемой Совестью; во-вторых, не являются ли все наши эмоции изначально эгоистичными; не является ли доброжелательность, подобно раскаянию, скорее производным и сложным, чем исходным и простым элементом нашей природы. На оба эти вопроса дала толчок ассоциативная теория Гартли; ибо у него, как мы видели, все является сложным; воля, суждение, совесть, любые действия, которые кажутся наиболее определенно исходящими из имперского «Я» внутри, радикально являются лишь трансформированными ощущениями, составным результатом причудливо переплетенной ткани ассоциаций. В этической науке нет вопросов, на которые было бы легче ответить, чем на эти. Совесть, безусловно, не является отдельной способностью; это упражнение суждения, то есть различающего разума, сопровождаемое эмоцией. Вы признаетесь мне, например, как своему другу, что по тому или иному поводу, из-за внимания к какому-то мелкому интересу или желания снискать расположение влиятельного лица, вы проявили трусливую сдержанность там, где открытое исповедание ваших чувств было бы полезно для дела человечества; и вы чувствуете стыд за свое поведение. Здесь нет ничего, кроме Разума, примененного к действию; и эмоция самоосуждения по отношению к неразумному действию, которая является точным коррелятом чувства несоответствия, привязывающегося к ложному суждению. Человек — не просто познавательная машина; у него есть эмоции восторга, которые заставляют его вскочить с места и воскликнуть «Эврика!» при голом восприятии чисто умозрительной истины, тем более когда он использует свой разум в самых важных актах, касающихся благополучия его самого как индивида и общества, частью которого он является. Пусть что-то очень хорошее будет сделано его племенем, нацией или церковью, если он полноценный человек, он мгновенно вспыхивает благородным энтузиазмом и становится амбициозным в стремлении совершить подобные дела; пусть будет сделано что-то очень плохое, он кипит в мрачном негодовании или краснеет от стыда и готов упрекать, осуждать и даже попирать свое собственное «я». Это самая естественная вещь в мире; необходимый результат применения разума к действию вообще; ибо человек не может действовать без движущей силы, то есть без страстей, которые могут быть либо благородными, либо низкими. Но хотя нет отдельной способности, называемой Совестью, существует особая чувствительность души по отношению к моральному действию, когда суждение выносится любым индивидом о характере любого действия, которое он совершил. Самоосуждение, самобичевание и, в своей острейшей силе, то, что называют уколами совести, — это суждения разума, сопровождаемые эмоциями, которые вполне заслуживают отдельного названия; и точно так же, как для классического латинского judicium, когда речь идет об изящных искусствах, мы теперь используем особое слово «вкус», так и для наших суждений о действиях, с присущими им особыми эмоциями, мы используем слово «Совесть». Это не новое слово; оно так же старо, как Периандр и Биант; оно использовалось как язычниками, так и христианами более двух тысяч лет; и нет причин, по которым его следовало бы упразднить. Игнорирование его сложного характера любопытствующими людьми не может принести вреда; его анализ на практический разум и страсть более любопытными может принести мало пользы. Когда же, с другой стороны, его объявляют в целом лишь продуктом ассоциации, может быть причинен большой вред; ибо из этого учения последовательный односторонний моралист может доказать, что мораль — это лишь порождение привычки, моды, прихоти и каприза, так же легко и с точно такой же гарантией, как Элисон доказал, что красота — это случайный продукт тех же неразумных элементов. Что мы должны сказать, так это просто: существует просвещенная совесть и существует непросвещенная совесть; ни одна из них не может действовать независимо от ассоциаций; ибо ассоциации поставляют связи, которыми материалы мысли и чувства связываются в отдельные посылки; но разница вот в чем: в просвещенной совести чувства и действия связаны ассоциациями, над которыми культивируемый Разум осуществлял контроль; в непросвещенной совести, где эмоции, связанные с совершением определенных действий, являются грубым продуктом всякого рода случайных влияний, естественно, что моральные суждения должны демонстрировать всякого рода неадекватность, извращенность и абсурдность. Для совести, так устроенной, пренебрежение какой-то незначительной глупой церемонией может причинить больше боли, чем совершение убийства.

Что касается софистического уточнения, что все наши социальные симпатии фундаментально эгоистичны, то нет сомнений, что под влиянием той страсти к единству, которая является вдохновением для создателей систем, Гартли, вслед за Гоббсом, нанес здравому смыслу бесчестие, публично провозгласив эту теорию. Но он провозгласил ее, на свой манер, очень невинным способом; действительно, таким образом, чтобы показать, что весь вопрос возникает из путаницы в языке или, что еще хуже, из преднамеренной аффектации использования слов в ином смысле, нежели тот, в котором они используются вульгарными людьми. Для мыслителя это безразлично; не так для вульгарных: они настаивают на использовании обычных слов в их обычном смысле и позволяют тонким уточнениям философа отпасть. Странно, однако, наблюдать, что даже в наши дни существуют писатели, обладающие силой и суждением, которые, кажется, воображают, что в этом вопросе есть нечто большее, чем просто жонглирование словами. Мистер Барретт в своей «Физической этике», остроумной и вдумчивой работе, говорит, что «заслуга Гартли была не только в том, что он показал конечный эгоизм всех мотивов, но и в том, что он увидел истинную субординацию между различными эмоциями и их естественную эволюцию из простых элементов». Это предложение, путем простого злоупотребления одним словом, чинит большую несправедливость Гартли. Слово «эгоизм» (selfishness) в классическом употреблении английского языка — слово с очень дурным запашком; оно эквивалентно φιλαυτία греков и означает то чрезмерное внимание к себе, которое ведет человека к игнорированию и отрицанию прав и чувств других «я» в сложной социальной машине, частью которой он является. Теперь Гартли не использует это слово; он использует слово, также способное иметь хорошее значение — «личный интерес» (self-interest), еще лучше, если бы он наткнулся на фразу Бентама «самоуважение» (self-regard). Но как бы то ни было, остроумный моралист-ассоцианист (i. 458) делит личный интерес на три вида —

Gross self-interest, Refined self-interest, and Rational self-interest,

которые при анализе оказываются совершенно разными вещами, крещенными одним и тем же именем. Если рациональный личный интерес убеждает меня, что, когда я вижу, как мой сосед падает в море, мой долг — прыгнуть за ним, рискуя утонуть самому, то требуется открытое насилие над языком, чтобы сказать, что такое действие является результатом какого-либо рода преднамеренного самоуважения; это больше похоже на результат социального инстинкта, и, будучи далеким от продукта какого-либо рода расчетливой осторожности, оно скорее будет задушено в первом же зарождении, чем приведено к блестящему рождению соображениями о себе в какой бы то ни было форме. Мне действительно кажется совершенно недостойным чего-либо, называющего себя философией, заниматься такими явными уловками. Я мог бы подобным же образом, например, классифицировать все религии под общим именем, в зависимости от того, чем они вдохновлены —

Gross reverence, Refined reverence, and Rational reverence;

но хотя имя одно и то же во всех трех случаях, чувство может быть очень разным, а продукт — совершенно противоположным; ибо грубое благоговение вульгарного суеверия может быть основано на страхе, в то время как рациональное благоговение просвещенного благочестия может быть основано на философском удивлении и на той совершенной любви, которая изгоняет страх.

Гораздо менее изобретательным как спекулянт, чем Гартли, но более отчетливым, ясным и эффективным как писатель был доктор Пейли, человек, чье положение среди мыслителей прошлого века, хотя и несколько приниженное современным ему величием Юма и Бентама, навсегда обеспечит ему почетное место среди проповедников утилитарного учения. Как автор, он командовал более широким кругом интеллектуальных читателей, чем любой из его современников, занимавшихся теми же предметами; он был также церковником, единственным священнослужителем, насколько мне известно, среди утилитарных докторов; и последним из этой школы — за исключением Остина — кто не считал позором, а считал честью поддерживать дружеские отношения с христианством. Выдающиеся пункты его моральной философии — четыре: Утилитарность, доктрина Последствий, Воля Божья и Будущая жизнь. О первом то, что осталось сказать, будет сказано более уместно, когда в следующем разделе мы будем обсуждать Юма; доктрину Последствий отбросит мимолетный намек в связи с Бентамом; а для двух других пунктов достаточно нескольких предложений. «Добродетель», согласно Пейли, «есть делание добра человечеству в послушании воле Божьей ради вечного счастья». Это определение замечательно характеризует человека, книгу, эпоху, страну и профессию, к которой он принадлежал. Это определение, которое, если взять его как факт, по всей вероятности, выражало чувство девятисот девяноста девяти из каждой тысячи британских христиан, живущих на этих островах в поколении, непосредственно предшествовавшем Французской революции; тем не менее, это определение, которое содержит столько же ошибок, сколько в нем предложений. Во-первых, что касается делания добра человечеству, это принцип, который лежит в основе доктрины Утилитарности и имеет свое происхождение, несомненно, не столько в современных антихристианских системах, сколько в той значимости, которую христианство придает делам милосердия и братской любви; чем практически, конечно, не может быть ничего лучше, но как часть определения добродетели в данном месте это ошибочно; ибо добродетель различных видов может проявляться там, где нет людей, которые были бы объектами нашего благожелательства, как с Адамом в Раю, Робинзоном Крузо на его необитаемом острове и «Последним человеком» поэта Кэмпбелла. Затем, что касается Воли Божьей, это, несомненно, сила, которая превосходит все; приливы, бури и грозы должны подчиняться ей, и человеческая жизнь, конечно, не меньше; но что составляет Божественную волю и как ее познать, каким образом христианину и каким иным образом неверующему? Собственно говоря, воля Божья скорее выражает конечный источник добродетельного поведения, чем дает практическое определение его качества. Наконец, что касается вечного счастья, это величайшая ошибка из трех. Это может, несомненно, быть очень верно в тех отношениях, в которых это было сказано, что «если мы только в этой жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков»: это было предложение, которое с самой яркой заостренностью применялось к святому Павлу и многим другим в подобных обстоятельствах; но оно очень далеко от того, чтобы служить гарантией для общего утверждения, что твердое ожидание вечного воздаяния является мотивом, необходимым для существования добродетели в этой смертной жизни. Ибо если бы это действительно было так, то либо добродетель Сократа не была добродетелью вовсе, либо добродетелью, далеко превосходящей стандарт любой христианской добродетели согласно определению Пейли; ибо Сократ принял смерть мученика с очень сомнительной верой в то, что может случиться с ним после смерти. Но, по сути, перспектива внешнего воздаяния не является частью никакой добродетели, ни христианской, ни языческой, — скорее во многих случаях она уничтожила бы саму идею добродетели. Отдать десять фунтов сегодня с твердым ожиданием получить за них тысячу фунтов завтра не было бы актом щедрости. Аристотель говорит, что человек обязан быть добродетельным в силу отличительного закона своей природы, живет ли он семьдесят лет или семьсот лет; и христианство, безусловно, должно сказать не меньше. Поэтому ясно, что доктор Пейли не был великим мастером определений. Тем не менее он написал очень полезную практическую книгу; такую книгу, которая справедливо рекомендовала себя практическому английскому уму; такую книгу, какой можно было ожидать от зрелого мужа, о котором, когда он поступил в колледж, его отец сказал, что «у него была, безусловно, самая ясная голова, которую он когда-либо встречал». Ясная голова, несомненно, является очень полезным качеством в делах и в повседневной жизни, но качеством, которое само по себе не сделает великого философа или даже великого человека.