«Четыре фазы морали: Сократ, Аристотель, христианство, утилитаризм»

Было бы несправедливо по отношению к христианской любви, однако, предполагать, что она не имеет ничего общего с интеллектуальным восхищением и что ее единственным источником движения является жалость. «Посещение сирот и вдов в их скорби», хотя в нашем нынешнем несовершенном состоянии — самая характерная, не является абсолютно самой существенной чертой в ее проявлении. Если бы это было так, действительно, христианин никогда не чувствовал бы себя комфортно, кроме как посреди несчастья; как медсестра может выполнять свое призвание только у постели больного или раненого. Но на самом деле его бесконечная нежность к заблудшему грешнику порождается и усиливается его опытом радости от общения со святыми; и созерцание и подражание образу морального совершенства в лице великого Начальника его спасения поддерживает его в его неустанных и часто кажущихся безнадежными попытках собрать новобранцев для службы под этим столь славным начальством. Мы поэтому справедливо скажем, что без платонической любви, то есть тонкой духовной страсти к характеру и личности Христа, исполнение тысячи и одного дела социальной благотворительности и милосердия, которыми так славится христианин, было бы невозможно. Но мы можем сказать далее, что картина Милосердия, данная в той замечательной главе святого Павла, очень далека от ограничения сферы христианского человеколюбия тем полем исцеления и утешения, в котором так много благотворительных учреждений во всех христианских странах являются сторожевыми башнями. Его картина явно демонстрирует идеал человеческого существа, не просто в привычке поднимать падших, исцелять больных и служить, как это делал добрый самарянин, тем, кто мог попасть в руки разбойников — это экстраординарные случаи, которые возбудят даже самого ленивого к экстраординарным демонстрациям человеческой симпатии, — но апостол язычников хочет, чтобы в нашем ежедневном общении с нашими ближними мы учились жить их жизнями сочувственно, так же интимно и так же полно, как мы живем своими собственными; чтобы мы изучали во всех случаях идентифицировать себя с их положением, чувствами и интересами, и только тогда выносили суждение об их поведении. «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». Какая проблема здесь, какой урок человечности, вселенскости и чего-то гораздо более человеческого, чем та простая терпимость, которой нации христианского мира учились теперь почти две тысячи лет, со времени первой проповеди Евангелия, и едва ли учатся даже сейчас! Сколько из наших ежедневных суждений, произнесенных и напечатанных, кажется пропитанным в какой-либо степени подлинной человечностью и явной справедливостью этого божественного идеала? «Говорить истину в любви» — признанный закон христианского общения; говорить ложь в ненависти часто было бы более подходящим текстом для определенных больших разделов британской практики. Мы должны выносить суждение против нашего брата на коленях, боясь согрешить; мы делаем это скорее, нередко с гордостью, наглостью и дерзостью, взобравшись на триумфальную колесницу собственного самомнения, проезжая грубо по реальным или воображаемым ошибкам нашего брата. Настолько идеал христианской любви, в проповеди христианского апостола, превосходит ее реальность в жизнях людей, которые, если не христиане, по крайней мере дышат христианской атмосферой и должны были получить некоторую пользу от этого вдыхания!

Прощение обид — один из особых плодов христианского милосердия, который никогда не лишался должной меры признания, хотя иногда и не без саркастического замечания, что благочестивое рвение христианских людей обычно было более склонно вспыхивать ненавистью, чем их любовь — расцветать прощением. Никто еще не смог сказать о христианах в целом, как часто можно было справедливо заметить о квакерских дамах, что у них слишком много молока в крови; и британские, французские и немецкие войны, кажется, не очень сильно убавили в интенсивности из-за отсутствия христианского текста, говорящего: «Люби друзей своих и ненавидь врагов своих!» Возможно, также, какой-нибудь ученый сможет нанизать из страниц редкого старого Плутарха более длинную цепь красивых образцов высокого прощения врагов, чем можно легко подобрать из современных христианских биографий. В жизни Перикла, этим мягким старым беотийцем, я помню, читал, что однажды этому великому государственному деятелю пришлось выносить целый день на агоре череду дерзких и раздражающих нападок от одного из тех злобных маленьких существ, которые любят заражать присутствие доброты; и он вынес это с таким невозмутимым спокойствием, что, не обращая ни малейшего внимания на своего нападающего, он тихо исполнил некоторые второстепенные дела, чья срочность требовала немедленного внимания. Вечером оратор вернулся в свой дом, все еще преследуемый насмешками и сквернословием своего злобного маленького противника. Но великий человек остался непоколебим; и, входя в свои ворота, тихо сказал привратнику: «Возьми лампу и проводи этого джентльмена обратно к его дому!» Подобный, но более серьезный пример широкомыслящего прощения врагов записан тем же автором в его жизни Диона, благородного сиракузянина, который около середины четвертого века до нашей эры совершил блестящий бросок на Сицилию, подобный тому, который в середине прошлого века принц Чарльз Эдвард Стюарт совершил на Великобританию, с той разницей, что в то время как один преуспел славно в своем хорошо рассчитанном предприятии, другой со своей псевдо-возвышенной опрометчивостью смехотворно провалился. Этот Дион, после того как утвердился на месте власти, оставленном никчемным узурпатором, обнаружил, что дело конституционного порядка, поборником которого он был, внезапно оказалось под угрозой из-за интриг амбициозного демагога по имени Гераклид; но его заговоры были своевременно обнаружены, и политическая мудрость запечатала призвать представителя общественного порядка предотвратить повторение таких опасных разногласий смертью заговорщика. Но великодушие ученика Платона превозмогло строгость, которая направляла бы обычного политика. Дион простил правонарушителя; только, однако, как вскоре выяснилось, чтобы лиса, выгнанная из норы, могла начать рыть в другой. В этом случае сиракузский платоник вел себя как современный квакер — благородно, что касается чувства человека, глупо, учитывая его положение как государственного деятеля; но хотя ни один здравомыслящий человек не мог бы одобрить такое поведение у правителя, каждый человек чувствует, что язычник здесь совершил акт, которым, что касается мотива, мог бы гордиться самый совершенный христианин. Пусть греки и римляне поэтому имеют свою похвалу в этом вопросе; пусть «ищущие Бога» в языческие времена будут выдвинуты на видное место как примеры для тех, кто в христианские времена радуется, думая, что они нашли Его; и пусть симпатия не будет отказана благородным делам, потому что они совершены из несколько иных мотивов. Великий язычник прощал своих врагов, потому что он был слишком высокомерен, чтобы позволить себе быть обеспокоенным мелкими нападающими, и потому что великое негодование кажется потраченным впустую на ничтожное оскорбление; истинный христианин прощает своих врагов, потому что он любит их слишком пылко, чтобы иметь какое-либо место для ненависти, и потому что его сострадание переполняет его гнев. Нет греха в великодушной гордости язычника; есть больше человечности в быстрой симпатии христианина. Как бы то ни было, христианство может претендовать на эту особую заслугу, что оно установило этот тип поведения как общий закон для каждого человека, который среди древних восхищался как исключительная добродетель немногих; и Вольтер, безусловно, раскрыл один источник своей бескомпромиссной враждебности к христианской вере и показал себя столь же далеким от идеала языческого, как и христианского великодушия, когда он действовал так, что один из его самых прославленных учеников мог сказать о нем, что «он никогда не прощает и никогда не считает ни одного врага ниже своего внимания».

Одним из самых интересных контрастов, обычно проводимых между христианской и языческой этикой, является тот, который касается весьма трудной добродетели самооценки. «Каждый», — говорит святой Павел, — «не думай о себе более, нежели должно думать, но думай скромно, по мере веры, какую каждому Бог уделил». И соответственно мы обнаруживаем, что в жизнях выдающихся христиан, а также в формальных трактатах по христианской этике, смирению всегда отводилось видное место в списке добродетелей. Но здесь опять же мы должны остерегаться впасть в вульгарную крайность, воображая, что греки и римляне ничего не знали об этой добродетели и что они систематически поощряли гордость и самомнение. Несомненно, верно, как знает каждый школьник, что слово ταπεινός, которое в классическом греческом означает «низкий» и «ничтожный», в греческом языке Нового Завета используется для обозначения того рода человека, который думает о себе скромно, или, как говорит святой Павел в процитированном стихе, «скромно»; но простое изменение оттенка цвета, принадлежащего определенным словам при переходе из аттического в александрийский греческий, ничего не доказывает в таком случае; и если вопрос должен быть решен словами, фраза σωφρονεῖν, используемая святым Павлом, занимающая место ταπεινοφροσύνη в других отрывках, — это именно то слово, которым греческие моралисты постоянно выражают ту золотую середину между высокой и низкой оценкой себя, которую Аристотель, их представитель, восхваляет как привычный тон совершенно добродетельного человека. Настолько, действительно, эллинский ум был далек от того, чтобы не признавать греха в гордости, что он рассматривал самовозвеличивание и безудержное самоутверждение во всех формах не только как великий грех, но и как мать всех грехов. Этот грех они обозначали значимым термином ὕβρις — слово, которое этимологически означает «за пределами меры» и которое, если бы оно уже не существовало, вполне могло быть придумано Аристотелем, если бы он был склонен, подобно Бентаму, к педантизму создания языка для себя.

“Est modus in rebus, sunt certi denique fines Quos ultra citraque nequit consistere rectum.”

Гордость, действительно, — это не только грех, из-за которого Люцифер падает в христианской ангелографии, но она населяет Тартар также в языческих легендах; и хвастливый Салмоней, чьи безумные амбиции стремятся имитировать гром Юпитера, всегда первым поражается молнией. В чем же тогда, скажем мы, заключается разница — ибо разница, безусловно, есть — между смирением христианина и σωφροσύνη (здравомыслием) грека? Общий корень добродетели в обоих случаях ясен; это контраст между смертным и бессмертным, который одинаково принадлежит политеизму и монотеизму; гордость не была создана для человека; пусть он поклоняется одному Богу или многим богам, он — бедное слабое существо в лучшем случае, и только тем более призван практиковать здравомыслящее смирение, потому что его крылатые планы так часто заканчиваются ползающими делами. Роскошная гордость нашей молодой листвы так часто вырастает в сморщенный цветок и полый плод. И все же есть разница. В монотеизме существует непроходимая пропасть между Богом и человеком, которой нет в политеизме. Есть ступени, которые ведут вверх с немалым количеством градаций от Перикла до Зевса; сын фиванской Семелы может быть возвышен в бога, и сын бога, подобно Геркулесу, может величественно предаваться многим крепким плотским делам смертного человека. Здесь, следовательно, лежит первичная почва более глубокого смирения христианина. Но есть и другая, которая на практике оказалась даже более мощной, — интенсивное чувство христианина, уже отмеченное в отношении чрезмерной греховности греха. Каждый христианин привычно смотрит на грех, как здоровый человек смотрит на чуму; в некоторых популярных катехизисах даже заложено, что «каждый грех, даже самый малый, заслуживает гнева и проклятия Божьего как в этом мире, так и в том, который придет»; более того: некоторые теологи, считающиеся некоторыми особенно ортодоксальными, учили, что весь мир лежит под проклятием из-за вины великого прародителя человеческого рода в нарушении особого божественного повеления, вины, понесенной около шести тысяч лет назад и переданной в должном порядке рождения его злосчастному потомству. Эти догмы, конечно, являются лишь сильными карикатурами на тот великий факт, что каждое деяние, будь то доброе или злое, по вечному устройству вещей, неизбежно передает свое влияние от самых ранних до самых поздних времен; семьи и расы, следовательно, могут лежать поколениями под проклятием; греческая трагедия признает это в самых сильных выражениях; но, как и в других случаях, которые мы рассматривали, христианство здесь не только усиливает моральное чувство, знакомое языческому миру, но и безмерно расширяет поверхность, по которой оно распространяется. Эсхил и Софокл могли представить тяжелое проклятие, висящее веками над царскими домами Пелопса и Лабдака как следствие чудовищных грехов, совершенных основателями их семей; но христианство не делает выбора в этом вопросе и бросает черноту морального увядания в самых неквалифицированных фразах на весь род Адамов. Поскольку мы грешники, мы все под проклятием, все чада гнева; и ни один человек не считается настолько добродетельным, чтобы не мог честно присоединиться к смиренному ответу Литании: «Господи, помилуй нас, жалких грешников!» Эти слова, повторяемые постоянно в еженедельной или ежедневной службе целой Церкви, должны сами по себе быть достаточными, чтобы доказать, насколько больше добродетель смирения запечатлена, так сказать, в христианской душе, чем она была в эллинской. Нельзя представить ни Сократа, ни Перикла, использующих какой-либо такой сильный язык. И я должен признаться, выходя на свежий воздух после долгой утренней службы Англиканской церкви, я часто задавался вопросом, насколько смиренное простертие души, выраженное в рефрене Литании, было сердечно повторено подавляющим большинством молящихся. Англичане, как известно, являются особенно гордым и часто несколько наглым народом; и сам я честно признаюсь, что всегда испытывал по отношению к своим собственным чувствам немалое преувеличение в выражениях душевного простертия, используемых как в устных пресвитерианских, так и в печатных епископальных формулярах. Я не вижу, почему христианские молящиеся должны так постоянно избегать языка разумного добродетельного самоудовлетворения, используемого царем Давидом в немалом количестве мест, и Неемией. Но как бы то ни было, и допуская, что многие христиане привычно используют фразы в своей церковной службе, которые явно противоречат всему тону и темпераменту их жизней, в конце концов верно, что христианство, если оно ошибается здесь, ошибается на безопасной стороне, и ошибается только так, как это делают медицинские работники, используя очень сильное лекарство для борьбы с очень сильной болезнью. Ибо только слишком очевидно, что самомнение в различных формах, не редко под приличной маской скромности и неуверенности, является доминирующим пороком человеческого характера. Молодые люди склонны гордиться своей силой, молодые женщины — своей красотой, отцы гордятся своим потомством, ученые — своим обучением, метафизики — своими тонкостями, а поэты — радужными и мимолетными пузырями роскошной фантазии и необрезанного воображения. Люди науки тоже склонны гордиться своим знанием — будь то знание того, что высоко, или того, что низко, не имеет значения; именно знание раздувает их, а не то, что известно, что, действительно, если хорошо взвесить, чаще было бы мотивом к унижению, чем к возвышению. Мы поэтому очень нуждаемся в получении как можно большего смирения от Евангелия, как оно естественно рассчитано вдохновлять; и можно заметить, что общественный пульс всегда готов биться в унисон со священным текстом, когда человек великого оригинального гения выступает вперед, заметно отмеченный специфически христианским типом смирения. Таким человеком был Майкл Фарадей, тонкий исследователь тех тайных законов, которые регулируют молекулярное действие частиц материи между собой.

“Yet living face to face with these great laws, Great truths, great mysteries, all who saw him near, Knew him how childlike, simple, free from flaws Of temper, full of love that casts out fear.

Untired in charity, of cheer serene, Careless or gold or breath of praise to earn; Childhood or manhood’s ear content to win, And still as glad to teach as meek to learn.”[234.1]

Перед нами общий тип целомудренного и прекрасного христианского смирения в облике живого человека. Против этого никто не возражает. Именно догмы и доктринальные парадоксы профессиональных богословов так склонны раздражать нас; поэтому, при оценке христианской этики, как и в других случаях, было бы разумно не придавать им слишком большого значения.

Однако было бы величайшей ошибкой полагать, что в отношении оценки личного достоинства христианство оказывает лишь сдерживающее, а как некоторые могут себе представить, и подавляющее влияние. Напротив, нет другой религии, которая сделала бы так много для создания и воспитания чувства личного достоинства и значимости. Как это объяснить? Очевидно, потому, что, хотя христианское учение повергает каждого человека в смиренное равенство перед Богом, именно это равенство заставляет каждого осознавать свою равную личность по сравнению с любым другим человеком. Все люди — грешники; если это учение трудно принять, то есть другое, тесно связанное с ним, которое более утешительно: все люди — братья, а если братья, то равны — у мудрого отца нет любимчиков. Это еще одно следствие того монотеистического отцовства, о котором мы уже говорили; оно не только упразднило национальности, оно создало личности. В проповеди Евангелия к каждому индивиду обращаются как к личности с отдельными обязанностями; он грешит индивидуально, кается индивидуально и искупается индивидуально. В этом деле христианского спасения ничто не делается через посредников. Священники в Церкви не известны. Только народ и есть священство; каждый индивид в общине обладает ценностью и достоинством священника. Из этого равенства личного достоинства перед Богом вытекают два примечательных явления, особенно характерных для современного общества — отмена рабства и соперничество религиозных сект. Рабство, конечно, должно казаться невыносимой аномалией человеку, который верит, что все люди — братья и все — дети Божьи; называть человека братом и продавать его как вещь — это ложь, слишком грубая, чтобы ее мог терпеть даже мир, привыкший обманывать себя авторитетом всякого рода пустых имен. А что касается соперничества многочисленных сект и церквей, которое некоторые оплакивают как великую гангрену христианства, то на самом деле довольно поверхностно не видеть, что в моральном, как и в физическом мире, разнообразие форм лишь доказывает богатство и многообразие жизненного проявления. Внешнее единство, о котором вздыхают некоторые религиозные люди, существовало естественным образом при язычестве, где индивидуальная совесть была растворена в государстве; существует оно и сейчас в папистских странах, где та же совесть растворена в священстве; но в христианстве ранней Церкви, основанном на прямом обращении к совести отдельного грешника, такой чисто внешней и механической идее не могло найтись места. Право на существование в качестве Церкви утвердило право на несогласие с другими Церквями путем отстаивания собственных убеждений, когда такое отстаивание казалось необходимым. Это утверждение, конечно, могло часто делаться глупо, опрометчиво — тогда это был грех, грех раскола; но право на несогласие было неотъемлемым, оно было частью незыблемого первородства духовной свободы, которой Христос сделал Свой народ свободным. В этом смысле говорить о смирении — значит утверждать рабство; в то время как, с другой стороны, пускать ветвящиеся побеги, которые вскоре пускают независимые корни, — значит лишь доказывать богатую жизненную силу ствола. Таким образом, христианство стало великой матерью морального индивидуализма, и многие секты, которые так склонны раздражать нас своей мелочной ревностью, при более внимательном рассмотрении являются лишь верным показателем интенсивности нашей духовной жизни.

Относительно связи христианской этики с гражданской властью, с одной стороны, и со священным правом на свободу, с другой, написано много, но чаще всего партизанами, слишком заинтересованными, чтобы быть способными на беспристрастное суждение. Мудрость первоначальных проповедников Евангелия ни в чем не проявлялась так ярко, как в той осторожности, с которой они избегали какого-либо вмешательства в социальные и политические вопросы того времени; в то же время они не упускали случая провозгласить принципы и продемонстрировать поведение, в равной степени противостоящие как раболепию, которого требует деспотизм, так и распущенности, в которой находит удовольствие демократия. Было бы легко выстроить целый ряд текстов, с помощью которых доктора божественного права, с одной стороны, и проповедники священного права на восстание, с другой, пытались завербовать Спасителя человечества в междоусобные войны, которые они вели. Но как бы церковники и пуритане ни толковали и ни проклинали, безмятежный лик Сына Марии всегда казался чуждым сквозь дым и серу таких сражений; Его имя призывалось обеими сторонами с самыми яростными протестами; но беспристрастному зрителю все это время было трудно заметить, что Он был участником битвы; Он всегда казался принадлежащим обеим сторонам или ни одной из них. Но здравомыслящие люди всех партий в конце концов убедились, что пытаться поставить имя Христа в качестве особого покровителя наших мелких партийных клик и распрей так же абсурдно, как ожидать, что солнце сойдет с небес и ограничит свое освещение нашими частными гостиными. Что касается чисто светских партий, то совершенно очевидно, что обе крайности, разделяющие политический мир, одинаково далеки от духа умеренности и терпимости, который является самой атмосферой, которой дышит христианское милосердие. Абсолютный деспотизм, или неограниченная власть одного человека над своими ближними, — это положение вещей, которое, как отмечает Аристотель, могло быть естественным и законным только в тех случаях, когда этот единственный абсолютный правитель оказывался одновременно самым сильным и самым лучшим человеком в обществе; но признавать абсолютными правителями тех, у кого нет иного авторитета для своего правления, кроме их собственной властной воли, и кто всегда с большей вероятностью окажется худшими, чем лучшими членами общества, к которому они принадлежат, — это явно так же прямо противоречит чувству праведности в христианском моральном кодексе, как и диктату разума у греков. С другой стороны, право простого численного большинства на правление, которое является характерным принципом чистой демократии, никогда не может быть принято религией, которая учит, что большинство порочно и что мы не должны следовать за толпой, чтобы творить зло. Равенство, принадлежащее всем христианам, — это не столько равное право на власть, сколько равная обязанность подчиняться; равное право лишь на участие в тех привилегиях и обязательствах, которые принадлежат независимому человеческому существу, а не просто вещи, как члену морального общества, называемого Церковью, и правового общества, называемого государством. Христианин действительно радуется своей свободе; но это не свобода делать то, что ему заблагорассудится, и уж тем более не свобода большинства перекрикивать и подавлять меньшинство одной лишь силой чисел. Он свободен от скверны греха, от рабства чувств, от форм обременительного ритуализма и притязаний властного священства; но он не свободен, и никогда не мечтает быть свободным, от почтения, которое порок всегда должен воздавать добродетели, от естественного подчинения, которое невежество обязано проявлять перед интеллектом, и от священного авторитета закона. Здесь Христос и Сократ согласны. «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу». «Всякая душа да будет покорна высшим властям». Если законы плохи или неразумны, вина за их порочность лежит на тех, кто их создал, или кто не позаботился об их изменении. Но пока они являются законами, пусть им подчиняются. Первая обязанность христианина — послушание всем существующим законам, уважение ко всем установленным властям и почтение вообще к тем градациям достоинства и превосходства, на которых выстроены справедливые пропорции социальной архитектуры. Вообще говоря, он не является ревностным политиком; вдохновение великой человеческой любви, наполняющее его грудь, делает его неспособным горячо участвовать в тех партийных распрях в Церкви и государстве, к которым великая человеческая любовь редко имеет какое-либо отношение. Он не может ни презирать смиренное большинство своих ближних, чтобы угодить олигарху, ни попирать разумное меньшинство, чтобы угодить демократу. У него нет большой тяги к власти; он не жаждет должности; он не будет интриговать ради места; он не будет хвататься за скипетр гражданского правления с поспешностью, но будет владеть им, когда он естественно достанется ему, твердо по отношению к другим и со святой ревностью по отношению к самому себе; и он будет радоваться с трепетом тогда, главным образом, когда победоносная колесница его партийных друзей будет проезжать по поверженной армии его врагов. Амбиции для него — это любовь к полезности, а не любовь к власти; он понимает дух, который продиктовал ответ благочестивого английского священника, когда тот отказался от прихода, который ему предлагали, по той единственной причине, что «доходы были слишком велики, а обязанностей слишком мало»; и он боится опасностей, которые могут проистекать от злоупотребления властью, больше, чем желает удовольствий, связанных с ее использованием.

Давайте теперь, в последнюю очередь, исследуем, как христианский закон правильного поведения проявил себя в истории общества со времени первого установления Церкви. И мы, безусловно, оправданы в том, чтобы начать здесь с ожидания, что, движимое такой пылкой паровой силой, укрепленное такими высокими санкциями и демонстрирующее систему добродетелей, одновременно столь мужественных и столь мягких — добродетелей, не просто проповедуемых в проповедях или обсуждаемых в этических трактатах, но изложенных в живых посланиях двух таких противоположных и в то же время в высшей степени христианских типов характера, как святой Павел и святой Иоанн, — так снаряженное, несомненно, и облаченное в совершенные доспехи, принадлежащие великой моральной битве (Еф. vi. 13), христианство не могло не пойти вперед, побеждая и чтобы победить, особенно когда живая вера в необычайные и чудесные проявления повсюду сопровождала его шествие; и если оно в какой-либо значительной степени не смогло выполнить свое яркое обещание по возрождению облика моральных миров, то это у тех, кто принял религию, должно было происходить главным образом по одной из трех причин: либо потому, что идеал был слишком высок для них, как мы привыкли наблюдать, что некоторые нации социально недостаточно развиты для свободных конституций и лучше процветают при деспотизме; либо из-за пренебрежения регулирующей силой, которая могла бы сдерживать естественную склонность к излишествам, экстравагантности и односторонности, к которым подвержены все человеческие движения; или, опять же, из-за нарушения правильного здорового действия регенеративной добродетели учения путем примеси некоторых чуждых, несовместимых и разлагающих элементов. О первой причине неудачи ничего не нужно говорить; с высокой моралью дело обстоит так же, как с высоким искусством, она есть и всегда должна быть выше среднего уровня огромной массы людей; и может быть, в морали, как и в искусстве, некоторые нации молчаливо согласились позволить высокому стандарту упасть и довольствоваться достижением явно низшего, но более общедоступного идеала. Но как бы такие компромиссы и прибежища отчаяния ни были необходимой мудростью политиков и юристов, которым приходится практически иметь дело с эгоистическим элементом в массах человечества, в теории морали, как и искусства, им, конечно, не может быть места. Церковь и Академия всегда должны устанавливать высочайший идеал; если они не делают этого, то только потому, что вдохновение, которое создало их, было изначально слабым или ослабело; и если члены Церкви или ученые Академии не могут реализовать в своих жизнях и в своих трудах совершенный образец, который был поставлен перед ними, это недостаток ученика, а не вина учителя. Никто не думает о возвышении характера искусства путем понижения стандарта. И поэтому, если христианство слишком хорошо для человечества, оно должно просто оставаться слишком хорошим, пока в медленном процессе веков люди не станут более достойными его. Но две другие причины неудачи требуют более серьезного рассмотрения. Христианская мораль особенно подвержена опасности излишеств именно потому, что ее паровая сила так очень сильна, а ее действие так эффективно. Я читал только на днях в газете о девушке, прилежной, как девушки склонны быть, к личной красоте, которая, почерпнув где-то факт, хорошо известный торговцам лошадьми, что мышьяк оказывает специфическое благотворное действие на кожу, принялась по собственной инициативе смешивать свои ежедневные напитки с настоем этого мощного металла и делала это так усердно, что в очень короткое время, вместо того чтобы улучшить цвет лица, она почти навсегда удалила себя из общества живых. Теперь это именно то, что произошло с христианской этикой. Люди взяли слишком много определенной добродетели, скажем, Благоговения — которое является добродетелью, наиболее тесно связанной с религией, — и превратили его в глупость. То, что предназначалось для возвышения человеческих существ над их конечной ничтожностью, было использовано для того, чтобы подавить их ниже уровня их самых низменных «я». И не только христиане чрезмерным культивированием любимых добродетелей превратили их в карикатуру, но они предположили, что, раз они научились быть христианами, они должны забыть быть людьми. Существуют определенные человеческие инстинкты, либо чисто физические, либо тесно связанные с нашим животным существованием, настолько сильные, что первые проповедники евангельской этики, кажется, думали, что их можно безопасно оставить заботиться о самих себе; но эти же инстинкты некоторые христиане высокого давления, пришедшие позже, с большим рвением, чем умом, сочли своим долгом старательно подавлять или даже насильственно искоренять. Результатом стало то, что мы увидели, как христианство систематически берется за то, чтобы искалечить ту человечность, которую оно было призвано исцелить. Что касается третьей причины неудачи, примеси чуждых элементов, то она того же рода, что вода, которая разбавляет молоко, и песок, который портит сахар в фальсифицированной торговле низких торговцев. Что такая фальсификация должна существовать в значительной степени в христианстве, было неизбежно, как только исповедание религии, столь высокой над мерой вульгарной этики, стало респектабельным. Когда каждый рождался, крестился и подкупался в христианство, мораль, которую исповедовал каждый христианин этого внешнего типа, должна была быть чем-то столь же дешевым, как кровь, из которой он был зачат, вода, которой он был омыт, и работа, которой он зарабатывал себе на жизнь.

Первым, и в своем явлении одним из самых ранних и широко распространенных излишеств христианской морали, был Аскетизм. Искушение к этому лежит очень близко, в практике христианской жизни, и самым сильным образом внушается самим ее языком. Если грех — это плоть, а некоторые из его самых бесстыдных и безудержных проявлений характерно обозначаются как похоти плоти, то казалось бы, что самый простой способ овладеть такими похотями — это держать тело в подчинении, как говорит святой Павел, — хмуриться на пироги и эль, а возможно, даже искоренять определенные страсти, как вы вырывали бы щавель с длинным стержневым корнем, чтобы освободить больше места для травы. И это была не совсем неразумная процедура. В определенных случаях могло быть вполне допустимо стать евнухом ради царства небесного; «по настоящей нужде» тот, кто воздерживался от брака, мог избавить себя от многих обременений и от некоторых страданий. Ошибка заключалась в установлении в качестве общего идеала того, что было ценно только как устройство для особых случаев и возможно только разумным образом для лиц особого темперамента. Наш Спаситель публично показывался на свадебных пирах, а также уединялся в горах; Его находили едящим и пьющим, и даже превращающим воду в вино. Святой Павел также никогда не отрицал, что стакан вина — это хорошая вещь; но христиане позже очень скоро начали вести себя так, как будто суровый Креститель пустыни, а не общительный Иисус с обочин дорог, был образцом, установленным для их подражания. Это вырождение, без сомнения, было плодом античувственного импульса, который необходимо было дать им; и они ежедневно видели на улицах Рима и Коринфа достаточно непристойных зрелищ, урок которых, казалось, был таков: лучше воздержаться, чем быть отравленным. Добавьте к этому, что Платон и его александрийские преемники направили всю силу своей этики разума на духовную сторону и говорили о теле часто в выражениях большего презрения, чем христианские апостолы когда-либо говорили о плоти. О Плотине его биограф Порфирий говорит, что «он жил как человек, который стыдился вообще находиться в теле»; а Климент Александрийский, один из самых умных Отцов, хотя и не доходящий до крайностей этих платоновских преданных, говорит о хорошем обеде в стиле, рассчитанном на то, чтобы привести путем резкого скачка на другую сторону к искусственному аппетиту к сухому гороху и твердым коркам. «Мы не должны», — говорит он, — «иметь никакой заботы о внешних вещах, но быть озабоченными скорее очищением ока души и усмирением плоти. Другие животные живут, чтобы есть; человек ест, чтобы жить; ибо ни еда не является его делом, ни удовольствие — его благом. Поэтому те должны быть строго осуждены, кто гоняется за сицилийскими миногами, меандрийскими угрями, пелорийскими мидиями, устрицами из Абидоса, килькой из Липары, аттической камбалой, мантинейской репой, аскрейской свеклой, дроздами из Дафны и халцедонским изюмом». Конечно, разумный старый Отец имел в виду это отчасти как протест против чудовищной гастрономической роскоши римлян, о которой мы читаем у Светония и других латинских писателей той эпохи; но кажется не менее верным, что он был увлечен в этих вопросах идеалом экстравагантного антисенсуализма, который тогда сильно овладел христианской Церковью и был, действительно, буйным местным ростом Востока, особенно Сирии и Египта, как широко свидетельствует история Церкви. Более того, даже в наше время и в Западной Европе, где холодный климат отчасти оправдывает, отчасти делает необходимым обильное питание, мы находим молодых людей, в самом начале религиозной жизни, нередко вовлекаемых в курс аскетической практики, столь же вредной для их тел, как чрезмерная книжная работа в колледжах для ума. Юный Уайтфилд, как нам говорят, немало страдал от упражнений такого рода; и длительные формальные посты, предписанные как угодные Богу недавними ритуалистическими священниками в этой стране, не в одном случае ослабили на всю жизнь телесные функции их девственных последовательниц. Это достаточно печально; но это не самое худшее. Такие абсурды делают христианство смешным и вынуждают возмущенную природу идти в школу доброжелательного Бентама или легкого Юма, где можно, во всяком случае, быть моральным и разумным. Когда мы читаем в биографии какого-нибудь современного англо-католического святого, что он не боялся ничего так сильно, как мягкого соблазна ломтика хлеба с маслом и золотистой восхитительности стакана мадеры, мы начинаем вздыхать по Аристотелю; лучше было бы не иметь никакой религии как вдохновляющей души морали, чем религию, которая придает значение таким пустякам. Но если эти вещи были сделаны некоторыми псевдохристианами и выставляются напоказ даже сейчас, то существовало одно убеждение, очень распространенное в ранние века Церкви, которое немало способствовало усилению тенденций, ведущих к ним. Во все времена ожидание будущей жизни может посягать на наслаждение настоящим; и рост аскетизма первых веков был, вне всякого сомнения, мощно поддержан подавляющим влиянием недавно провозглашенного и жадно принятого бессмертия, и еще более, возможно, верой в скорое второе пришествие Христа. Отречение от мира и более характерных мирских удовольствий становится, конечно, гораздо легче, когда ожидается, что механизм мира вскоре остановится. И таким образом, слабость человеческой природы совпала с рядом случайных причин, чтобы сделать аскетическую карикатуру христианской этики одним из самых распространенных заболеваний и совершенно поразительным явлением в моральной истории человека. Аскетические странности Диогена и нескольких греческих киников были ничем по сравнению с этим. Множество странных, и смешных, и даже отвратительных форм, которые оно принимало, можно найти подробно описанными во втором томе отличной «Истории европейской морали» мистера Леки, и здесь на них не нужно останавливаться.

Одной из самых странных фантазий, когда-либо порожденных переводом смысла в бессмыслицу, является идея Общества Друзей, что христианство запрещает войну и что самооборона — это грех. Бесспорно, христианство запрещает дух ненависти и желание мести; ибо религия Христа — это религия мотивов, чистоты сердца и гуманности цели, и не могла не запретить каждый источник действия, в котором была хоть малейшая примесь эгоизма; но враждебность между различными интересами — это факт, который христианство не могло отрицать, а здравый смысл не стал бы пытаться объяснить. То, что христианство осуждало, — это дух, из которого обычно возникают войны: «Откуда у вас вражды и распри? Не отсюда ли, от вожделений ваших, воюющих в членах ваших?» И поскольку это так, если бы эти вожделения регулировались христианским принципом — то есть, если бы любовь и сочувствие заняли место эгоизма и ревности, войны, возникающие из их лихорадочного брожения и ярости, не происходили бы. Но это совсем другое дело, чем естественное право на самооборону; есть войны, где агрессия исходит только с одной стороны и где уступка нападению была бы взяткой разбою; есть также войны чистого слабоумия, где обе стороны не знают, что они делают, и где для предотвращения стычки необходим не чистое сердце, а дисциплинированный интеллект. Но какова бы ни была причина, везде, где есть ферментирующая почва конфликтующих интересов, расходящихся мнений и антагонистических страстей, даже среди хороших людей войны неизбежны; если, конечно, не мог бы быть назначен такой суд беспристрастных арбитров, который до сих пор оказывался вне досягаемости человеческого ума; и что христианская этика в этом случае требует, так это того, чтобы, поскольку споры о праве неизбежны, после того как каждая попытка мирного урегулирования провалилась, люди должны идти на войну с определенным взаимным самоуважением и с великодушным рыцарством, подобным тому, которое систематически поощряли рыцари средних веков, ведя военные действия как люди, а не как тигры. В этом смысле оказалось вполне возможным любить наших врагов, не предавая наших прав, и это станет все более и более осуществимым по мере того, как международное признание станет более распространенным, а широкая христианская филантропия — более распространенной. Но идея о том, что христианская любовь должна стать настолько интенсивной, чтобы абсолютно уничтожить инстинкт самосохранения и приучить каждое существо любить каждое другое существо гораздо больше, чем самого себя, — это чистое бредни, и будет терпеться среди людей только тогда, когда декадентское человечество полностью отделит благочестие от разума, а буддизм вместо христианства станет религией самых передовых пионеров цивилизации.

Но самое общее излишество, которое, так сказать, течет в крови христианской этики, возникает из переизбытка рвения без знания, в одно время выкипающего в потоках самой дикой нетерпимости, в другое — окостеневшего в жестких чертах самой неумолимой фанатичности. Это зло, которое естественно проистекает из связи морали с религией; и это зло столь огромного масштаба, что оно в некотором роде, кажется, дает оправдание тем неадекватным этическим системам недавнего происхождения, которые не принимают во внимание почтительные и набожные инстинкты человеческой природы и, по образцу Аристотеля, построили бы архитектуру этики без благочестия. И если религиозное рвение вообще склонно переходить в нетерпимость, то это особенно верно в случае монотеизма. Ибо монотеизм естественно нетерпим; он не потерпит никакого асессора на высшем престоле; если он истинен, то он исключительно истинен. И это, действительно, не более того, на что он имеет право; но он должен быть нетерпимым только к политеизму как системе, а не немилосердным к политеистам как людям; тогда как стало почти пословицей, что рвение христианских богословов стоит в разрыве не только с милосердием, но и с истиной; из всех спорщиков люди духовного звания — самые несправедливые, настолько, что среди церковников как класса искренность — едва ли упоминаемая добродетель. Искренний евангелист — обычно паршивая овца для своих братьев; безусловно, он не будет заметен в церковных дебатах или выдвинут в качестве лидера церковных партий. Но мы также не должны слишком сурово относиться к духовенству в этом вопросе. На самом деле, виновата человеческая природа, а не клерикальная прививка; и мы обнаружим, если оглянемся беспристрастным взглядом, что гуманитарные демократы, антицерковные радикалы, научные чудаки, математические формулисты и самодовольные молодые поэты одинаково нетерпимы по-своему; только религия, подобно любви, самой интенсивностью своего превосходства возводит естественную нетерпимость человеческой природы в высшую степень; так приятно поставить имя Бога на наши страсти и триумфально проехать по миру в характере вооруженных апостолов самой священной истины. Отсюда религиозные войны, которые, как знает весь мир, обычно оказывались самыми горькими и кровавыми; отсюда завоевания, грабежи и угнетения во имя Бога христиан; которые по систематической жестокости, вероломству и всякого рода низости не были превзойдены в анналах спартанского илотства или венецианского шпионажа; отсюда притязания на непогрешимость, которые заставляют разум краснеть, и освящения абсурда, которые парализуют здравый смысл. И когда это пылающее рвение в более спокойные времена утихает, оно не перестает существовать, но застывает в фанатизм и, соединяясь с тем самомнением, которое так естественно для человека, порождает исключительность и фарисейство, о которых все христианские Церкви, в кажущемся соперничестве с евреями, которых они поносят, представили очень резкое и хорошо выраженное предвестие. Если религиозный индус не будет есть с тарелки христианина, то религиозный епископал не будет обещать в той же комнате или стоять на той же платформе с религиозным диссентером. Шипящее рвение, которое первоначально запрещало сближение двух враждебных церквей, теперь превратилось в глухую стену или перегородку, которая держит тех, кто должен знать, любить и сотрудничать друг с другом, привычно так же далеко друг от друга, как греки и турки; так что стало самой трудной из всех социальных операций объединить две христианские церкви, разделенные, возможно, каким-то понятием, более политическим, чем религиозным, в преследовании какой-то общей цели, которую они обе признают высшей желаемой.

То, что делает бурление и перелив религиозного рвения столь фатальными по своим последствиям, — это не просто избыток самого рвения, который, как и всякое излишество, плох, а склонность всех религий подчинять моральный элемент, который они содержат, религиозному: делать религию отдельным делом, а не этическим инструментом; вешать ее как амулет на шею, а не дышать ею как атмосферой социального здоровья, не лелеять ее как священный огонь в сердце и не чувствовать ее как силу, которая очищает каждую страсть, облагораживает каждый мотив и укрепляет нервы до крепости всех мужественных достижений. Если есть одна характеристика христианства, более заметная, чем другая, то это, безусловно, то, что оно является по существу этической религией; другие религии благоприятствуют определенным добродетелям или дают определенную санкцию всем добродетелям, но христианство — это мораль; моральное возрождение — это религия. Есть религии, которые претендуют на обладание силой, с помощью которой их священники могут вызвать дождь, изгнать чуму, заставить дьявола говорить правду и очаровать убийцу на небеса. Христианство не знает ничего об этих трюках. Его служители не предоставляют никаких паспортов, с помощью которых мошенники и лентяи, когда они покидают тело, могут пройти мимо небесной полиции без вопросов. Христианская религия — это не специальная подготовка, которую благочестивые люди должны пройти, чтобы подготовить себя к будущему миру; она призывает каждого человека громким голосом делать работу Божью в этом мире, здесь, где только работа возможна для нас; и не раньше, чем наша назначенная задача будет храбро выполнена здесь, может возникнуть вопрос о том, какое продвижение может ожидать нас там. Если бы Евангелие предназначалось, согласно вульгарному предрассудку, рассматриваемому сейчас, как религия, существующая отдельно от деталей повседневной морали, Иоанн Креститель, конечно, никогда не был бы послан как его предтеча, ни Нагорная проповедь не была бы дана как его манифест. Также знаменитое учение святого Павла о том, что люди спасаются верой, а не делами, никоим образом не противоречит по существу этическому характеру веры, которую он проповедовал. Дела, которые в Послании к Римлянам он так безоговорочно осуждает, — это дела либо самодовольства, либо священнического навязывания, с помощью которых люди, не вдохновленные высоким моральным идеалом, стремятся рекомендовать себя Богу. Из такого зародыша никакое моральное добро не может вырасти; ибо как в сфере спекуляции гнетущее чувство невежества является началом истинного знания, так и в практическом мире честное признание греха является началом освящения. Но как мало христианская вера может иметь какое-либо значение отдельно от дел, тот же Апостол показывает широко в 11-й главе Послания к Евреям, единственной части Нового Завета, кстати, в которой дается формальное определение веры, и главе, в то же время, из чьих обильных исторических иллюстраций любому ребенку ясно, что вера — это просто религиозный синоним того, что мы на светском языке называем моральным героизмом, героизмом, особо отмеченным как христианский только четким признанием со стороны действующего лица того, что моральный закон, которому он подчиняется, является аккредитованной волей Морального Правителя, которому он служит. Как бы ясно это ни было, в христианской церкви всегда проявлялась тенденция отделять веру от дел, тенденция, которая, как и другие отклонения, иногда имела дерзость возвыситься до достоинства догмы, и в этом отношении была известна в эти последние времена под названием антиномизма. В склонности к этому чудовищному учению особенно обвиняли кальвинистские церкви; и нет сомнений, что в Шотландии и других странах, где исповедуется кальвинистское вероучение, понятия такого рода всегда найдут открытую почву в душах определенного рода, понятия, которые часто будут практически осуществляться даже там, где они теоретически не исповедуются; но исторически достоверно, что из всех христианских учителей сам великий женевский реформатор был наименее ответственным за какой-либо абсурд такого рода. Напротив, он оказался вовлеченным в серьезную войну с городом, которому он служил, именно потому, что настаивал на том, чтобы его религия была практической, и его вера, если она что-то значила, должна была означать добрые дела; и он в конце концов добился своего, несмотря на тех, кто решительно протестовал, что суровые ограничения евангельского закона, намеченные проповедником, не должны иметь ничего общего с широкой свободой, которая могла быть удобна для распутника и мытаря. И действительно, это была бы величайшая реформа, которую можно было бы провести в христианской церкви в настоящий момент, если бы наши популярные проповедники давали нам меньше проповедей, и когда они проповедовали, заботились бы, как святой Павел в своих Посланиях, иметь какой-то четкий практический момент, о котором говорить. Ибо трудность христианской, как и всей этики, заключается не в общих правилах, а в специальном применении правил; и расплывчатые осуждения греха, какими бы суровыми они ни были, и похвалы святости, какими бы пылкими они ни были, будут иметь мало эффекта, если людей не заставить четко понимать, что те фразы, так грозно звучащие в воскресенье, должны означать в понедельник. Достоинство кафедры, я подозреваю, подобно достоинству истории, часто делало ее скучной; несомненно, что, будь то из ложного чувства достоинства, или из религиозного рвения без этической глубины, или из незнания тех дел, к которым должны применяться этические максимы, или из страха оскорбить тех, чья поддержка считается необходимой, служения христианской кафедры теряют немало своей эффективности от того, что имеют дело больше с общими местами греха и святости, чем с особыми пороками и добродетелями, и от того, что поддаются легкому искушению разглагольствовать о схоластических тонкостях или церковных причудах, вместо того чтобы распутывать сложности социальной практики или разоблачать маски индивидуального характера. Многие вещи оставлены на то, чтобы с ними легко обращался романист, с чем гораздо большим эффектом можно было бы серьезно обратиться с кафедры; и на самом деле, я нашел немало отличных проповедей в романах, которые я тщетно искал бы на наших кафедрах; но несчастье в том, что люди читают романы главным образом ради развлечения и увидят живой портрет своих собственных глупостей, написанный самыми твердыми линиями и самыми яркими красками, не делая ни малейшей попытки исправить свои ошибки. Но об этом достаточно. Одно несомненно, что никакое количество веры, никакое количество проповедей и никакое количество молитв не могут быть приняты как истинная мера подлинного христианства любой страны, если исповедуемая вера не будет пронизывать каждую форму социальной жизни и возвышать каждую черту индивидуального характера. Любому, кто хочет увидеть, что реальное христианство может сделать для района в лице поистине евангельского и мудрого человека, я рекомендую прочтение жизни преподобного Джона Фредерика Оберлина, который во второй половине прошлого века, в течение долгой жизни, был пастором горного района Бан-де-ла-Рош в Эльзасе. Этот замечательный человек не довольствовался обычной министерской рутиной проповедования и молитвы; он видел, что в обстоятельствах, в которых он находился, ничего нельзя сделать одними разговорами; поэтому с киркой в руке он принялся строить дороги; он стал лесником своих прихожан и сажал деревья; их школьным учителем и строил им школы; их архитектором и реформировал их коттеджи; их дьяконом и учил их ремеслам; их профессором и читал им лекции по науке; их врачом и учил их жить в соответствии с законами здоровья. Таким образом, вера, которую он исповедовал, превратила за несколько лет запущенный приход в идеальный музей всех добрых дел, душой которых была религия чистейшей любви; и незаметный христианский работник, который из этой пустыни сделал сад, был, возможно, величайшим человеком во Франции в то время, когда громы Наполеона сотрясали мир с запада на восток, в то время как его собственная слава едва ли вышла за пределы блеяния овец его собственного прихода. Так мало шумные аплодисменты мира имеют отношение к некоторым из высших форм христианской добродетели.

Остается теперь только кратко указать, как христианская этика пострадала от примеси фальсифицирующих элементов. Их заметно три: Интеллектуализм, Ритуализм и Секуляризм. «Есть странное очарование», — говорит один ныне живущий выдающийся богослов, — «в рассуждении о тайнах». Каждая религия, конечно, имеет свои тайны — ибо человек почитает только то, что он имеет основание уважать, хотя не может полностью постичь это; но способность к благоговению при упражнении на священных тайнах должна скорее удерживать людей от самонадеянного догматизма, чем приглашать их к его проявлению. Но в Церкви это не всегда оказывалось так. Неискушенный интеллект мирян, возможно, мог бы довольствоваться без тщетной попытки определить то, что по своей природе неопределимо. Не дело человека вообще определять Бога; наша конечная работа по отношению ко всем формам Бесконечного — это признавать, поклоняться и подчиняться. Но вмешивающийся интеллект профессиональных богословов не позволил делам оставаться здесь; они приступили к конструированию некоторых любопытных формул доктринальной ортодоксии, интеллектуальная вера в которые была заменена живой этической верой, посредством которой языческий мир был возрожден. Людей теперь учили придерживаться совершенно нехристианской идеи, что принятие познавательной способностью массива тонко сформулированных положений относительно Божественной Природы и плана искупления было так или иначе существенно для их спасения; было, конечно, не наименее важным элементом в христианской вере, и непринятие которого считалось справедливо исключающим отступника из общения святых. Это была печальная ошибка. Огненные осуждения, которые святой Петр (2 Пет. ii. 1) и другие апостолы произносили против тех, кто «тайно вводит пагубные ереси», были направлены не против интеллектуальных ересей, а против похотей плоти и всякого рода чувственности; но теперь ненавистное имя ереси было перенесено на воображаемый грех неспособности поверить в то, что конклав глупых или самонадеянных церковников решил установить, и искусственные вероучения были выкованы и провозглашены, и брошены со строгими анафемами и хвастливым вызовом против каждого честного мыслителя, которого нельзя было заставить поверить, что вера должна показывать свою эффективность главным образом своей способностью ослеплять разум и подавлять здравый смысл. Этот гигантский догматизм поверхностного понимания, вступающий в союз с пылким религиозным рвением, которое уже было упомянуто, последовательно привел к системе самого организованного социального эгоизма, который знает история мира, — эгоизма, тем более ужасного, что он был возвеличен самыми почтенными именами и освящен самыми священными церемониями. Должностные лица первоначально свободного морального сообщества, называемого Церковью, теперь объявили себя непогрешимыми и нагло господствовали над совестью тех, кто внутри Церкви, и над душой и телом тех, кто вне ее пределов. Думать о любом из предметов, наиболее интересных для мыслящего человека, теперь было грехом; люди, имевшие несчастье не думать в точности согласно формулам, предписанным Церковью, преследовались как преступники, осуждались как злодеи, сжигались на костре как монстры и лишались гуманности обычного погребения. С гражданской властью был заключен договор о том, что никакое положение чести, дохода или доверия не должно быть дано никому, кто не готов присягнуть установленной ортодоксии; и таким образом, поскольку человеческая природа устроена так, не только мышление было запрещено и абсурд возведен на престол, но и была предложена взятка общественному лицемерию; совесть молодых людей систематически развращалась; а любовь к истине и независимый поиск в христианских Писаниях во многих христианских церквях стали совершенно неизвестны. Таковы были плоды Интеллектуализма. Но эти чудовищные результаты не были произведены дерзостью вмешивающегося интеллекта в одиночку. Такое отвратительное господство над свободами индивидуальной совести не могло быть достигнуто одной неассистированной злой силой. В тот же период христианского разложения другие злые влияния Ритуализма и Секуляризма были оба одинаково активны. Из них первое, хотя и с отчетливо религиозной чертой, было по существу антихристианским. Христианство — это религия внутренних мотивов, Ритуализм — религия внешних форм. Было недостаточно, чтобы рука съеживалась от совершения преступления; чтобы глаз переставал блуждать в похоти; фонтаны злых желаний должны были быть остановлены в их первых истоках; юрист и полиция могли заниматься завершенным актом и его последствиями; со злой мыслью, которая является зародышем всех злых дел, христианство начинало и заканчивало свое очищающее действие. Занятые этим радикальным возрождением, проповедники Евангелия никогда не мечтали предписывать минутные правила относительно поз, жестов и положений, крестов, посохов, подсвечников и смены одежд, украшений знаменами, флагами, гирляндами, позолоченными святынями, украшенными драгоценностями изображениями и другими принадлежностями кричащей церемонии. Это могли быть вопросы приличия и вкуса, на которые очень уместно обращать внимание; но сделать их предметом особого предписания означало бы придать им значение, которого они не заслуживали; более того, это явно противоречило бы свободе той религии, которую они преподавали, и смешало бы ее с рабством того иудаизма — рабства мяса и питья, новолуний и суббот и других внешних атрибутов, — которое ни они, ни их отцы не могли вынести. И это подводит нас к замечанию, что гнетущие пустяки Ритуализма сами по себе, возможно, более смешные, чем пагубные, были в случае с евреями, и действительно естественны повсюду, тесно связаны с другим злом, не менее чуждым духу христианства, которое мы можем назвать Священничеством. Евреи и египтяне имели тесно сплоченное наследственное священство, кульминацией которого была теократия; греки и римляне имели спорадическое священство особых священных лиц, коллегий и мест; из них ритуал, часто обременительный, редко изящный, иногда постыдный, обычно смешной, был законным выразителем. Христианство с исполнением упразднило исполнителей; молитвы были объявлены единственным фимиамом, святая жизнь — единственным приношением, а народ, ревностный к добрым делам, — единственным священством. Но это было слишком хорошее учение для бедной человеческой природы, чтобы держаться его, или, по крайней мере, для тогдашней стадии цивилизации, чтобы постоянно поддерживать его. Люди были только рады, что богословы думали за них, а церемонии одевали их набожные чувства в внушительное, хотя, возможно, часто безвкусное облачение. Эти церемонии, первоначально безразличные, благодаря священному характеру, принадлежащему людям, которыми они исполнялись, вскоре стали священными, и исполняющий священник естественно приписывал особую эффективность тем обрядам, инструментом которых он был. Какая бы добродетель у них ни была, она происходила изначально, конечно, как и все остальное, от Бога, но специально и исключительно через него. Он был проводящим стержнем, избранным средством доведения духовного электричества с небес на землю. Таким образом, он стал чудотворцем, более могущественным, чем вызыватели дождя африканского суеверия. Ему стоило только открыть рот, и вино становилось кровью, а хлеб — плотью при магическом бормотании его губ. В религии, таким образом сделанной по существу священнической, где чудотворные обряды получали такое значение, было невозможно, чтобы этика обычной жизни могла сохранить свое первоначальное место в идее ее основателя. Иудаизм, фактически, и язычество были контрабандой возвращены в Церковь; религия была одним, моральный характер — другим; разбойники могли грабить и убивать и, в то же время, поддерживать общение с Небом через целование крестов, перебирание четок и совершение паломничеств; полюса добра и зла могли быть положительно инвертированы, пока благочестие оставалось. Но еще больший триумф для злого принципа был впереди. В евангельской истории Искушения рассказывается, что дьявол, после попытки других методов соблазна, возвел нашего Господа на чрезвычайно высокую гору, где был обзор всех царств мира и славы их, и, указывая на них, искуситель сказал: «Все это я дам Тебе, если падешь и поклонишься мне». Этот аргумент, как мы знаем, не удался с нашим Господом; но он удался слишком хорошо с теми, кто пришел после Него. Брак мирской власти и славы с по существу духовной и немирской религией породил ту последнюю и самую мощную фальсификацию, которую мы назвали Секуляризмом. Нет необходимости, конечно, чтобы современный епископ был бедным человеком, не больше, чем древний патриарх; христианская этика не запрещает человеку иметь толстый кошелек не больше, чем полный желудок; но как христианин не может жить эпикурейцем главным образом ради своего желудка, так и он не может жить ради своего кошелька. И затем есть большая разница между эффектом мирского процветания у индивидов и у институтов. Индивид может быть человеком исключительной добродетели, и перед лицом многих искушений может стать более добродетельным, чем больше он подвергается; но институты состоят из большинства, и οἱ πολλοὶ κακοί, большинство — не герои. Было естественно, поэтому, ожидать, что, как христианская Церковь в свою первую эпоху обладала основным элементом чистоты в бедности и социальной незначительности своих членов, так один великий повод для ее коррупции возникнет, как только исповедание некогда презираемой веры станет большой дорогой к богатству, знаком социального достоинства и гарантией политической власти, будь то, «как в Константинополе, была предпринята попытка империализировать Церковь, или, как в Риме, Церковь выросла до размеров империи». Но не только в Риме или Константинополе Церковь была таким образом секуляризирована. Везде, где официальное положение в процветающей и популярной церкви представляет открытую карьеру для лиц, желающих заработать на достойное существование, всегда должен быть класс людей, более или менее многочисленный, которые готовы сказать в своих сердцах, хотя они могут не осмелиться везде сказать это открыто: «Поставь меня, прошу тебя, в одну из священнических должностей, чтобы я мог съесть кусок хлеба». Только средства, которыми этот кусок хлеба может быть получен, всегда в значительной степени зависят от характера покровителей; и коррупция церковных должностных лиц всегда будет больше там, где назначение на ценные бенефиции является просто гражданским правом, принадлежащим частным лицам, чем там, где оно остается у своих первоначальных депозитариев, общин христианского народа. Нет сомнений, что там, где в церкви существует народное избрание, всегда будет опасность разделений, и своего рода церковной демагогии или подлого раболепия перед страстями и предрассудками большинства едва ли можно избежать; но это меньшее зло, чем открытая симония и узурпация апостольских функций людьми, которые не работают, как святой Павел, своими собственными руками, чтобы они могли проповедовать без страха, но проповедуют, чтобы кормить себя, и одевать себя, и развлекать себя, и воспитывать своих сыновей играть в бильярд, а своих дочерей танцевать кадрили с аристократией земли. Эта полная секуляризация религии — одно из самых отвратительных зрелищ, которые представляет моральная история мира; и ее существованию в любой стране, наряду с двумя другими упомянутыми фальсификациями, должна быть приписана полная доля вины в создании той реакции в пользу морали без религии и государства, отделенного от Церкви, которая является одной из любимых идей демократического века, в котором мы живем. Ибо в то время как Интеллектуализм и Ритуализм подвергают этическую религию атаке, один — путем постановки веры в положение враждебности к разуму, другой — путем делания ее поклонения пустяковым и смешным, светская коррупция режет глубже и оказывается самоубийственной для самой сущности и души христианства. Ибо этой инфекцией религия самого рыцарского любви, самого чистого бескорыстия и самого глубокого смирения перерабатывается в чудовищную комбинацию эгоизма, гордости и лицемерия, которая вырывает само понятие общественной добродетели с корнем; и так, по сути дела, случилось, что в жизнях некоторых из самых заметных христианских понтификов миру был продемонстрирован марш алых грехов, не превзойденный бестиальностями римских или свирепостями византийских автократов. В самых святых дворах самого святого все было зловонным, отвратительным, гнилостным; только театральное шоу святости поддерживалось едва ли с приличием, чтобы обмануть тех, кто мог быть обманут удачей не жить слишком близко к актерам. И таким образом было реализовано самое печальное подтверждение истины древней пословицы — corruptio optimi pessima; коррупция лучших вещей — худшая.