«Четыре фазы морали: Сократ, Аристотель, христианство, утилитаризм»

ХРИСТИАНСТВО.

Древнегреческий поэт, глубоких мыслей и весомых слов, описывая характер и функции одного из великих первобытных божеств своей страны, говорит, что она есть

πολλῶν ὀνομάτων μορφὴ μία, One shape of many names,

выражение, которое могло бы быть изменено с равной истинностью, как

One Power of many shapes,

и указывая на то, что пестрая полиморфная арлекинада, какой она нам представляется, политеистического Пантеизма, в основе своей сводима к нескольким фундаментальным формам; и если это верно для такого сдвигающегося калейдоскопического представления, как популярная мифология, это тем более справедливо для популярной морали. Все моральные философии фундаментально одинаковы и не могут, действительно, быть иными, будучи лишь различно акцентированным выражением одного самосущего и самоорганизующегося Разума — βασιλικὸς Νοῦς (царственного Ума) Платона, — который делает возможным либо физический, либо моральный мир. Мы не будем ожидать, поэтому, найти абсолютно новые принципы в законах, которые регулируют человеческое поведение, не больше, чем в законах тех первичных витализирующих сил — Света и Тепла, — которые формируют и регулируют весь организм, неизменно и безошибочно, по присущей необходимости великого Существа бессонной непроизводной энергии, проявлением которого они являются. Мы будем, напротив, верить с уверенной верой, что принципы морали и первичные силы физической вселенной столь же неизменны и самосогласованы в сущностной природе вещей, как законы меры и величины, прослеженные математиком; с этим преимуществом в пользу того, о чем иногда невежественно говорили как о случайной истине, что в то время как достоверность математических положений зависит от того факта, что они основаны на самоограничивающихся определениях одних лишь мыслей, с которыми никакое тревожащее условие, даже указ Всемогущества, не может вмешаться, достоверность физических и моральных законов проистекает из того, что они являются фактами, не подлежащими определению ни одного человека и необходимо существующими как нормальные проявления великого первичного факта, который мы называем Богом. Вариации, поэтому, которые несомненно наблюдаются в человеческой морали — вариации, особенно заметные в младенчестве и в упадке как индивидов, так и рас, — не являются противоречиями, а лишь частичными, слабыми и неадекватными выражениями неизменной морали. Отлив прилива, рассматриваемый с локальной и узкой точки зрения, является противоречием приливу; но и прилив, и отлив — части великого гармоничного движения бессонных вод древнего Океана. Мораль варьируется при изменяющихся условиях общества, как растения варьируются при более или менее благоприятных условиях роста, или ландшафты при более или менее счастливых падениях солнечного света; но эти вариации, столь далекие от противоречия друг другу, не могли бы даже существовать без фундаментальной идентичности; как элемент сходства у разных членов большой семьи не мог бы существовать без общего родительства. И где не может быть поразительного единства выражения, прослеживаемого через все разновидности популярной морали, всегда есть по крайней мере, как хорошо указал г-н Леки, единство тенденции; даже как растение, когда оно впервые распространяет зеленые доли своих радикальных листьев, может представлять очень отличный вид от отличительной листвы своего совершенного роста, но тип тем не менее один, и необходимый закон всего согласованного роста лежал в единстве зародыша. Нет ничего случайного в природе; так же и в морали. Все вещи необходимы; все вещи самосогласованы; все вещи гармоничны; все вещи при общем взгляде на целое полны. Отличительный характер, поэтому, такой этической системы, как христианство, должен быть иском не в фундаментальных неизменных абсолютных типах правильного и неправильного, которые везде одни и те же, а главным образом в следующих двух вещах — Во-первых, В ее методе действия и в паровой энергии, сильных убеждениях и пылких страстях, которыми приводится в движение моральный механизм; или, чтобы принять другое сравнение, в источниках, из которых снабжаются необходимые водотоки систематического социального орошения. Во-вторых, В конкретных добродетелях, которые ее метод действия и ее моральный пар, в сочетании с природой материалов, на которые воздействуют, выводят на сцену с определенным предпочтением. Ибо хотя моральная система может, или, скорее, должна включать теоретически все добродетели, и справедливо обвиняется, если исключит одну, даже самую малую, однако из-за узости конечных природ и законов привычки кажется практически невозможным, чтобы, как только любая моральная система становится традиционным законом для великих масс людей, не проявилась сильная тенденция ставить определенные добродетели на передний план, в то время как другие оставляются находить свои места без благосклонности, или даже с определенной долей обескураживания. Все почвы не одинаково благоприятны для всех растений; и самые здоровые климаты, где производятся человеческие существа наибольшего количества крепости и грации, никогда не были свободны от специфических болезней, возникающих из источника, неразрывно переплетенного с условиями их замечательного здоровья. Другое влияние также материально стремится придать даже самой большой и всеобъемлющей системе Этики определенную кажущуюся узость и односторонность на практике. Миро-регенерирующая система Этики, такая как христианство, не есть вещь, как трактат по Логике, написанный в книге и положенный на полку, и позволенный тихо работать своим путем с кем угодно, кто пожелает его взять. Это активная, агрессивная, инвазивная сила; это сильное лекарство, чтобы сбить сильную болезнь; это атака кавалерии, несущаяся вперед, как шторм, чтобы сломать твердые квадраты противостоящей пехоты, ощетинившейся многими копьями. Такое движение неизбежно одностороннее; все движение одностороннее; спекуляция только католична. Мы не должны поэтому ожидать, что христианство, из всех моральных сил самое стремительное и самое властное, будет свободно от этого недостатка. Оно должно было наброситься, так сказать, на яростных крыльях с духовной стороны нашей природы на сенсуализм греков, иначе оно не могло бы преуспеть; и его самые отличительные черты будут найдены проистекающими главным образом из этого необходимого отношения властной враждебности. Нет времени смягчать удары в момент битвы. Великая победа никогда не достигается умеренными ударами; хотя, когда достигнута, мудрый генерал всегда будет знать, как использовать ее с умеренностью.

Я теперь приступлю к попытке наброска Христианской Этики с двух точек зрения, здесь указанных.

Во-первых, давайте исследуем, что является паровой энергией, рычагом, движущей силой Христианской Этики. И здесь сразу самая отличительная часть христианской моральной системы встречается нам в лицо; она представлена нам заметно, существенно, радикально как религия. Она не просто связана с религией, не только, как моральная философия д-ра Пейли, желающая запечатлеть свои предписания религиозной санкцией и основывать моральное обязательство на воле Верховного Существа; гораздо меньше, как философия Сократа, готовая брататься с религией и стремящаяся доказать с Гераклитом, самым глубоким из досократических мыслителей, что все человеческие правила поведения проистекают в конечном счете из необходимости божественной природы. Это больше, чем все это; это религия; одним своим явлением она формирует церковь; в своей отправной точке, своей карьере и своем завершении она есть «царство Небесное на земле». В своем методе представления, хотя, конечно, не в своем содержании, она так же отличается от своего великого союзника Платонизма, как Платонизм от своего великого врага, гомеровской теологии; ибо Платонизм, как бы близко ни был связан с христианством, есть философия, а не религия; философия, которая даже не предлагала свергнуть Политеистическую веру, чьего поэта-теолога она так грубо атаковала. Моральная философия греков, действительно, в общем была либо простой мудростью жизни в форме предписаний, слабо нанизанных вместе, как у ранних Гномических поэтов, либо это была мудрость жизни, выведенная из принципов разума, как во всем сократическом и постсократическом учении. Но Этика Евангелия снизошла на людей как вспышка с Небес; внезапно, яростно, пылко и взрывоопасно, не с любопытным аппаратом медленно проникающих аргументов. Здесь вообще нет разговоров о причинах; λόγος (Слово) Св. Иоанна пришло позже и означало очень другую вещь. «Покайтесь, и креститесь, ибо царство Небесное близко!» — это форма Евангельского призыва, в котором никакой аргумент не предпринимается или, действительно, не требуется. Ваша совесть говорит вам, что вы бунтовщики против Бога; как бунтовщики вы можете жить только под проклятием; весь одурманенный чувствами греческий и римский мир очевидно лежит под проклятием; покайтесь и обратитесь; вернитесь к Богу и будьте спасены; для человека не может быть безопасности нигде, кроме как в Боге, который есть источник всего добра, и во Христе, который отдал себя живой жертвой, чтобы мы могли быть искуплены от всего зла. Это весь стиль величайшего морального Евангелия, которое мир когда-либо слышал; абсолютно и просто акт религии; всякая аморальность есть отход от Бога, всякая мораль — возвращение к Богу. В Христианской Этике Бог не вторичная фигура; он не введен просто для санкции: он центральное солнце всей системы, из чьего яркого источника вечного совершенства зажигаются все маленькие мерцающие лампы наших второстепенных моралей. Индивидуальные добродетели христианского человека — лишь цветок и плод живого растения, корнем которого является теология, а соком — благочестие; более того, благочестие сопровождает цветок и плод и придает им аромат и вкус, что дает им более половины их очарования. Роза без запаха все равно была бы розой; но какой мир разницы для чувства и для настроения подразумевало бы отсутствие этой тонкой невидимой сущности! Христианская добродетель, по сути, не может существовать без благочестия больше, чем Сократическая добродетель может существовать без логики. Сократ был, без сомнения, удивительно благочестивым человеком; но, в то время как благочестие Сократа было сильным побегом от его разума, добродетель христианина — прекрасный исход его благочестия.

Отчетливое доказательство того, что мы здесь заявили, будет найдено везде в Новом Завете, но в Деяниях Апостолов специально, скорее, чем в Евангелиях. Ибо идеал христианского характера мы относим естественно к Нагорной проповеди и к характеру нашего Господа, как он представлен в евангельском повествовании; но для того, как христианство было представлено людям, для метода действия, которым за столь короткое время оно так чудесно преодолело строгий ритуализм еврея и прекрасный сенсуализм грека, мы должны смотреть на фактические факты великих ранних обращений, как они представлены нам в апостольских мемуарах Луки. Давайте увидим, поэтому, в первую очередь, что мы можем узнать из ранних глав того самого интересного повествования. Теперь, отправная точка здесь ясно — излияние Святого Духа, влияние, которое, берем ли мы его в этом первом случае как чудесное, согласно традиционному пониманию Церкви, или как нечто необычайное, но в ходе природы, есть феномен, совершенно отличный по роду от действия аргументов на рассудочную способность ума, и действительно был предварен не индукциями или дедукциями, или аналитическими рассечениями, или какими-либо схоластическими упражнениями вообще, а встречами для социальной молитвы (i. 14) — молитвы, которая есть великий питатель моральной природы человека при возвращении к первоначальному источнику всей моральной жизни в форме религии. Это было, поэтому, не философским путем дебатов и дискуссий, а религиозным путем вдохновения, что регенеративный афлатус (дуновение) первой Христианской Этики пришел на еврейский и эллинский мир; и он работал, скажем так, пылким моральным заражением, а не убеждением холодного аргумента. И нет сомнения, что если даже в интеллектуальном мире мудрый древний мог справедливо сказать: Nemo vir magnus sine aliquo afflatu divino unquam fuit (Ни один великий человек никогда не был без некоторого божественного дуновения), тем более в мире морального и политического действия именно инфекцией благородных страстей люди движимы к любым великим исходам, а не убедительностью сильных аргументов. Меланхтон был таким же хорошим рассуждателем, как Мартин Лютер, возможно, лучшим, но у него не было вулканического огня его товарища; и именно извержение этого огня только могло преобладать, чтобы потрясти крепкие столпы Папства. И именно влиянием, явно вполне сродни стремительному энергичному красноречию великого саксонского реформатора, первой проповедью Апостола Петра, как мы читаем, великие массы людей были внезапно уколоты в свои сердца, уязвлены совестью, как мы выражаемся, и в один день три тысячи человеческих существ, ранее безразличных или враждебных, были добавлены к новому моральному сообществу, позже названному Христианской Церковью. Точно таким же в современные времена было действие так называемых религиозных возрождений, которые, со времен Методистов и далее, сделали так много в этой стране, чтобы разбудить от состояния моральной летаргии самые заброшенные и самые покинутые части сообщества. О Мартине Боосе, знаменитом баварском евангелисте, нам говорят, что его «проповедь была как будто он изливал пламя»; и не менее поразительными были моральные эффекты красноречивого Уайтфилда, когда он вызывал слезы белыми желобами на грязных щеках собранных бристольских шахтеров, и, что еще более значимо для его силы, в Саванне выманил из благоразумных карманов мудрого Бенджамина Франклина, сидевшего перед проповедником с твердой решимостью не жертвовать, сначала горсть меди, затем три или четыре серебряных доллара, а затем пять золотых пистолей! Проповеди такого рода были предметом насмешек легкомысленных людей во все века; но они стоят твердо как серьезные свидетельства факта, что христианский метод обращения, не логическими аргументами, а моральным заражением и излиянием Святого Духа, всегда доказывал себя самым эффективным с массами человечества. Сократ сделал гораздо больше, возможно, как реформатор грешников, чем любой проповедник в обличье философа когда-либо делал; но он не мог бы сделать того, что Уайтфилд сделал с шахтерами. Аргументы Сократа убедили немногих; но пыл Петра, возвышенность его религиозного положения и ощутимая твердость его исторического фундамента обратили многих.

И это приводит нас ко второму важному пункту в первоначальном отношении христианства и способу, которым оно двигало моральный мир. Этот пункт — исторический фундамент, на котором стоял моральный призыв; и этот исторический фундамент был чудесной жизнью, смертью и воскресением Основателя этической религии. Нас не касается здесь исследовать, был ли Христос реальным лицом или, как некоторые немцы с их изобретательной причудливостью хотят, простым мифом; так же мало нам нужно спрашивать, были ли чудеса действительно приостановками законов природы или были простыми актами замечательной силы, несколько преувеличенными удивляющимися рассказчиками; гораздо меньше может быть необходимо для настоящего аргумента взвешивать доказательства великого венчающего чуда воскресения. Относительно этих вопросов каждый человек должен либо судить сам, либо принять авторитет почти двух тысяч лет эффективного христианского учения как достаточное поручительство. Но с чем мы имеем дело здесь, это просто: что в эти факты верили, что Апостолы стояли на этих фактах и что этическая эффективность христианства была укоренена в этих фактах. Уберите факты или уверенную веру в факты, и существование такого этико-религиозного общества, как Христианская Церковь, становится при обстоятельствах невозможным. Рассмотрите, какой эффект личность Сократа имела в установлении того, что мы без большой лицензии языка можем назвать Сократической Церковью в Афинах. Различные школы философии, сначала в Афинах, а затем в Риме, были сектами той Церкви. Если бы Сократ не жил и не умер с видимой силой и эффектом перед людьми, существование этих школ, отцом которых был этот великий учитель, было бы невозможным. Личность — необходимый нуклеус, вокруг которого формируются все социальные организмы. Но личность Сократа была гораздо менее важным элементом в формировании Сократических школ, чем личность Христа в формировании Христианской Церкви. Сократ был только учителем — тем, кто, как другие учителя, мог со временем создать учеников столь же мудрых, возможно, мудрее себя; Христос был искупителем, чья функция как таковая могла быть исполнена никаким викарием и передана никакому преемнику: один был помощью и проводником, другой — фундаментом веры и источником жизни. Сократ учил своих учеников становиться независимыми от него и полагаться на свой собственный совершенный разум; от Христа Его ученики всегда получают питание, как ветви от лозы. И если отношение Христа к Его ученикам, зачатое только как живого Спасителя, ходящего по земле, было гораздо ближе, чем отношение Сократа к его ученикам, насколько более интимным становится отношение, когда Тот, кто жил и умер, чтобы искупить человечество от греха, воскрес из мертвых как живая гарантия того, что все, кто ходил Его путями, должны последовать за своим искуплением от греха быстрой победой над тем еще более сильным врагом — Смертью! С момента, когда воскресение стояло среди учеников как принятый факт, Основатель религии был не просто чудотворящим человеком, пророком и величайшим из всех пророков, но Он был совершенно исключительной и чудесной Личностью, либо Богом в каком-то таинственном способе, объединенным в инкорпорированное единство с человеком, или, по крайней мере, Личностью, которая, по сравнению с общим типом и выражением человечества, могла сойти за Бога. Влияние, которое вера в фактическое существование такой человеческой и все же во многих отношениях сверхчеловеческой личности, как Основатель их веры, должно было оказать на ранних проповедников евангелия, не может быть легко переоценено. Платон и Плотин часто говорят о восторгах, которыми человеческая душа была бы взволнована, если бы не только, как сейчас, тени и типы Прекрасного, но само абсолютное Прекрасное, αὐτὸ τὸ καλόν, стояло открытым смертному взору. Но допуская на момент, что проявление такой смутной абстракции возможно, совершенно верно, что, когда проявлено, оно не могло бы действовать на людей с чем-либо подобным силе человеческого Христа, фактически воскресшего из мертвых. Человек, со всем своим диапазоном воображения, в основе своей столь же конкретен, как любое существо, и столь же мало способен быть движимым простыми абстракциями. Иисус Христос, и Он распятый; Христос воскресший из мертвых; веруйте в Него — это было краткое суммирование той проповеди евангелия, которая регенерировала тогдашний мир, лежащий, как он был, во всякого рода нечестии. Посмотрите, как подчеркнуто воскресение упоминается как главный якорь во всех ранних проповедях Апостолов (Деяния ii. 32; iii. 15; iv. 2; v. 30 и т.д.). И что касается Св. Павла, он заявляет снова и снова, что если Христос не воскрес, вера христиан тщетна, и те, кому мир был обязан своей моральной регенерацией, справедливо должны были быть сочтены среди самых несчастных людей; метод речи, который ясно подразумевает, что, по оценке Апостола, твердый факт воскресшего Спасителя был единственной реальной гарантией, которую христиане имели о жизни за гробом. Так верно высказывание выдающегося современного богослова, что «воскресение было центральной точкой апостольского учения, более того, центральной точкой истории, прежде всего религиозной истории, которой оно является душой. Воскресение — одно центральное звено между видимым и невидимым». Пусть это, поэтому, стоит твердо как главный принцип любого справедливого изложения механизма, которым этика евангелия достигла завоевания мира. Церковь — «особый народ, ревностный к добрым делам», о котором говорит Св. Петр — была сформирована из мира не ясной убедительностью логических аргументов, а живой верой в чудесные факты.

Но чудесная личность учителя, как бы ни была существенна для провозглашения и принятия учения, не была самим учением. Были доктрины существенно теологического характера и сильные эмоции, которые только религия могла возбудить, которые действовали вместе с уникальной личностью Основателя, закладывая прочный фундамент для этики евангелия. Самой важной из этих доктрин была доктрина единства Божества. Это дело, с которым в христианских странах мы сейчас так знакомы, что немало находят трудным осознать, насколько заметным элементом оно было в христианском кредо и насколько мощным должно было быть его действие в создании новой школы морали посреди языческого мира. Отцами Церкви, однако, в первом и втором веках, этическая добродетель этого элемента никогда не упускалась из виду; они знали только слишком хорошо, из своего собственного личного опыта большинство из них, и все они по тому, что видели написанным в привычках и максимах коррумпированного общества, как легко Политеизм давал себя использовать, чтобы набросить красивую вуаль на то, что было уродливо, и запечатлеть самые принижающие пороки освящением. Философы, как Ксенофан и Платон, в чьих грудях эти вещи давно возбудили мятежное негодование, могли вполне отчаяться обратить к чистой морали народ, который, хотя мог быть трезв во все другие дни года, считал необходимым, как акт благочестия, появиться публично опьяненным на празднике Диониса. Соль доброты, это совершенно верно, которая хранила тело Политеизма так долго от гниения, часто упускалась из виду, главным образом преувеличением христианских писателей, редко примечательных своей откровенностью; и ранние Отцы Церкви, занятые, как они были, в фактической войне с многоголовым врагом, могут быть вполне извинены, если их рвение не всегда сопровождалось той справедливостью, на которую даже ошибка имеет право. Но с самой честной целью воздать должное моральному элементу Политеизма, как мы можем найти его представленным наиболее благоприятно, возможно, в живых картинах гомеровских поэм, нельзя отрицать, что очевидным выводом из Политеистического кредо было во всех случаях смягчать, в некоторых случаях даже оправдывать порок; и что этот вывод часто делался, мы можем собрать из знакомого факта, что самые нелогичные люди даже сейчас внезапно становятся очень острыми рассуждателями, как только необходимо защитить свои предрассудки или протестовать против исправления своих ошибок. В системе веры, где каждый инстинкт имел своего бога, и каждая страсть — своего святого-покровителя, требовалось либо редкое обучение, либо удивительно здоровая привычка ума, чтобы держать низкое и высокое на их справедливых местах подчинения и верховенства. Без сомнения, более императивные моральные добродетели для хорошо конституированного Языческого ума мыслились как представленные Зевсом, который был реальным моральным правителем мира; и верховенство Зевса на Олимпе было достаточным утверждением превосходства, которое принадлежит моральному закону в маленькой республике души: но так как сын Кроноса на греческом небе был только ограниченным монархом, и часто, как Илиада ясно указывает, обязан был закрывать глаза на нарушение своих собственных команд непокорной аристократией небес, так Политеизм никогда не мог наделить τὸ ἡγεμονικόν (регулирующий принцип) — регулирующий принцип души — абсолютным суверенитетом, который по своей природе ему по праву принадлежит. Христианство, как существенно монотеистическая вера, применило идеальное лекарство к этому злу. Высшая часть природы человека была теперь единственной священной частью. Плоть, столь далекая от того, чтобы быть прославленной и почитаемой, была осуждена, деградирована и осквернена как синоним всей коррупции. Обожествление простых чувственных удовольствий, которое у Политеистов проходило за ортодоксальное, было теперь невозможно; моральный закон стал верховным; и, конечно, санкция, которую этот закон требует, никогда не может быть зачата в более императивных терминах, чем как четко провозглашенная команда всемогущего, всеведущего и всеблагого Отца человеческой семьи. Никакая санкция, выведенная из простого процесса рассуждения, никогда не может приблизиться к этому в широкой практической эффективности. Это олицетворенный, воплощенный и воцарившийся Разум, которому все разумные существа обязаны инстинктивным и необходимым послушанием.

Однако существует еще одно следствие монотеистического вероучения, которое при оценке влияния христианской веры на христианскую этику ни в коем случае нельзя упускать из виду. Если существует только один Бог, отец всего человеческого рода, то существует и только одна семья; все люди — братья; национальность перестает существовать; филантропия, или любовь к людям в самом широком смысле этого слова, становится естественной; простой патриотизм теперь имеет лишь относительную ценность; Леонид больше не является образцовым героем; иудей больше не принадлежит к избранному народу; а грек, полный мудрости и самомнения, должен снизойти до того, чтобы назвать невежественного варвара своим братом. Это разрушение средостения между иудеем и язычником, между каждым народом и его соседом, устранило два величайших препятствия, которые когда-либо стояли на пути великодушной морали, в виде того, что лорд Бэкон назвал бы идолами места и рода; этим идолам больше нельзя было поклоняться; и никакой пароль разделения нельзя было пробормотать, чтобы освятить неразумные предрассудки, которые каждый народ так склонен питать против своего соседа. Несомненно, распространению этих вселенских и космополитических принципов способствовала и античная философия, особенно стоицизм; консолидация Римской империи и политика римских императоров действовали в том же направлении; но монотеистическое вероучение христианской Церкви, провозглашенное с таким достоинством и моральным мужеством святым Павлом в его речи на Ареопаге, предоставило единственный эффективный рычаг. По сравнению с тем, что проповедь святого Павла сделала для великой идеи человечности и братства, все, чего достигла или еще может достичь современная наука, современные политические теории, современная торговля и современные философии, можно считать лишь весьма незначительным дополнением.

Бессмертие души, второе пришествие Христа и Страшный суд вместе образуют группу доктрин, отношение которых к моральной практике ощущается слишком глубоко, чтобы требовать здесь пространного обсуждения. Возможно, однако, не все в достаточной мере задумываются о том, насколько специфически христианскими являются эти доктрины и как вера в них, а также моральные последствия такой веры, должны неизбежно стоять или падать вместе с верой в некую историческую религию, которая до сих пор составляла основу церквей христианского мира. Ибо как бы смутно ни представлялись и как бы неопределенно ни верились эти доктрины людьми, писавшими «D. M.» (Diis Manibus) на своих надгробиях, и как бы торжественно ни воображались и величественно ни изображались они в красноречивых рассуждениях великого философа идеализма, нет почти ничего более ошибочного, чем принимать эти смутные представления и величественные образы за доказательство того, что доктрина о бессмертии души как элемент политеистической веры выполняла ту же функцию в формировании морали древних греков и римцев, что и в наши дни среди современных христианских народов. Одной цитаты — одной из самых избитых — из Гомера будет достаточно, чтобы показать, насколько совершенно необоснованна такая идея. В киммерийском посещении загробного мира странствующий царь Итаки встречает горячего фессалийского тана, величественно и свирепо вышагивающего по Елисейским полям, словно царь среди теней. Получив комплимент на этот счет от своего посетителя, сын Пелея отвечает —

“Name me not death with praiseful words, noble Ulysses; I Would sooner be a bonded serf, the labourer’s tool to ply To a small cottar on the heath with wealth exceeding small, Than be the Lord of all the Shades in Pluto’s gloomy hall.”

Народ, который мог так думать и говорить о состоянии душ после ухода из тела, не мог извлечь большой практической пользы из веры в бессмертие. Эта вера, по правде говоря, настолько слабо удерживалась массой греческого народа, что ее скорее можно назвать смутным воображением, нежели определенным убеждением. Люди скорее не желали верить, что их любимые друзья-люди исчезли в царстве небытия, чем были убеждены, что они отправились туда, куда вообще было бы хоть сколько-нибудь желательно попасть. Некоторым избранным героям, несомненно, людям вроде Менелая, божественного происхождения и божественного сродства, народная традиция отводила поистине завидное обиталище после смерти на безоблачных и безветренных островах блаженных; несколько совершивших чудовищные преступления — убийцы с окровавленными руками, открытые богохульники и предатели, продавшие свою страну за золото — были навеки обречены на кровавый бич фурий в тех пылающих регионах, которые так ярко описали гении Вергилия и Данте; но если вера в эти исключительные случаи и вдохновляла некоторых на акты необычайного героизма и удерживала других от деяний отвратительной низости, то очень хороших и очень плохих людей в мире слишком мало, чтобы допустить мысль, будто мотивы, которые побуждают их к актам исключительной добродетели или удерживают от актов ненормального преступления, могут иметь какое-либо влияние на поведение широких масс. А что касается философов, то только Сократ и Платон в своем учении придавали особое значение доктрине о бессмертии души; и никто, кто читал самые известные отчеты о защите, которую первый представил присяжным на своем суде, или о его последних минутах, как сообщил Платон в «Федоне», не мог вынести впечатления, что великий отец моральной философии преподавал эту доктрину с какой-либо догматической решительностью или уверенностью. Поэтому мы должны сказать вместе с доктором Пейли, который, хотя и был неспособен достичь великих глубин, обладал очень ясным умом и был весьма здравомыслящим человеком, что именно Евангелие, и только Евангелие, «явило жизнь и нетление», и вместе с ним привнесло ту реальную силу в возвышение или укрепление моральной природы человека, которую такое учение, если оно принимается как привычное убеждение, должно оказывать на массы людей. То, что Сократ созерцал спокойно как вероятную случайность, святой Павел и ранние христиане прославляли как великую кульминацию и триумфальный результат. И эффективным влиянием этой твердой веры на общество стало придание бесконечно большего достоинства человеческой жизни, бесконечное увеличение моральной ценности индивида и добавление поддержки удивительной эффективности тем состояниям и этапам тяжкого существования, которые так нуждаются в таком обнадеживающем утешении. То, что она всегда действовала и всегда должна действовать как сильное подспорье добродетельному поведению, вряд ли можно отрицать, хотя, конечно, плохи те философы и низки те люди, которые думают, что добродетель не могла бы существовать в мире без веры в бессмертие. Существует много мотивов, которые заставляют массы людей быть добродетельными, согласно почтенной праведности книжников и фарисеев, совершенно независимо от какой-либо перспективы наград и наказаний в будущей жизни; а что касается людей с более чем обычно тонкой моральной чувствительностью — лиц, для которых жизнь в низости и мерзости была бы при любых условиях невыносимой, — нельзя представить, чтобы они были более добродетельны из-за перспективы вечного блаженства, чем они есть из-за страха перед кратким периодом позора. Эти люди всегда будут жить благородно по той же причине, по которой все, что они делают, они должны делать хорошо. Если они играют в крикет, они сыграют хорошую партию; если они ездят верхом, они будут ездить хорошо; и если они плавают на лодке, они будут плавать хорошо; и по той же причине, если они живут, они будут жить хорошо — не потому, что ожидают награды, а потому, что не находят удовольствия в плохой жизни. Для них порок — это всегда гниль, разложение и отвратительность; и никто сознательно не обречет себя на это, кто знает, что значит здравие.

Существует одна заметная особенность христианской этики, вырастающая непосредственно из религиозного корня и тесно связанная с определенными теологическими доктринами, которая, хотя и была обозначена в некоторых предыдущих параграфах, требует здесь особого упоминания. Мы имеем в виду то, что доктор Чалмерс называл ее агрессивной позицией. Идея долга не обязательно является агрессивной; человек может выполнять свой долг тихо, подобно тому как сферы движутся по своим орбитам, не осмеливаясь и даже не желая вмешиваться в движения других частей великой социальной машины. Известно, что даже христианские церкви в спокойные и застойные времена, как, например, в прошлом столетии, довольствовались ненавязчивым исполнением определенного круга привычных благочестивых дел, не тревожимые никаким желанием совершать моральные набеги на территорию отдаленного или даже соседнего язычества. Но это, безусловно, не является нормальным или процветающим состоянием какой-либо христианской церкви; это, по сути, не естественное состояние никакой секты или общества, будь то религиозного или философского, претендующего на обладание целебным средством для исцеления больных душ. Соответственно, в первой беседе мы обнаружили, что Сократ в своей позиции, какой бы приятной и игривой она ни казалась на поверхности, в глубине души был очень серьезно агрессивен; именно эта агрессивность, по сути, и вызвала против него враждебность тех злобных маленьких личностей, которым он был обязан своей мученической смертью в большей степени, чем неприязнью народа. Он провозглашал, как мы видели, божественную миссию и действовал как миссионер, хотя всегда в манере рассуждающего, а не проповедника. Но агрессивный элемент в раннем христианстве был гораздо сильнее, чем у Сократа; что может увидеть каждый с первого взгляда, сравнив биографический путь святого Павла с путем афинского философа. И причин тому было несколько. Во-первых, вся еврейская натура была более пылкой, более страстной, более пророческой, чем эллинская; и, во-вторых, автократический характер, присущий всему монотеизму, придавал моральному посланию миссионеров безотлагательность и высокую нетерпимость, что было невозможно в атмосфере, состоящей из политеизма в его низшей сфере и логики в его высшей сфере. Божественное повеление, наложенное на пылкие человеческие симпатии, неизбежно создает миссию у человека, который является их субъектом; но божественное повеление гораздо более строгое от автократического Иеговы, чем от ограниченного монарха вроде Юпитера, и пыл человеческой симпатии тем интенсивнее, чем более вопиющим считается оскорбление, нанесенное повстанцами суверенной власти. Поэтому мы снова возвращаемся к великой доктрине Божественного Единства, если хотим сделать для себя полностью очевидным, почему святой Павел был гораздо более агрессивен, чем Сократ: Сократ был лишь отчасти миссионером и посланником бога, чья власть была ограничена низшей, но признанной властью других богов; святой Павел был миссионером единого истинного Бога, чьей власти не могло быть предела и чьему повелению не могло быть противоречия. Из этого принципа божественной автократии неизбежно выросла концепция греха не просто как глупости и несовершенства, а как упорства, мятежа и измены; и убеждение в чрезмерной греховности греха и чрезмерном несчастье грешника стало сильнейшим стимулом для миссионерской деятельности христианских проповедников и придало истинную моральную возвышенность агрессивной позиции, которая в простом рассуждающем казалась бы неуместной. В самом деле, ничто не является более примечательным, чем контраст между сильными красками, в которых грех изображается писателями Нового Завета, и его более простительным аспектом в мягком взгляде философа. Аристотель может отдать целое поколение молодых людей во власть πάθος (страсти) и не думать об этом больше. Эти молодые чувственные люди так же неспособны к моральным идеям, как свиньи к чистоте; пусть они поваляются в грязи некоторое время; мы поговорим с ними, когда они перерастут свой анимализм. Но обращенный фарисей, который писал свои пламенные послания молодым христианским церквям в великолепном Риме и роскошном Эфесе, использовал совсем другой язык. Грех для него — это очень серьезное преступление, из-за которого проклятие Божье лежит на всем мире. Грешники, старые или молодые, по природе являются чадами гнева; и самим актом и фактом нарушения божественного закона они настолько низвергнуты и деградировали от подобающего человеческого достоинства, что требуют рождения свыше и крещения огнем, прежде чем смогут очиститься от своей скверны и восстановиться в первоначальных правах и привилегиях, которые принадлежали им, как и всем людям, по праву их божественного отцовства. Отсюда сильно акцентированная оппозиция между плотью и духом (Рим. 7, 8; 1 Пет. 4:3, 4), которую, несомненно, Аристотель, как мы видели выше, также упоминает; но у Стагирита это лишь случайное признание; в Новом Завете это всепроникающая и подавляющая сила, сила, которая овладевает атмосферой, моральный шторм, который, яростно обрушиваясь с темно-престольного седалища Верховного Правителя, срывает плащ самоправедности с дрожащего грешника и обнажает его во всей его наготе. Платон и Плотин также используют весьма христианский язык, когда говорят нам, что для приобщения к истинной моральной красоте душе требуется κάθαρσις (очищение) от ее естественной или приобретенной скверны, и что необходимость этого очищения символически указывалась в мистериях. Очень верно; но здесь опять же Платон писал спокойно для немногих, Павел проповедовал пылко для многих. И это слово «очищение», связанное с христианской идеей чрезмерной греховности греха и необходимости привития высшей моральной жизни действием Божественного Духа, неизбежно ведет меня к специализации доктрины Искупления как выполняющей особую функцию в этической позиции и моральной эффективности Евангелия. Доктрина Искупления возникает как необходимое следствие христианской концепции греха как оскверняющего, извращающего, мятежного и предательского принципа. Ошибку можно развеять рассуждением, но скверну нужно смыть; вину нужно искупить; правонарушитель должен молить о прощении; и свободная благодать Суверена должна восстановить предателя в месте и защите, которые принадлежат ему как лояльному подданному. Изложенная в строго артикулированной форме, эта доктрина искупления, не менее чем ее коррелят — чрезмерная греховность греха, особенно когда она доводится до крайности логической последовательности так называемыми федеральными теологами, — склонна вызывать, и всегда вызывала, более или менее справедливое чувство обиды у спекулятивных умов; но в том широком практическом аспекте, в котором она была первоначально представлена миру, прежде чем люди начали превращать пылкую веру в любопытную теологию, нет сомнения, что она действовала весьма благотворно, усиливая ту ненависть к греху, которая является матерью всей святости, и позволяя многим обремененным виной душам начать карьеру возрожденной жизни с комфортной легкостью и неограниченной скоростью, которые ни из какого другого источника не могли бы проистечь так легко.

План этой беседы ведет нас далее к рассмотрению индивидуальных добродетелей, к которым, в силу их радикальной связи с религией и теологическим вероучением, христианская этика проявила предпочтение. Но прежде чем пытаться сделать это, очевидно следует заметить, как благодаря атмосфере благочестия, в которой они растут, и теологической почве, в которой они укоренены, христианские добродетели, в целом и в отдельности, возвышаются на гораздо более высокую платформу, чем та, что принадлежит любой системе простой моральной философии; и с этой точки зрения мы можем понять, почему богословы школы, называемой евангелической, были приведены к тому, чтобы смотреть с таким презрением, с каким они обычно смотрят, на любую форму христианской проповеди, в которой круг простых моральных обязанностей преподносится как сам по себе способный выполнять функции истинно христианской жизни. Евангелики, какими бы узкими и фанатичными они ни были, особенно в вопросах искусственной и традиционной ортодоксии, которую они неспособны отделить от сущности Евангелия, были совершенно правы в этом вопросе. Не просто исполненные обязанности, но мотивы, из которых, и вдохновение, которым они исполняются, делают моральную жизнь истинно христианского человека столь превосходной. Дело не только в том, что он морально корректен во всех своих отношениях с ближними; не только в том, что он, возможно, богато наделен всеми теми врожденными любезностями, которые проницательный шотландский мыслитель назвал лишь раскрашенными масками добродетели; мир может осыпать аплодисментами такие дешевые формы врожденной доброты, как ему угодно; христианская мораль, в силу своего высокого религиозного вдохновения, стремится к чему-то большему; простую праведность книжников и фарисеев она рассматривает как достижение, совершенно недостойное высоких моральных амбиций, как нечто вульгарное, удовлетворение которым указывало бы на полное отсутствие того чистого морального идеала, с признания которого религиозная мораль — система этики, основанная на поклонении единому истинному Богу, — должна неизбежно начинаться. Какую бы мораль ни имел мир, как абсолютно необходимую для общих движений социальной машины, христианство, конечно, принимает, но не придает ей значения в своих характерных призывах. Оно скорее безжалостно разоблачает и протестует против низких максим, ложных авторитетов и ложных добродетелей, смешанных с вульгарной моралью большинства. «Не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего». «Но вы — род избранный, царственное священство, народ святой». Таков высокий тон, который оно принимает, и со времен святого Павла до Ксаверия и Говарда оправдывало это допущение своими делами в полной мере. Оно стремится не просто быть моральным; оно хочет быть поэзией морали в мире, где проза является общей валютой. Оно намерено представить всей человеческой семье божественный идеал социального героизма, которым когда-нибудь будут повсеместно восхищаться, но который никогда не может быть повсеместно воплощен.

Давайте теперь взглянем на прекрасный портрет христианского человека в деталях его наиболее характерных добродетелей.

И прежде всего, как отправную точку здесь, мы должны заметить, что христианин превосходно оснащен тем самоотречением и самоконтролем, и тем, что мы обычно называем силой характера, которые являются необходимыми постулатами всякого морального совершенства. Человек, который хочет легко относиться к миру, никогда не будет относиться к нему величественно; χαλεπὰ τὰ καλά (прекрасное трудно); omnia præclara tam difficilia quam rara sunt: все превосходные вещи трудны; христианин признает трудность, но наслаждается ею, как крепкий старый римлянин наслаждался врагами, которые подливали масла в огонь его побед, или как сильный современный инженер наслаждается горами, чтобы показать триумф своего искусства в бурении сквозь них или огибании их. Современные сенсуалисты и проповедники низкого учения о том, что удовольствие — единственное благо, с удовольствием дискредитировали эту великую христианскую добродетель самоотречения, как будто что-либо великое когда-либо совершалось без нее. Человек гениальный отказывает себе во многом, чтобы выработать совершенное тело для воображаемых идеалов, которые им владеют; великий солдат отказывает себе во всем на протяжении лиг лишений, чтобы отразить грубого захватчика и сохранить незапятнанной честь своей страны; и человек добродетели должен также отказывать себе, если добродетель — это вещь, с которой существо высокого предпринимательства и возвышенной цели может разумно иметь дело. Лежать на лоне удовольствия может быть высшим наслаждением, на которое способен слабый характер; чередование между чувственной вялостью и чувственным возбуждением может быть единственной приятной переменой, в которой может участвовать преимущественно чувственная натура; но сильный человек должен иметь что-то трудное для выполнения; и сильный христианский человек должен «совершать свое спасение со страхом и трепетом»; умерщвлять тело, чтобы, будучи чрезмерно потакаемым, оно не научилось быть господином, а не слугой души; и «отложив всякое бремя и запинающий нас грех», учиться «с терпением проходить предлежащее нам поприще». Какое поприще? Поприще реализации как можно большего количества добра в своей собственной личной жизни и в жизни того общества, частью которого он является, посредством двойного процесса воспитания добродетелей и искоренения пороков: идеал, который никогда не может быть достигнут теми, кто начинает жизнь, на эпикурейский манер, с низкого расчета удовольствий и страданий, но только теми, кто вдохновлен видением того, что Платон проповедовал как божественные идеи, а Павел — как божественные повеления. Признание божественного идеала в той или иной форме — это первый шаг к преследованию божественной жизни; и только это может дать вдохновение, которое делает трудность легкой, извлекает удовольствие из боли и превращает самые суровые акты самоотречения в материалы возвышающей борьбы и повод для славного триумфа.

Очень тесно связанным со строгим самоотречением и мужественной силой характера, столь заметными у первых христиан, было их моральное мужество. Требуется очень мало знания мира и жизненного опыта, чтобы осознать, в случае тех, кто способен это осознать, что общая привычка мира — это не моральное мужество, а моральная трусость. Большинство людей, как и большинство собак, полагаю, не являются физическими трусами; собака — естественно дерущееся животное, как и человек. Но то, что большинство людей — моральные трусы, несомненно. Никакое соображение не является столь мощным для школьников, как страх быть осмеянным за любую необычность в одежде или внешности; рабство моды среди взрослых людей основано отчасти на том же страхе; и страх оказаться в меньшинстве удерживает многих людей в общественной жизни от высказывания спасительной истины и наложения кляпа на лающую пасть популярного заблуждения. Я сам присутствовал на собраниях корпоративных органов, где я отдавал свой голос, уверенный, что я прав, действуя последовательно на основе простого принципа честности; и после того, как голосование состоялось, мне конфиденциально сказали некоторые из тех, кто голосовал против моих взглядов, что они имели твердое убеждение, что я прав, только они не могли рискнуть голосовать со мной перед лицом такого подавляющего большинства! Это моральное мужество мира. «Уверовал ли в него кто-нибудь из книжников и фарисеев? Если да, мы выскажемся; если нет, мы храним молчание». Эта склонность следовать авторитету у многих людей, несомненно, является необходимым следствием их собственного невежества; невежество всегда боится, и оно знает по верному инстинкту, что его единственная безопасность заключается в том, чтобы быть ведомым высшим знанием. Это никто не может осудить. Но когда человек действует против своего убеждения, отдавая свой голос как член корпоративного органа или в политическом собрании, чтобы защитить себя от негодования или получить благосклонность неразумного множества, — когда, как в чистой демократии, вопрос о добре и зле вообще не встает перед человеком, а единственным правилом политической жизни просто является подчинение тому, что может продиктовать такое-то местное большинство, — это чистая трусость и простое рабство, от которого человек с благородным и независимым умом, не запятнанный низостью демократической жизни, должен содрогаться с отвращением. И так, на самом деле, мы обнаруживаем, что в демократических странах, где все контролируется политическими кликами, которые диктуют местную политику, которой марионетка, называемая членом парламента или депутатом, должна присягнуть, люди независимого духа, мужественного мужества и большого интеллекта систематически избегают арены. Как отличается от этого деморализующего миазма атмосфера, которой мы дышим в Новом Завете! Там один мужественный индивид выступает вперед и во имя Бога торжественно призывает людей отречься от лелеемых заблуждений и попирать ногами горячо почитаемых идолов целого народа. «Судите, справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога?» Это то, что сказал Петр, смело говоря истину перед лицом ревущих толп, хмурящихся сановников и рядов ощетинившихся копий. Религия, в которой такое редкое мужество было столь же обычным, как трусость обычна в общем обществе, если она не была раздавлена в зародыше, как протестантизм в Богемии, не могла не вырасти в могучее дерево в конце концов. Стоическая смерть гладиаторов в Колизее обычно вызывала восхищение, а иногда даже исторгала жалость у зрителей; но их смерть была принудительной, и стоицизм их последних минут — лишь театральная грация, чтобы достойно пасть перед аплодирующей толпой. Христианин, с другой стороны, будь то бесстрашный проповедник или непоколебимый мученик, делал добровольный протест и выбирал самоналоженную пытку. Если он не был дураком или сумасшедшим, он был героем; и героизм, который он проявлял, был столь высокого порядка, что, повторяясь лишь в течение поколения или двух, он заставил объединенную силу популярных предрассудков и традиционного авторитета в языческом мире покраснеть до невольного подчинения. Столь многому высокому мужеству и подлинному мужеству научилась утонченная Греция и могучий Рим у моральных миссионеров бедной и презираемой Палестины!

Давайте теперь бросим взгляд на ту самую характерную и самую широко провозглашаемую из всех христианских добродетелей, а именно Любовь; которую под именем Милосердия (не Ἔρως, старый спутник Венеры, но ἀγάπη), святой Павел в знаменитой главе восхваляет как венец и воплощение всех добродетелей, наиболее специфически христианских. Мы также читаем, что «Любовь есть исполнение закона»; и девиз, столь намеренно выбранный и столь решительно провозглашенный, всегда должен быть полон значения относительно морального характера и эффективности религии, к которой он принадлежит. Теперь простое значение, которое несет на себе этот герб, заключается в следующем: если Любовь — это цветок всей добродетели, то корень всякого порока — противоположность Любви, а именно Эгоизм. И всякий, кто заглянул в моральный мир с какой-либо способностью к обобщению, не преминет заметить, что всякая форма порока — это лишь разнообразное проявление того неумеренного, прожорливого и совершенно чудовищного эгоизма, который ради получения для себя небольшого преимущества или мгновенного щекотания не постыдился бы погрузить целую вселенную в беспорядок и руины; в то время как, с другой стороны, добродетельный человек живет в такой же мере сочувствием к желаниям других, как и удовлетворением своих собственных, и готов в любой момент выбить чашу блаженства из своих уст, если он должен купить ее ценой обречения на страдания хотя бы одной человеческой души. И если мы посмотрим на низший организм общества, мы обнаружим, что, как в республике науки знание процветает в точности пропорционально тому, как преобладает чистая любовь к истине, так и в сообществах человеческих существ мера количества той братской любви, которую человек чувствует к человеку, взятая в ее интенсивности и в ее распространении, дает точный тест количества морального совершенства и вытекающего из него счастья — в отличие от простого материального процветания, — которое находится в любом месте. Величайшие трудности, с которыми общество должно столкнуться, по сути, проистекают из недостатка братской любви — от каждой степени небрежности, безразличия и холодности, вплоть до скупости, убожества и жалкой мании ревниво копить то, что он, кто копит, боится использовать. Законы о бедных, например, которые обычно рассматриваются как необходимое зло, существуют только потому, что те социальные ассоциации, к которым естественно принадлежит отправление благотворительности, а именно в христианской стране христианские церкви, недостаточно сильны или ревностны, чтобы адекватно выполнять свой долг по облегчению человеческих страданий; то есть потому, что Любовь, которая по определению является душой этих ассоциаций, либо недостаточно интенсивна там, где она существует, либо недостаточно распространена, чтобы обеспечить необходимую помощь; и таким образом люди вынуждены восполнять недостаток добровольной любви в сообществе взиманием принудительных налогов, которые могут, действительно, спасти несколько индивидов от голодной смерти, но которые, безусловно, производят двойное зло: ослабление здоровой привычки к самообеспечению во всех классах сообщества и перекрытие источников того естественного потока братской помощи, который является добродетелью только до тех пор, пока он доброволен. Теперь к этому эгоизму, который можно без преувеличения назвать эндемической язвой всех человеческих ассоциаций, христианство применило антидот Любви в тройной форме: любви к Христу, любви к братьям и любви к человеческому роду; любви к Христу как воплощенному типу бескорыстной благожелательности и благородного самопожертвования; любви к братьям как соратникам в той же славной человеческой кампании; любви ко всем людям как к овцам одного общего стада, которых, чем дальше они заблудились, тем усерднее нужно искать. Насколько интенсивнее и обширнее, чем в любой другой ассоциации, эта Любовь действовала в христианских церквях, со времен Доркас и ее плачущих вдов до Флоренс Найтингейл и ее крымской кампании, не нужно рассказывать; девять десятых самой активной благотворительности дня в этой стране являются христианскими по своему происхождению и по своему характеру; и даже те лица, чьи любимые девизы социальной этики заимствованы не у Христа, а у Эпикура, окажутся добавившими странную грацию к философии, которую они исповедуют, светом, заимствованным у религии, от которой они отрекаются. И если мы спросим, каковы причины этой превосходной значимости, придаваемой активной благожелательности в христианской схеме этики, мы обнаружим, как и в других случаях, что специфический характер этического плода зависит от корня религии, которым питается растение, и теологической почвы, в которой оно было посажено. Ибо, конечно, требуется очень мало размышлений, чтобы понять, что корень всей той превосходящей любви к человеческому братству лежит в хорошо известных вступительных словах самой вселенской из молитв — «Отче наш, сущий на небесах»; аспект также греха как упорства и мятежа, и вины, навлекающей проклятие, неизбежно вел к более агрессивной филантропии с целью достижения избавления от этого проклятия; но, прежде всего, доктрина бессмертия души и ужасные последствия, неизбежно вовлеченные в идею вечного изгнания из солнечного света Божественного присутствия, создали количество социальной благожелательности и миссионерского рвения, которое при любом менее мощном стимуле было бы невозможно. Страдания более заброшенной и отверженной части человечества представляют совершенно иной аспект для спокойного эпикурейца и для ревностного христианина. Для христианина душа самого низкого дикаря и самого деградировавшего преступника — это все еще бессмертная душа. Как когда пожар вспыхивает в высокой башне, где маленький ребенок спит внутри близкого охвата пламени, какой-нибудь предприимчивый пожарный смело лезет по лестнице и, прорываясь сквозь удушливый дым, выхватывает маленького невинного из объятий разрушения; так христианский апостол бросается в жадную толпу идолопоклоннических поклонников и радуется с великой радостью, когда спасает хотя бы одну бедную душу из челюстей разрушающего Шивы, которому он был продан. Но, поскольку действия людей — это потомство их убеждений, эпикуреец не найдет стимула, достаточно сильного, чтобы вытряхнуть его из своего кресла при таком зрелище человеческой деградации. Пусть бедный грешник поклоняется Шиве на берегах Ганга или совершает медленное самоубийство тем, что на языке кельтских островов странно называется водой жизни, ваш легкий чувственный философ не должен беспокоиться по этому поводу. Бедный идиот! бедный пьяница! бедный дьявол! с его маленьким слабым пламенем дымного света, который он называет жизнью, пусть он мерцает еще мгновение, или пусть он будет задут, это не имеет значения; еще один пузырь лопнул на поверхности вод, и могучий океан космической витальности течет дальше, такой же полный, такой же свободный и такой же бездонный, как и прежде!

В оценке христианской любви одним из самых интересных моментов является ее ярко выраженный контраст с тем, что называлось платонической любовью. Что касается того, что обычно называется любовью в романах и в жизни, хотя и способно доставить весьма изысканное блаженство в свой короткий сезон, это дело, с которым простая половая зрелость и расцвет физической жизни имеют так много общего, что, за исключением регулирования (которое является чем угодно, но не легким делом), оно вообще не подпадает под категорию морали; только это общее замечание может быть сделано по отношению к нему, что во всех хорошо сложенных человеческих существах оно проистекает изначально из определенного сродства душ, сияющих сквозь тело, в такой же мере, как из простых притяжений физической красоты; и поскольку это так, чисто физический инстинкт возвышается в сферу подлинной платонической любви. Теперь, что такое платоническая любовь? Как описано великим философом идеализма в «Федре», ее корень лежит явно в восторженном восхищении совершенством, а ее завершение — в метаморфозе поклонника в совершенное подобие того, чем он восхищается; тогда как христианская любовь, наиболее характерно так называемая, имеет свой корень в бесконечной глубине божественной нежности, а своим плодом — широкие потоки человеческой жалости и великие дела человеческой доброты. Платоническая любовь более созерцательна и художественна; христианская любовь более практична и более плодотворна; первая — это роскошь интеллектуального воображения, вторая — аппетит морального энтузиазма.