Заложив это прочное основание в дифференцирующем элементе человека, философ мог бы естественно перейти к доказательству того, что, если предположить, что человек является по природе социальным животным и наделен теми инстинктами, которые делают социальную организацию необходимой для его нормального существования, любое применение разума к социальному существованию, то есть каждое утверждение практического разума в существе, так устроенном, есть то, что мы называем правильным, а каждое упущение в его утверждении или прямое утверждение противоположного есть то, что мы называем неправильным. Правильное действие — это действие согласно реальному устройству вещей, каковую реальность делом разума является распознать; неправильное действие — это действие вопреки реальному устройству вещей, и оно может быть совершено только тогда, когда разум неразвит или спит, или введен в заблуждение каким-то сильным импульсом или слепой иллюзией: это действие изолированное, упорное и мятежное, неизбежно приводящее к путанице, хаосу и краху; ибо ни одна отдельная единица в сложном целом не может утверждать свое чисто капризное независимое «я» в практическом отрицании целостности, к которой она принадлежит, не вызывая сначала дискомфорта, а в конечном итоге не будучи раздавленной твердой компактностью могучей машины, которую она безрассудно осмелилась потревожить. Как это могло быть продемонстрировано в деталях, читатель предыдущего рассуждения о Сократе не может не знать; но как бы это ни было ему по пути, Стагирит в своем Никомаховом трактате не пожелал входить в эту тему. Для этой процедуры у него могли быть две достаточные причины; ибо, во-первых, он мог подумать, что этот взгляд на дело слишком очевидно лежит во всей схеме и подходе как Платона, так и Сократа, чтобы быть восприимчивым к большой новизне с его стороны; и, во-вторых, он мог счесть такую демонстрацию, какой бы убедительной она ни была в книге, менее практически полезной, чем какой-либо критерий правильного и неправильного, который он мог бы сформулировать. И в критерии, который он находит, как мы сейчас увидим, совершенно очевидно, что практическая польза, а не теоретическая неуязвимость, была его главной целью; и это именно то, что, в соответствии как с природой предмета, так и с его собственными вводными наблюдениями, он был прямо побужден сделать. Его критерий был просто таков: добродетель, или правильное поведение, обычно находится в золотой середине между двумя крайностями; ибо хотя может быть та же трудность в суждении о качестве отдельных действий, иногда, как и в суждении о состоянии телесного здоровья у любого индивида, тем не менее, при широком взгляде на оба случая, ничто не кажется более очевидным и более определенным, чем то, что нездоровое состояние, будь то тела или души, главным образом указывается некоторым недостатком или избытком. Другими словами, добродетель — это середина, баланс, пропорция, симметрия, гармония, тонкая настройка силы каждой части по отношению к рассчитанному действию целого. Теперь сразу будет видно, что этот принцип не выдвигается как что-то новое; его истинность скорее заключается в его древности и в глубоко укоренившемся опыте всех человеческих индивидов и всех человеческих ассоциаций. Это принцип, который составляет часть пословично-мудрого опыта всех народов; и греки, особенно с древнейших времен, были сильны в этом пункте. Μηδὲν ἄγαν (ничего сверх меры) — μέτρον ἄριστον (мера — лучшее) — παντὶ μέσω τὸ κράτος θεὸς ὤπασεν (во всем среднем Бог даровал власть) — были максимами, знакомыми каждому греческому уху задолго до Аристотеля; и в сфере спекуляции ἀριθμός (число) Пифагора, когда оно применялось к морали, на самом деле не означало ничего иного. Так, в Притчах Соломона мы находим хорошо известные изречения: «Нашел ты мед? ешь, сколько тебе довольно, чтобы не пресытиться им и не извергнуть его». И снова: «Не будь слишком праведен, и не выставляй себя слишком мудрым; зачем тебе губить себя? Не будь слишком нечестив, и не будь безумен: зачем тебе умирать не в свое время?» И наш Шекспир, чьи пьесы — это грандиозный конный марш всей мудрости, говорит то же самое в своем собственном восхитительном стиле —
“These violent delights have violent ends, And in their triumph die: like fire and powder Which, as they kiss, consume. The sweetest honey Is loathsome in his own deliciousness, And in the taste confounds the appetite: Therefore love moderately; long love doth so; Too swift arrives as tardy as too slow.”
То, что провозгласил Аристотель, было, следовательно, лишь самой заурядной мудростью; и тем лучше. Заурядная мудрость — лучший вид мудрости для общих нужд и повседневных случаев. Сейчас уже слишком поздно, и, безусловно, было слишком поздно во времена Аристотеля, открывать совершенно новые правила для поддержания совести и желудков миллионов людей в хорошем порядке. Вещи, абсолютно необходимые для здорового существования, были неизбежно известны с самых ранних веков, если только мы не вообразим, что первобытный человек был создан в состоянии физической и моральной болезни, чтобы он мог на ощупь и вслепую пробивать себе путь к здоровью, как утверждают некоторые теоретики, что он пробивал себе путь от тигра к моральному существу и от обезьяны к человеку. В этом, несомненно, Генри Томас Бокль был прав: в морали нет открытий, которые можно было бы сделать. Мы не открываем солнце; мы только распознаем его, когда облака разогнаны и дождь иссяк. Так обстоит дело и в морали — в свете, который просвещает каждого человека, приходящего в мир. Мы не открываем моральные принципы путем пальцевого индуктивного метода или каким-либо иным способом; мы просто устраняем препятствия; мы можем также применить мехи и раздуть маленькую искру в могучее пламя. Наши усилия, следовательно, как проповедников и как философов, подобных Аристотелю, не напрасны. Нам многое предстоит сделать, если не в плане открытия абсолютно новых принципов, то, безусловно, в тысяче и одном способе применения этих принципов. Зажигательное стекло, когда оно было впервые изобретено, не открыло солнце; оно использовало солнце. И точно так же установление каждой новой церкви или основание каждой новой школы — это изобретение в морали, хотя и не открытие нового морального принципа. Воскресные школы были открытием в морали; Добровольные церкви были открытием в морали; Билли о реформе были открытием в морали. И в мире книг мы должны также сказать, что принцип золотой середины, утвержденный и систематически изложенный в «Никомаховой этике», был великим открытием в моральной философии. Открытие заключалось в проницательности, которая ухватила среди тысячи других плавающую пословицу как единственно подходящую или главным образом подходящую для того, чтобы стать краеугольным камнем всеобъемлющего канона человеческого поведения. Подобрать грубый камень с дороги, отполировать его, вставить в кольцо и вырезать на нем подпись императорской воли короля — это немалое достижение; и это сравнение точно оценивает заслугу Стагирита по отношению к той старой максиме μηδὲν ἄγαν (ничего сверх меры), которую мы только что процитировали. Он запечатлел ее авторитетом своего собственного царственного интеллекта таким образом, что это не менее эффективно воздействует на аналитические привычки научного человека, чем на широкие взгляды, столь дорогие так называемому практическому человеку. И что он был грандиозно прав, ухватившись за это правило поведения, ни один человек, который когда-либо серьезно применял себя к мудрости жизни как к единственной необходимой вещи, не будет иметь никаких трудностей с признанием. Ибо вряд ли найдется человек с каким-либо самопознанием, который не захотел бы признаться, что величайшие ошибки, которые он совершил в трудной игре жизни, возникли из пренебрежения этим правилом, так же как его самые значительные успехи проистекли из соблюдения его. Достижение этой золотой середины, действительно, в той или иной форме, является постоянной проблемой существования; и будет трудно указать на какие-либо дефекты морального характера, которые не возникали бы либо из определенной слабости и недостатка какой-то необходимой практической энергии, либо из преувеличения и неправильного применения добродетелей — неправильного применения, заметьте, которое почти всегда происходит от избытка; ибо как мать склонна иметь своего любимого ребенка, а старая дева — своего зеленого попугая, своего скай-терьера или свою черепаховую кошку, на которых она тратит избыток своих неиспользованных симпатий, так каждый человек склонен иметь свою любимую добродетель, свое идолопоклонническое превосходство, которым он гордится и которое он любит демонстрировать по всем подходящим и неподходящим поводам. Именно чрезмерное влияние любимой привязанности делает человека слепым к распознаванию и слабым к предотвращению ее неправильного применения. Это великая истина — и в некотором роде утешительная истина тоже; ибо грешить избытком добра всегда лучше, чем оскорблять из чистой порочности; и человек в целом (несмотря на плавающие ложь часа и Дьявольский Рай в Нью-Йорке) — существо скорее ошибающееся, чем дьявольское. Важность правила Аристотеля проистекает из того факта, что это регулятивный принцип универсального применения; и таким образом его вполне можно взять в левую руку, вместе с золотым правилом в правой руке: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой»; ибо это священное изречение основано на справедливой, тонкой и широкой симпатии и принадлежит скорее к эмоциональному элементу — моральному пару, так сказать — нашей природы, который, чтобы избежать великих опасностей, всегда должен быть связан с регулятивным принципом золотой середины или чем-то в этом роде. Эти две знаменитые максимы, действительно, могут для практических целей рассматриваться как дополняющие друг друга. Ибо люди, у которых преобладают симпатические эмоции, часто страдают недостатком регулятивной способности; в то время как те, чья сила регуляции велика, иногда имеют мало что регулировать и, подобно великому полководцу с немногими солдатами, производят очень жалкое впечатление на поле битвы. В борьбе жизни человек, чьи симпатические бескорыстные импульсы сильны, возможно, найдет больше пользы от постоянного обращения к золотой середине Аристотеля, чем даже к библейскому золотому правилу; в то время как хорошо сбалансированный аристотелианец, с другой стороны, найдет для своей выгоды поинтересоваться, не обязан ли ровный темп, с которым он идет, тупости крови скакуна так же, как и мастерству, с которым всадник владеет поводьями. Ибо нет ни одной максимы в морали, которая провела бы человека через все практические трудности без рассмотрения какой-либо другой максимы, квалифицирующей ее и, возможно, на данный момент дающей ей прямое противоречие; как я знал одного джентльмена, который признался мне, что ничем он не был введен в такое количество серьезных ошибок, как неразборчивым применением этого самого текста: «Поступай с другими» и т. д.; ибо, будучи человеком с особой идиосинкразией и не усвоив, что золотое правило применяется только к тому, что мы имеем общего с нашими ближними, а не к тем пунктам, в которых мы расходимся, он постоянно был вводим в курс поведения по отношению к определенным лицам, задуманный им как великая доброта, но воспринятый как серьезное оскорбление. В то время как он хотел не быть обременительным, его считали небрежным; в то время как он воздерживался от упоминания определенных тем из страха вызвать болезненные чувства, его обвиняли в холодности и безразличии; в то время как он намеревался быть откровенным и доверительным, он встречал отпор, что он груб и дерзок. Все это показывает, как мало простое проповедование и парадирование общих максим имеет общего с трудной задачей формирования характера; и никакой писатель не заслуживает большей похвалы за то, что серьезно провозгласил эту истину, чем автор «Никомаховой этики». Чтобы полностью осознать ценность аристотелевской золотой середины в поведении жизни, мы можем следовать методу самого великого моралиста и выбрать несколько примеров наугад для ее проверки. Мы возьмем три добродетели — мужество, правдивость, самоуважение — и увидим, как отчетливо они выделяются каждая как средняя точка двух порочных крайностей. Что мужество — это золотая середина между трусостью и безрассудством, не требует объяснения: но какое широкое поле деятельности открывает нам эта триада, пока мы продолжаем реализовывать ее в образовании, в ведении общественных дел и в событиях жизни! Какое тонкое суждение требуется, чтобы знать, в какой именно точке начинается «слишком много» и «слишком мало», где правильный путь сворачивает в ошибку, последствия которой могут быть неисчислимы! Ибо средняя точка изменчива; и нерешительность, которая была бы благоразумием у одного человека или в одном случае, является трусостью у другого. Моряк, плывущий без карты среди слепых рифов и сильных течений — таких, как встречаются повсюду в Шетландских морях, — едва ли может быть слишком осторожным; у солдата смелый бросок в трудность с бесстрашием, которое едва ли можно отличить от безрассудства, иногда является кратчайшим путем к блестящему успеху. И так как хорошие развлечения — это имитация жизни, есть момент в боулинге, или крокете, или нардах, или даже в обдуманном висте, когда судьба всей игры может зависеть от хода, который в другое время был бы либо самым глупым невежеством, либо самым безрассудным безумием. Мудрость жизни, рассматриваемая как битва, зависит в каждый момент от мастерства знать, когда наступать и когда отступать, когда бросаться вперед с копьем и когда присесть за щит; знать этот момент — значит знать справедливую золотую середину между безрассудством и трусостью, которую греки под очень значимым именем называли мужественностью (ἀνδρειότης) или мужеством. Возьмем другую добродетель. Из всех товаров в мире труднее всего иметь дело с правдой. Если бы, действительно, все люди ходили по улицам, как Сократ, в поисках ничего, кроме истины, и благодарили бы всех с величайшим пылом за любой вклад в его запас, даже в самой неприятной форме, правдивость была бы легкой добродетелью; такой же легкой для человеческого существа, можно было бы вообразить, как для быстрого фонтана бить водой, а для жадного огня — плевать пламенем. Но мы все знаем, что это не так — скорее совсем наоборот, ибо правда — это статья, к которой, за исключением тех случаев, когда частные истины могут случайно подпереть их предрассудки, польстить их тщеславию и раздуть их самомнение, многие люди имеют серьезные возражения. Швырнуть ее им в лицо — значит оскорбить их; впихнуть ее им в глотку, даже с серебряной ложкой и леденцами, — трудная операция. Отсюда, в поведении жизни, великая важность того, чтобы не говорить слишком много правды, чтобы не напугать людей, и не говорить слишком мало, чтобы мы не научились совсем жить на лжи. В смешанном обществе, из-за чрезвычайной чувствительности всех видов тщеславных и самодовольных людей, обычно принимается правило говорить как можно меньше правды — то есть как можно меньше серьезной правды о важных делах; ибо правда о пустяках никого не расстроит. Но эта условная сдержанность отнюдь не является μεσότης (месотес), которую потребовало бы разумное соблюдение правила Аристотеля в этом случае; ибо хотя избыток правды обязательно сделает общество неудобным, а поток ее сделает его невозможным, большой недостаток, безусловно, сделает его скучным и глупым; и это та крайность, к которой в этой стране мы в последнее время дрейфуем с мягким, но не менее опасным течением. Даже на наших кафедрах мы иногда находим своего рода трусость, формально возведенную на престол, и скучную холодность, установленную как стандарт в месте, где, превыше всех других, нескромный пыл мог бы иногда позволить себе сойти за двоюродного брата величайшего превосходства. Возьмем снова самоуважение, которое отчасти является инстинктом, отчасти у мудрых людей — результатом того самопознания, которое долгий и разнообразный опыт должен всегда производить. Это моральная золотая середина, возможно, даже более трудная для достижения, чем правдивость; ибо в говорении, или, скорее, не говорении правды, главная трудность, с которой имеет дело мудрый человек, — это слабость брата; тогда как в оценке себя самый мудрый человек постоянно подвержен подкупу той любовью к себе, которая, действительно, является необходимым корнем нашей жизнеспособности, но никогда не может быть цветущей короной нашей славы. В отношении этого качества общая тенденция мира направлена к переоценке; большинство людей склонны слишком высоко оценивать ценность своего собственного частного сильного пункта и недооценивать или вовсе не ценить таковой своих соседей; как джентльмен в августе, рыщущий по болотам в триумфе с ружьем, будет склонен считать себя гораздо более возвышенным персонажем, чем поэт, лениво лежащий на вересковом холме и прядущий красивые фантазии под мелодию коричневого ручья, который лениво кружится вокруг старого гранитного валуна; в то время как рифмоплет, с другой стороны, считает более изящным занятием тихо сочувствовать пернатой жизни, чем отнимать ее порохом и дробью. Так и с нами всеми, женщинами, как и мужчинами —
“If a fair girl has but a pretty face, She has the wit to know it.”
И нет причин, почему она не должна этого знать. Если женщина не знает своих сильных сторон, согласно авторитетному мнению, она не может даже хорошо одеваться; только опыт доказал, что чем меньше мужчины и женщины думают о своих сильных сторонах, за исключением, конечно, случаев, когда они одеваются, тем лучше; ибо нет более верного способа совершить самоубийство высшей моральной природы, чем влюбиться в самих себя. В отношении этого вопроса, следовательно, можно подумать, что другая и менее распространенная крайность более безопасна — лучше думать о себе слишком низко, чем слишком высоко. И это факт, который можно доказать сотнями биографий, что величайшие люди были менее всего склонны к самовосхвалению; что скромность, как обычно говорят, является неизменным спутником подлинной силы, в то время как самоуверенность, пустое надувательство и хвастливая демонстрация всех видов являются естественными характеристиками молодых, поверхностных и мелких. Недооценка себя, часто встречающаяся в связи с высочайшим гением, особенно в ранний период его экспериментов, возникает естественно из высокого идеала совершенства, созерцанием которого растет превосходство. Ни один молодой человек, который соединяет несколько хорошо настроенных и хорошо тонированных фигур на куске холста, не может знать, и, конечно, никогда не должен воображать, что он носит Рафаэля и Микеланджело, и, возможно, нечто лучшее, чем оба, в своей груди. Но хотя это верно, я не знаю, не видел ли я больше печальных ошибок, совершенных в жизни людьми, которые были скорее подавлены слишком малым, чем возвышены слишком большим самоуважением. Я иногда думал, что самомнение, столь естественное для молодых людей, дано им милостивым провидением как излишество, которое обязательно будет подрезано. Мир постоянно занят тем, что сбивает возмутительное самомнение; но когда бедняга начинает в жаркой гонке жизни, страдая от той болезни, которую греки называют δυσωπία (дисопия), или «затрудненность лица» — то есть настолько скромен, что не может посмотреть в лицо ближнему, — я должен признаться, хотя я испытываю доброе чувство к человеку, столь обделенному, которое я никогда не смогу испытывать к умному и дерзкому самосознающему манекену, я чувствую, что дефект одного — гораздо большее несчастье и болезнь, гораздо более трудная для излечения, чем избыток другого. У некоторых людей, и даже целых семей, тенденция недооценивать свои собственные способности действует как положительное пятно в крови; она отрезает крыло у надежды, притупляет нерв стремления и парализует руку действия. Она делает честного человека бесполезным там, где Бог его поставил, и открывает дверь для нечестного человека с некоторой естественной уверенностью делать плохо то, что честный человек из-за чистого отсутствия уверенности не смог сделать вовсе. Человек с дефектным самоуважением, таким образом, совершает две великие ошибки — он обижает себя, потому что позволяет себе быть вытесненным из своей естественной сферы и становится помехой там, где мог бы быть помощью; и он обижает публику, которой не хватает ни проницательности, ни досуга, чтобы вытащить скромную заслугу из ее логова и посмотреть немигающим глазом на жонглерское очарование смелого претендента.