“That man within my soul I hate, even as the gates of hell, Who speaks fair words, but in his heart dark lies and treachery dwell.”
Здесь Ахилл, как чувствует каждый, говорит как мужчина; и хотя не всякую истину всегда и везде следует провозглашать, все же в великих случаях, когда трудно найти золотую середину, тот, кто в порыве бесстрашного рвения высказывает немного слишком много правды, всегда вызывает больше восхищения, чем человек, который из избытка осторожной сдержанности говорит слишком мало. Ибо ложь, по сути, как говорит Платон в «Государстве», есть вещь, естественно ненавистная как богам, так и людям; да и не могло быть иначе; ибо что есть вся природа, как не проявление в видимых формах великой армии невидимых сил? А неправдивое проявление — это вовсе не проявление, а скорее сокрытие, как если бы человек использовал слова, чтобы сказать прямо противоположное тому, что он имеет в виду, — слова, которые, какой бы эффект они ни произвели, никак не могли бы быть демонстрацией его реальной природы. Ясно поэтому, что ложь во всяком случае есть противоречие сущностной правдивости и препятствие, брошенное на пути к прямой цели природы; и всякий раз, когда произносится ложь, обнаружится, что она исходит либо из фундаментальной слабости, то есть врожденного отсутствия утвердительной и доказательной силы, либо из страха, то есть сравнительной слабости по отношению к некоторой внешней угрожающей силе, либо, наконец, из систематического извращения или инверсии природы в отдельных случаях или неблагоприятных обстоятельствах, которые действуют как препятствие для свободного выражения сущностной правдивости вещей. Таким образом, индивиды, чьи социальные симпатии были заморожены в ранней жизни, могут вырасти в чудовищное воплощение эгоизма, живя практикой систематической лжи, примеры которой мы имеем в достаточном количестве в профессиональных мошенниках, о чьих достижениях почти каждая газета содержит записи; и целые классы людей, как рабы и илоты, удерживаемые в состоянии неестественного рабства и подчинения, могут научиться, или, вернее, должны научиться практиковать ложь как единственное спасение от несправедливости. Каждый раб — естественный лжец; ибо его природа — ложная природа, и она выросла в противоречие всей природе, как деревья с помощью насильственной хитрости заставляют расти вниз, ища землю, вместо того чтобы расти вверх, чтобы найти солнце. И мы можем сказать в общем, что девяносто девять из каждой сотни лжи, произносимых в обществе, — это ложь трусости; ложь гигантской наглости и бесстыдного эгоизма, подобно лжи Александра, лжепророка во втором веке, и других грубых самозванцев, встречается сравнительно редко; хотя, конечно, когда она случается, она вызывает больше внимания и фигурирует в газетах в большем объеме. И из этих соображений мы ясно видим, почему мир придает такую высокую ценность добродетели мужества; ибо мужество возникает главным образом из обладания тем количеством физической или моральной энергии, которое позволяет человеку правдиво и решительно в реальном мире утвердить себя как эффективную реальность; и, по сути, нет характера, который в общем суждении человечества, и в особой степени в британском чувстве, казался бы более презренным, чем человек, который при появлении любой мелкой опасности или перспективном возникновении возможной трудности немедленно ускользает со своей позиции, открыто лжет своим собственным признаниям и поворачивается спиной к своему лучшему другу. Столь глубоко укоренилась и столь широко распространилась, столь вплелась в живые волокна самого сердца вещей добродетель истины и правдивости в природе и жизни, которая, опять же, как мы сказали, есть лишь выражение разума; необходимое выражение, следовательно, сущностно разумного существа, а вовсе не искусственный продукт эгоистического договора или расчета любого рода, как утверждают Гоббс и другие сторонники эгоизма, более или менее модифицированного. Мы говорим правду, следовательно, и мы обязаны держать свое обещание не потому, что опыт доказывает, что общество не могло бы существовать ни одного дня под всепроникающим влиянием всякого рода лжи, и не потому, что можно доказать путем формальной индукции, что говорить правду, как общее правило, — лучший способ обеспечить наибольшее счастье наибольшего числа людей — хотя нет никакого вреда в том, что человек укрепляет свою добродетель этими весьма истинными и весьма филантропическими соображениями, если он того желает, — но корень дела лежит глубже и ближе к сердцу отдельного человека, проистекая, как мы сказали, непосредственно из сущностной правдивости и разумности природы, согласно главному постулату не только философии Сократа, но и Платона и Аристотеля, и всех великих учителей практической мудрости среди греков.
Не кажется необходимым после всего сказанного пространно распространяться об очевидном выведении других кардинальных добродетелей из сократовского принципа Разума или Истины. Куда бы мы ни обратили взоры, потребуется мало проницательности, чтобы заметить, что поступать правильно — значит во всех случаях поступать истинно, — как говорит апостол, ποιεῖν τὴν ἀλήθειαν, «творить истину»; или, словами великого сына Портика, «не требовать, чтобы вещи были такими, как мы хотим, но желать, чтобы вещи были такими, как они есть». Великая добродетель Справедливости, например, которая в своем широком и хорошо известном платоновском смысле означает воздаяние каждому человеку и вещи того, что им по праву принадлежит, есть не что иное, как утверждение на деле истины в отношении их совпадающих или противоположных притязаний; ибо как может человек реализовать в любом отношении жизни прекрасное стоическое определение Права, данное в Институциях Юстиниана — Justitia est constans et perpetua voluntas suum cuique tribuendi — как может человек назначить каждому лицу то, что по праву является его, если он не знает истинно природу и естественные притязания не только этого лица, но и всех лиц, с которыми его притязание может вступить в конкуренцию? Ясно поэтому, что Справедливость есть просто знание или разум; и поскольку притязания разных сторон в отношении одной и той же вещи часто весьма разнообразны и сложны, отсюда следует, что, чтобы быть справедливым судьей, человеку не требуется иметь доброжелательную природу — хотя в случаях справедливости должны вступать в игру и добрые чувства, — сколько иметь интеллект широкого диапазона, твердой хватки и тонкой способности к различению. И если кто-либо, с особым прицелом на юридические решения, решит спросить не только о том, какие качества составляют хорошего судью, но и на каких принципах основана идея собственности — как ему узнать точные границы meum и tuum в конкретных случаях, — ответ здесь также, на сократовском постулате истины и естественной разумности, будет достаточно очевиден. То мое по закону природы, истины и Бога, что является либо частью меня, либо естественным и необходимым плодом и продуктом той жизненной энергии, которую я называю «я»; или, проще говоря, продукт моего труда и результаты моей деятельности — мои; и никто не может иметь права или притязания, согласующегося с истиной вещей, присвоить плод того роста, коего корень, стебель, живые ветви и жизненные соки являются необходимой частью меня. Но не только юридическая справедливость и истинное распределение Моего и Твоего вытекают как прямое следствие из обязательства поступать по истине, но и более широкие принципы христианского милосердия и терпимости; да, и сама принудительная сила Золотого правила несомненно выводится из того же принципа. Ибо что со времен греков и римлян вплоть до самых недавних дней отравляло все законы европейских стран такими суровыми декларациями нетерпимого догматизма и безжалостного преследования? Просто тот факт, что люди из-за недостатка симпатии и недостатка знаний никогда не были обучены осознавать истину вещей между естественным правом большинства исповедовать национальное вероучение и столь же естественным правом меньшинства питать сомнения и высказывать возражения относительно всего или любой части такого вероучения. Нетерпимость проистекает либо из узости взглядов, либо из недостатка симпатии; и в любом случае она ослепляет фанатика в том факте, что право, которое он имеет на свои собственные мнения, никогда не может дать ему никакого права диктовать мнения другим; в тот момент, когда он делает это, он вторгается в область, которая ему не принадлежит, и преступает истину Природы; и это прегрешение не будет менее вопиющим, когда оно совершается десятью миллионами против одного человека, чем если бы оно было совершено одним против десяти миллионов. Точно так же все те поверхностные и неадекватные, слишком часто также резкие и суровые суждения, которые мы видим и читаем ежедневно среди людей в обычном общении жизни, являются результатом привычной небрежности по отношению к истине, привычки, которая лишь слишком эффективно скрывает свою грубость. И под горьким вдохновением церковной и политической борьбы люди, говоря о своих противниках, не только легко извинят себя от использования какой-либо особой осторожности в проверке фактов, которые им удобно выпячивать, но они даже сознательно представят искаженное заявление, построенное на принципе выдвижения на передний план всего плохого и сокрытия всего хорошего в характере человека, которого может быть удобно в данный момент опорочить. И таким образом даже священно звучащие колонки евангелической газеты могут стать систематической фабрикой лжи, против которой, как против грубейшего злоупотребления истиной Природы, сын Софрониска, если бы он появился на земле сейчас, несомненно, поднял бы свой протест с десятикратно большей силой, чем он когда-либо делал против фальшивого знания самых поверхностных из Софистов.
Один или два коротких абзаца позволят нам теперь сказать все, что остается сказать о великих принципах этической философии Сократа.
Во-первых, ничто из того, что было сказано здесь при попытке кратко изложить ведущую идею Сократа относительно практического разума и воплощенной истины, не претендует на окончательное решение того многократно обсуждаемого вопроса: «Насколько человек в любое время, по любому мотиву и ради любой цели имеет право сказать или совершить ложь?» В диалоге значительной длины, который Сократ ведет с Евтидемом, необразованным и тщеславным молодым афинянином, который, поскольку обладал большой библиотекой, воображал, что обладает большой мудростью, философ представлен озадачивающим молодого человека такими вопросами: Законно ли для полководца с целью поднятия упавшего духа своих солдат распространить необоснованный слух о том, что приближаются друзья, чтобы помочь им? Если отец, чей больной сын отказывается принимать необходимое лекарство, замаскирует это лекарство под видом пищи и с помощью этого «одурманенного» питания вернет сына к здоровью, является ли этот акт обмана правильным или неправильным? Или, опять же, если друг, которого мы любим, склонен к приступам меланхолии и может в злой момент помышлять о самоубийстве, является ли актом преступной кражи тайно украсть или насильственно отобрать меч или другой смертоносный инструмент, который он может использовать для совершения рокового акта? В таких и подобных случаях, хотя вопрос скорее поставлен, чем решен, Сократ явно, по-видимому, подразумевает, что ложь является одновременно естественной и полезной, а потому должна быть терпима. И по правде говоря, хотя крайний догматизм некоторых Отцов Церкви устанавливает доктрину, что обязательство говорить правду и поступать по правде является абсолютным и не допускает исключений, все же здравый смысл человечества и всеобщая практика святых и грешников во все времена и во всех странах соглашаются с Сократом (и мы можем добавить сюда Платона, «Государство», кн. II) в утверждении, что там, где насилие совершается над Природой одним способом посредством неестественной подавляющей силы, как это происходит на войне, тогда Природа защищает себя насилием над своими привычными принципами в противоположном направлении; то есть будет оправданным в определенных случаях и в определенных пределах побеждать силу хитростью; или, как говаривал Лисандр, захватчик Афин, там, где человек не может показать львиную шкуру, он должен завернуться в лисью. Но само подозрение, с которым общее моральное чувство охраняет расширение этого мотива, который в крайних случаях оно допускает, показывает, что всякое отклонение от истины рассматривается как результат силы над Природой; и если оно в определенных случаях может быть извинено или даже настоятельно предписано, оно никогда не приносит с собой естественной пищи нашей лучшей природы, которая свободно дышит только в широкой и чистой атмосфере истины. Общее обязательство истины, следовательно, согласно доктрине Сократа, вовсе не ослабляется случайной необходимостью обмана; ибо в то время как первое твердо покоится на фундаменте вечного устройства вещей, второе есть лишь уловка момента, внезапная диктовка целесообразности, которая в благородных натурах наполовину стыдится самой себя, когда она удается.
Другая хорошо известная догма философии Сократа заключается в том, что не только Наука как продукт Разума является высшим законодательным авторитетом во всех вопросах морали, но и, по сути, знание того, что правильно, есть совершение того, что хорошо, ибо ни один человек с открытыми глазами не совершит поступок, который доказательно ведет к его собственному разрушению. Об этом утверждении, столь противоречащем всеобщему опыту человечества и столь умело опровергнутом Аристотелем и его школой в «Никомаховой этике», нужно лишь сказать, что это один из тех парадоксов, в облачение которых все философии склонны одеваться время от времени, отчасти для удовлетворения учителя, который любит доводить свой принцип до апогея, отчасти для пользы ученика, чье внимание возбуждается, а воображение радуется поразительной новизне изречения. Предложение Сократа, следовательно, о том, что знание есть добродетель, а порок — не только глупость, но и невежество, того же рода, что и парадокс стоиков, что «добродетельный человек не может иметь врага», или что «боль не есть зло», или с предписанием в Евангелии, которое никто никогда не думает исполнять буквально, что когда вор берет ваш плащ, вы должны поблагодарить его, как добродушный квакер, за его доброту и отдать ему в придачу свой сюртук. Но можно защитить парадокс Сократа, взятый строго, сказав, что когда человек делает вещь, которая доказательно ведет к его гибели, он либо никогда не имел этого доказательства живо представленным в своем уме, либо в момент, когда был совершен саморазрушительный акт, его познающая способность была ослеплена и усыплена, опоена и одурманена его страстями, и таким образом, в то время, когда его знание было наиболее необходимо, он был фактически невежествен относительно того, что он делает. Но мало пользы в том, чтобы ломать голову над такими парадоксальными максимами, так как, подобно теории Беркли о несуществовании материи, они постоянно открыты для исправления здравым смыслом и повседневным опытом жизни. Кальвинист проповедует фатализм с кафедры сегодня, но завтра сечет своего раба или сына за злоупотребление свободой воли. Так, резкий приступ зубной боли отвечает стоикам, когда они утверждают, что боль не есть зло: и жизни Соломона, царя Давида и Роберта Бернса доказывают, что великие люди во все века были в свои спокойные моменты столь же благородно проницательны, как Сократ, но не поэтому во все моменты столь же последовательно добродетельны.
Последний момент, который требует здесь внимания, — это отношение, которое добродетель имеет к счастью и к столь обсуждаемому утилитаризму новейшей этической школы в этой стране. Теперь истина в отношении этого стоит открыто на самом лице сократовского аргумента и не может ускользнуть ни от кого, кто читает «Воспоминания» с обычным сочувствием. Счастье каждого существа состоит в свободном и беспрепятственном осуществлении его характерной функции; счастье лошади — в хорошем беге, собаки — в хорошем чутье, кошки — в хорошей ловле мышей, человека — в хорошем рассуждении, то есть в мышлении и действии разумно. Ибо противоположное состояние вещей могло бы существовать лишь при предположении, что Автор Природы или Верховный Зодчий (ὁ δημιουργός, как любили выражаться Сократ и Платон) находил удовольствие в том, чтобы внушать существам желание и снабжать их механизмом для совершения вещей, прямой эффект которых — сделать их несчастными; то есть, если бы демиург был демоном; о каковом демоническом управлении миром, однако, к счастью, нет никаких признаков; ибо даже самая замученная жертва зубной боли, как замечает доктор Пейли, еще не нашла себя вправе сделать вывод, что зубы в целом были созданы не для какой-либо иной цели, кроме как для того, чтобы люди могли мучиться от столь мучительных болей. Счастье, следовательно, и разумное осуществление своих способностей разумным существом идентичны. Ни одно существо не может сознательно желать сделать себя несчастным, и ни одно разумное существо не может избежать несчастья, кроме как действуя разумно. И если, на языке школ, кто-либо с этой точки зрения назовет Сократа эвдемонистом, эвдемонистом он, несомненно, был. Но мы должны помнить, что, будучи горячим сторонником всякого рода счастья и наслаждения и сам в то же время живой картиной жизненной радости и добродушия, он никогда не позволял себе увлечься извращенной и опасной тонкостью определенной школы философов, как в древние, так и в современные времена, которые думали оказать честь эвдемонистическому принципу, смешивая благо с приятным. Ибо различие, столь широко установленное во всех языках между Удовольствием как делом мгновенного возбуждения или щекотания и Благом как источником длительного и постоянного наслаждения, не должно быть стерто произвольной терминологией людей, которые пишут этические системы в книгах. Согласно установившемуся употреблению языка, от Сократа и святого Павла до настоящего часа, Удовольствие не может быть благом человека — оно может быть благом животного; ибо, как удовольствие есть мгновенное счастье без разума, или часто вопреки разуму, так Благо есть разумное и постоянное счастье, сопровождаемое, возможно, небольшой мгновенной болью, но продуктивное длительного удовлетворения. Столько об эвдемонизме. Затем, что касается утилитаризма, является ли он другой вещью, чем эвдемонизм, или только другой стороной той же вещи, нет ничего более верного, чем то, что Сократ был утилитаристом. Слово «полезный» (χρήσιμον или ὠφέλιμον) постоянно встречается в его беседах; полезность, по сути, была отправной точкой всего его движения и дает ключевую ноту всем его дискуссиям; ибо его великое возражение, как мы видели выше, против физических спекуляций его предшественников заключалось в том, что они были бесполезны, в противовес чему учение, которое он проповедовал, рекомендовалось на основании своей практической полезности. Этим утилитарным принципом он был действительно настолько увлечен, что, подобно своей доктрине о том, что добродетель основана на знании, он был склонен заходить слишком далеко и, конечно, доводил его в некоторых случаях до абсолютной ложности. Это наиболее поразительно проявляется в двух диалогах в «Воспоминаниях», где в противовес поклонению идолу чистой красоты, столь дорогому грекам, он прямо выдвигает контрпредложение, что ничто не может быть красивым, кроме как в той мере, в какой оно служит цели, для которой было предназначено; другими словами, что красота состоит в той пригодности или соответствии предмета для достижения своей цели, которые делают его полезным предметом. Но каждый видит, что здесь есть скачок в логике, который, если бы Сократ был столь же озабочен созданием научной теории красоты, как он был озабочен представлением рациональной морали, он, конечно, не мог бы сделать. Ибо хотя каждый предмет, как императивное условие своего существования, должен отвечать цели, для которой был создан, и предмет, который отвечает этой цели лучше всего, есть лучший предмет; и хотя красота структуры есть нечто привходящее, и которое всегда будет оскорблять, если оно явно находится в войне с дизайном, пригодностью и полезностью структуры — по каковой причине, как говорят архитекторы, орнаментация всегда должна вырастать из конструкции, — совсем другое дело сказать, что красота и пригодность или полезность идентичны. Железнодорожные компании в наши дни перебросили через немало красивых рек и живописных ущелий самые уродливые железные мосты, которые только можно вообразить; но, без сомнения, они столь же полезны и, возможно, могут быть более долговечными, чем каменные структуры более элегантного и изящного дизайна. Мы поэтому скажем, что Сократ в своих замечаниях о τὸ καλόν довел свои утилитарные принципы и крайнюю практичность своей природы до области абсурдного и ложного. Но в пределах своей собственной провинции морали нельзя увидеть, чтобы он был ведом своей доктриной полезности к какой-либо спекулятивной или практической ошибке. Ибо слово «полезный» само по себе есть слово, которое на самом деле не имеет смысла; оно всегда лишь ступенька к чему-то за его пределами и получает значение только тогда, когда из некоторого независимого источника выставляется цель, которой служит полезный объект. Когда, следовательно, Сократ говорит о морали как идентичной полезности, он не утверждает философский принцип, подобно современным писателям, которые используют этот термин; он лишь хочет сказать, что определенный курс поведения, основанный на разуме, или определенные максимы, выведенные из разума, полезны человеку, чтобы позволить ему достичь цели своего существования, то есть определенного счастья согласно его возможностям и способностям. И если сторонники так называемой утилитарной философии, обнаружив полную бессмысленность своего любимого шибболета как отличительного термина, скажут нам, что полезность означает нечто абсолютное (что, однако, они могут сделать, только интерполируя в него совершенно чуждую идею), если, однако, они скажут, как они имеют привычку делать, что тот курс действия полезен, который стремится способствовать «наибольшему счастью наибольшего числа людей», то здесь они не говорят ничего, что либо Сократ, либо Платон, либо апостол Павел, либо доктор Волластон, либо Иммануил Кант, или, по сути, любой здравомыслящий человек когда-либо мечтал опровергнуть. В силу своей веры во врожденную общительность человека в противовес эгоизму Гоббса, Сократ не мог не верить, что его долг, сделав прежде всего свою собственную жизнь разумной, — помочь другим людям выбраться из лимба неразумия как можно скорее. Это он говорит снова и снова в своих беседах; по сути, все его миссионерские усилия не означали ничего другого; и филантропическая сила миссионерского импульса, который побуждал его искать рационального счастья своих ближних, однажды получив полную власть в его сердце, желание наибольшего счастья наибольшего числа людей последовало как само собой разумеющееся. Каждый миссионер оценивает свой успех и чувствует, что его моральное удовлетворение возрастает с числом его обращенных. Человек, который вообще желает счастья своим ближним, будь то как Эпикур или Платон, должен желать этого счастья наибольшему числу человеческих существ, которые могут комфортно наслаждаться им в определенных заданных пределах пространства и времени.