«Четыре фазы морали: Сократ, Аристотель, христианство, утилитаризм»

ЧЕТЫРЕ ФАЗЫ МОРАЛИ

SOCRATES, ARISTOTLE,

CHRISTIANITY, UTILITARIANISM.

BY

JOHN STUART BLACKIE, F.R.S.E.

PROFESSOR OF GREEK IN THE UNIVERSITY OF EDINBURGH

SECOND EDITION.

EDINBURGH

EDMONSTON AND DOUGLAS

1874.

TO

SIR HENRY HOLLAND, BART.,

M.D., D.C.L.,

PRESIDENT OF THE ROYAL INSTITUTION OP GREAT

BRITAIN, ETC. ETC.

Милостивый государь, поскольку содержание этой книги было первоначально представлено в форме лекций в Королевском институте в Лондоне, я, естественно, пришел к тому, чтобы, придавая своим заметкам более точное выражение и более широкую иллюстрацию, связать их с Вашим именем — именем, которое, помимо своего официального значения во всем, что касается Института на Албемарл-стрит, было рекомендовано мне тем замечательным сочетанием редкого жизненного опыта, просвещенной учености и разносторонних знаний о людях и местах, которое больше, чем величайшая метафизическая проницательность или обширнейшая академическая эрудиция, позволяет человеку быть здравым судьей тех важных практических вопросов, которыми занимается наука этики. Поскольку согласно регламенту сезона 1869 года, частью которого был мой курс, число лекций было ограничено четырьмя, и поскольку я решил рассматривать предмет конкретно-исторически, а не в форме абстрактной дискуссии, неизбежно получилось так, что четыре фазы морали, на которых я специально сосредоточил внимание, рассматриваемые в отношении ко всей системе этического учения, представили неполный и фрагментарный аспект. Тем не менее, в рамках этих ограничений я стремился выдвинуть на первый план те исторические проявления моральной истины, которые как давали удобный повод для обсуждения некоторых из самых фундаментальных вопросов этики, так и, исходя из исторических и местных соображений, были наиболее пригодны для представления британской аудитории в наши дни. В то же время через все четыре дискурса проходит единство мысли и тенденции, выходящее за рамки того, что указывает заглавие, и которое те, кто компетентен судить, легко распознают. Надеясь, что Вы не найдете в этой книге ничего, кроме того, что было «достигнуто честно и поддерживалось с умеренностью» — критерий совершенства в таких делах, который Вы сами мудро указали, — и что Вы сможете выразить этим дискурсам в их письменной форме некоторую часть того одобрения, которое Ваше присутствие даровало их устному изложению,

I am, Dear Sir, Yours, with sincere esteem, JOHN STUART BLACKIE.

University, Edinburgh, October 1871. СОДЕРЖАНИЕ.

SOCRATES

ARISTOTLE

CHRISTIANITY

UTILITARIANISM

FOOTNOTES

СОКРАТ.

Как нет страны, которая могла бы похвастаться честью обладать большим количеством имен мирового значения, чем Греция, так и среди тех, кто занимает это высокое положение, нет имени выше имени Сократа, о котором Дельфийский оракул в древние времена и великий авторитет утилитаризма в наше время сходятся в свидетельстве, что он был мудрейшим из мудрых греков. И хотя суровый старик Катон в древности, как сообщает нам Плутарх, довольно грубо выразил свое мнение, что сын Софрониска был пагубным старым болтуном, чье дыхание было справедливо остановлено чашей с цикутой, которую он выпил на свой последний ужин, — в гармонии с чем добродушный старый догматик, которого современные утилитаристы почитают как своего патриарха, заявляет, что Сократ и Платон потратили свои жизни на пустую болтовню под предлогом преподавания философии, — все же эти негативные высказывания, редкие и разрозненные, против доброго имени отца моральной науки, утихли почти так же быстро, как были произнесены, и теперь их больше не слышно в величественном органном звучании всеобщего восхищения, длящегося более двух тысяч лет. Несомненно, если есть какое-либо имя, после великого Основателя христианской веры, которое имеет право претендовать на звание проповедника праведности для всех времен и всех мест, то это имя Сократа; и именно с целью донести его высокие заслуги в этом отношении до широкой публики, настолько просто, насколько это совместимо с научной точностью, я взялся за написание настоящей статьи.

Эта тема особенно привлекательна для мыслящего человека не только сама по себе, но и благодаря обширным и совершенно достоверным материалам, которыми мы располагаем для формирования правильного суждения. Мы здесь не отправлены, как в случае с Пифагором, выуживать фрагменты истины среди причудливых писателей, живших через несколько сотен лет после смерти объекта их трансцендентальных восхвалений; но, как и в евангельской истории, мы имеем дело с близкими учениками и повседневными спутниками великого героя повествования. Мы черпаем наши знания о жизни и философии Сократа из Ксенофонта и Платона, оба из которых сообщали о своем общении с философом в тоне смешанного восхищения и трезвости, что не оставляет места для подозрений. Только в отношении Платона мы должны принять предостережение, что он был и поэтом по темпераменту, и по складу ума строителем систем; и, поскольку он решил изложить свои собственные спекуляции в серии драматических диалогов, где Сократ является главным оратором, мы должны остерегаться принимать как стоящие на одном общем основании факты относительно жизни Сократа, выдвинутые в этих сочинениях, и доктрины, которые вкладываются в его уста. Что касается первых, мы можем принять свидетельство Платона как современника с величайшим доверием; что касается последних, мы должны быть постоянно начеку; и, действительно, на мой взгляд, мудро никогда не принимать от Платона никакого утверждения о доктрине Сократа, зерно которого по крайней мере не лежит ясно у Ксенофонта. Ибо Ксенофонт, именно потому, что он был менее оригинальным человеком, чем Платон, приятным и изящным писателем, несколько на уровне нашего Аддисона, был по этой причине свободен от искушения, или, скорее, не имел способности интерполировать в свой рассказ о философе что-либо, что не соответствовало бы действительному факту. Он был простым человеком, без теорий для поддержки и без претензий для поддержания; и как верный современный летописец того, что он слышал и видел, более способного и заслуживающего доверия свидетеля нельзя было бы пожелать. Поэтому мы будем черпать наш очерк жизни и изречений великого афинского проповедника главным образом из его приятной маленькой книги, вводя идеалиста Академии только там, где его нельзя заподозрить в использовании своего почитаемого учителя как простого драматического инструмента, или где его превосходные литературные способности позволили ему нарисовать более эффектную картину.

Эпоха Сократа была эпохой Перикла, кульминационной эпохой афинской славы; он был современником Еврипида, Софокла, Геродота, Фукидида, Гиппократа, Демокрита, Анаксагора, Аристофана, Фидия; но, хотя он разделял все возвышающие влияния этого восходящего века, рос с его ростом и расцветал с его цветением, он не был избавлен от печали покинуть сцену под первыми темными тенями его упадка. Та военная амбиция, которая является столь же неотъемлемым грехом демократии, как и автократии, ввергла афинян в течение последней части пятого века до нашей эры в далекую экспедицию, которая подорвала их энергию и истощила их ресурсы; все это, и некоторые насильственные революционные изменения, возникшие из этого, Сократу пришлось пережить, пока, наконец, за несколько лет до своей смерти, он не увидел гордость перикловых Афин, поверженную к ногам Лисандра и грубой олигархии Лакедемона. Он родился в 469 году до н.э., через одиннадцать лет после морской битвы при Саламине, которая навсегда освободила Европу от страха перед азиатским рабством, как раз в то время, когда блестящая, но трезвая политика Перикла начала свой долгий период счастливого правления судьбами Афинского государства. В это время Симонид и другие великие поэты, которые видели и воспевали славные победы при Марафоне и Саламине, быстро покидали сцену; но память об этих патриотических достижениях все еще ярко горела в каждой афинской груди и способствовала, вместе с рождением новых и амбициозных интеллектуальных стремлений, окружению юности философа атмосферой, наиболее благоприятной для социального и интеллектуального прогресса. Значение, которое достижения демократии при Марафоне и Саламине придали средним и низшим классам общества в Афинах, разрушило барьеры, которые древняя аристократическая исключительность могла воздвигнуть против претензий простого характера без положения; так что Сократ, хотя и сын каменотеса, а не, подобно Платону, черпавший свою кровь из старой аттической аристократии, кажется, нашел свободный вход в общество самых выдающихся общественных и литературных деятелей своего века. Его мать, как он сам позаботился сообщить миру, была «весьма достойной и почтенной μαῖα», или дамой-акушеркой; «мудрой женщиной», как говорят французы, в делах, где кажется наиболее естественным, чтобы женщины были особенно мудры; ее имя было Фенарета; но по социальному положению, согласно нашему аристократическому способу выражения, она была никем. Какова была собственная профессия Сократа, или как он содержал себя, очень важный момент в истории всех общественных деятелей, мы, к сожалению, точно не знаем; что он практиковал каменотесное дело в свои ранние годы, не невероятно; и это могло породить веру, упомянутую Павсанием, что группа Граций у входа в Пропилеи была его работой; но нет ни малейшего указания ни у Ксенофонта, ни у Платона, что он продолжал практиковать это искусство, или любое другое искусство, в дальнейшей жизни. Поэтому у него не было профессии; и, поскольку он не зарабатывал денег своей философией, мы должны верить, что ему было оставлено небольшое состояние отцом или каким-то родственником, на которое он был доволен жить. Что он был чрезвычайно беден, мы знаем как из Ксенофонта, так и из его собственного рассказа о себе перед присяжными на суде. Мы знаем также, что его привычки жизни были удивительно простыми и бережливыми, что ему требовалось мало денег и он не жаждал никаких. Что он был в положении, чтобы заработать деньги, если бы захотел, не может быть сомнений; но он прямо заявляет, что отказался от всех проектов по увеличению своего дохода, чтобы он мог посвятить себя без отвлечения великому делу своей жизни. Однако, с его философскими представлениями о простом внешнем величии, он, кажется, был достаточно богат, чтобы жить комфортно с женой и семьей. Этой женой была известная Ксантиппа, не всегда самая приятная спутница, и, возможно, не совсем без причины, с ее точки зрения, в разногласиях с мужем, который проявлял такое полное безразличие к мирскому возвеличиванию и домашней пышности; но для этого оттенка резкости в характере только, как он утверждал, лучше приспособленная быть женой философа, или сделать философа из своего мужа; ибо, как люди, которые хотят научиться ездить верхом, не выбирают самого кроткого и послушного зверя, которого могут найти, а самого энергичного, так и муж, который хочет хорошо управлять женой, должен иметь такую, которой нелегко, а трудно управлять. Этот характер жены философа покоится на авторитете Ксенофонта; Платон нигде не намекает на него; и каким бы ни был ее характер, Сократ, конечно, не считал его настолько плохим, чтобы оправдать своих сыновей в удержании от нее обычной любви и почтения, должных от детей своим родителям; ибо «вы можете быть уверены», сказал он, «если она иногда немного сердита, это для вашего же блага; и в ее упреках есть причина, которую мудрый сын должен признать».

Не имея специального занятия или профессии в жизни, Сократ, возможно, мог бы сойти в Афинах за праздного человека, бездельника на улицах и публичного болтуна, если бы примерно в это время не возник класс людей, претендующих на звание учителей красноречия и всякой мудрости, с которыми он был приведен в связь. Это были софисты, имя, которое означает не что иное, как профессора или учителя мудрости. Подобно этим людям, Сократа всегда видели на улицах и в общественных местах Афин, беседующим с умными молодыми людьми и публично дебатирующим по всем вопросам спекулятивного и практического интереса. Поэтому он был по внешнему виду и для общего взгляда просто софистом среди софистов. Ибо не каждый заботится знать, что два человека, которые сражаются одним и тем же оружием и в одном и том же стиле фехтования, могут сражаться за очень разные дела, на противоположных сторонах и с совершенно противоположными результатами. Но истина за видимостью заключалась в том, что, пока большинство этих софистов преподавали красноречие как ремесло, а логическую подготовку как дело интеллектуальной демонстрации, Сократ проповедовал добродетель как миссию, а упражнение в правильном разуме как единственное средство получения добродетели. Мы говорим «миссия» здесь не как модная фраза дня, а с особым акцентом; ибо совершенно точно, как из речи философа на суде, так и из немалого числа отрывков у Ксенофонта, что он посвятил свою жизнь самосовершенствованию в первую очередь, и совершенствованию своих сограждан во вторую очередь, с добросовестной преданностью человека, который был сильно впечатлен убеждением, что это занятие было назначено ему прямо от Бога, чье высокое предписание он не был волен игнорировать. Его язык в отношении этого находится в точно таком же тоне, как у святого Павла, когда он пишет: «Горе мне, если я не проповедую Евангелие». Человеческий источник, через который он получил эту миссию, некоторые писатели были любопытны проследить, утверждая, что его учителем был Анаксагор, и другие вещи в этом роде; но нет ни намека на это ни у Ксенофонта, ни у Платона; и на самом деле глупо отправляться на поиски учителя для человека столь совершенно оригинального, столь отчетливого и решительного протестующего против всех, кто был до него. Мы можем быть уверены, по крайней мере, что в моральной философии, которая была бременем всего его учения, у него не было учителя, кроме самого себя (как, действительно, Ксенофонт заставляет его сказать прямыми словами) и Бога, к которому он привычно относил свои высшие вдохновения; в то время как в отношении других дел он наслаждался обычной подготовкой всех афинян в музыке, поэзии, гимнастике и немного математике в придачу — науке, которая со времен Фалеса (600 г. до н.э.) и Пифагора (550 г. до н.э.) занимала видное место в высшей культуре афинян. О точной дате, когда он занял видное положение как публичный учитель мудрости и добродетели, у нас нет точного отчета; естественно, однако, предположить, исходя из трезвости и солидности его характера, и из долгого продолжавшегося тихого поиска истины, который занимал его в ранние годы, что он не внезапно вышел в известность, а рос шаг за шагом к тому всеобщему признанию превосходной мудрости, на которое, согласно хорошо аккредитованному отчету, Дельфийский оракул не побоялся поставить свою печать. Несомненно, что в 423 году до н.э., когда ему было около сорока семи лет, он был такой заметной фигурой в Афинах, что был выведен на сцену широкой лицензией аттической комедии как представитель всего класса софистов, с которыми, поверхностным взглядом, он был естественно смешан. Мы должны предположить, следовательно, что его репутация как великого публичного болтуна и дебатера постепенно росла до этого периода. И, без сомнения, даже если бы он был человеком менее оригинального таланта, было что-то в его внешности и характере, что не могло не сделать его мишенью всеобщего наблюдения среди занято-праздного сообщества Афин. Он был не менее странен в своих чертах и в своих манерах, чем в своих доктринах; ἄτοπος или эксцентричный человек по общему мнению, о котором никто не знал точно, что думать. Его черты, прямо противоположные классическим, знакомы всем посетителям наших публичных музеев; и, кроме того, подробно описаны обоими его прославленными учениками. Его общий вид был как у Силена или Сатира, с плоским, несколько вздернутым носом, полными выпуклыми глазами, большими губами, и в поздние годы, как видно из памятников, лысой головой; но эти дефекты были бесполезны, даже с любящими красоту афинянами, чтобы уменьшить очарование его разговора и силу его обращения. Ибо, как говорит Алкивиад в платоновском диалоге, где он является одним из главных ораторов, он был Сатиром только внешне, но внутренне полон чудесных форм и зрелищ богов, подобно некоторым полым фигурам, полным трубок и трубок, видимым в мастерских статуарщиков, которые внешне были сформированы как Силены, но внутри содержали механизм красивых священных изображений. Так, как это обычно случается с мудрыми людьми, его потеря стала его выигрышем, и его некрасивая физиономия, для всех, кто вступал с ним в разговор, была причиной приятного сюрприза. Очень отличаясь в этом от великого современного поэта, который был чувствителен к своей косолапости, афинский философ шутил над своим неклассическим носом, говоря, что если бы носы ценились так, как они должны быть, по их пригодности для выполнения надлежащих функций носа, его обонятельный орган был лучше тех носов, чья форма вульгарно считалась более классической; ибо направленность вверх его открытых ноздрей делала их более готовыми принимать запахи со всех сторон, в то время как относительная плоскость его носового выступа удаляла его от возможности мешать свободному зрению его глаз; и что касается выпуклости этих его органов зрения, это было явное превосходство даже больше, чем конфигурация его носа, поскольку это позволяло ему смотреть не только прямо перед собой, как это делает большинство глаз, но и вбок, и почти кругом, так что он мог видеть, когда никто не подозревал его в том, что он смотрит на них.

Но не только его общая странность, его приятный юмор и его мудрость, приправленная солью, делали его заметным человеком среди блестящего общества Афин: он был, кроме того, совершенно здоровым человеком, обладающим большой выносливостью, доблестным солдатом, когда его страна требовала его услуг, и хорошим собутыльником, когда благочестие по отношению к Дионису, или любой случай социального празднества, согласно аттическому обычаю, требовали, чтобы люди пили много. По этим пунктам у нас есть графическая картина, вложенная Платоном в уста Алкивиада, которую, чтобы завершить наш личный портрет здесь, будет не лишним перевести.

«Когда мы были вместе в походе при Потидее, и я обедал с ним каждый день, я обнаружил, что в способности переносить труд он превосходил не только меня, но и всех солдат в лагере. Ибо когда, как иногда случается в походе, мы могли остаться без обеда, Сократ всегда мог поститься с наименьшими жалобами; в то время как, с другой стороны, на наших банкетах и пирушках он всегда наслаждался всем самым сердечным образом; и когда его заставляли пить, даже если не по своей воле, он мог осушить чашу за чашей с самым стойким собутыльником в лагере; и, что самое странное, даже после наших самых жестких попоек никто никогда не видел Сократа пьяным. А что касается холода и мороза, я хорошо помню одну ночь в одну из тех суровых македонских зим, когда был очень кусачий мороз, и каждый человек либо оставался внутри, либо выходил, хорошо укутанный в теплые овчинные куртки и войлочные сапоги, Сократ один ходил на открытом воздухе без другого покрытия, кроме своего обычного плаща, и ступал по промерзшей земле своими босыми ногами легче, чем другие делали это в своих теплых сапогах. Но я должен рассказать вам кое-что более примечательное о его делах при Потидее. Однажды утром он вышел рано, чтобы предаться некоторым размышлениям; но не преуспев, как казалось, в своей цели, чем бы она ни была, он оставался стоять и смотреть прямо перед собой, пока не стало близко к полудню; и тогда солдаты начали замечать его и говорили один другому, что Сократ стоит там в глубокой задумчивости с восхода солнца. Впоследствии некоторые ионийцы около вечера, после ужина, вынесли свои одеяла и ковры, ибо тогда была мягкая летняя погода, и, встряхнув их на земле, спали на открытом воздухе, наблюдая в то же время за Сократом, чтобы увидеть, останется ли он всю ночь стоять в этой грезе; и когда они проснулись утром с солнцем, о чудо! Сократ стоял на том же месте; и, помолившись солнцу, вскоре удалился. Столько о его созерцательных странностях; но справедливо, чтобы я рассказал вам, как он был таким же хорошим солдатом, как и софистом, и мог совершать не менее примечательные вещи своей рукой, чем своей головой. Ибо когда произошла битва, за мое поведение в которой генералы дали мне такие почетные знаки отличия, я, знавший реальное положение дел, настаивал, что если какой-либо человек отличился в бою, то это был Сократ, которому по этому случаю я охотно уступил бы предназначенные лавры. Но хотя это было совершенно верно, судьи были склонны благоволить мне; и Сократ вышел вперед и заявил с величайшим акцентом, что мои претензии превосходят его; и так я унес награду за доблесть, на которую никто, кроме него, не мог с полной справедливостью претендовать. Затем, опять же, когда мы отступали от Делия, после поражения я уезжал верхом, в то время как Сократ и Лахет следовали, как гоплиты, пешком, и, подойдя к ним, я закричал: «Не бойтесь, добрые друзья, я буду держаться рядом с вами и защищать вас от преследования». В том случае я восхищался даже больше, чем при Потидее, поведением этого человека; ибо, пока оба были в опасности быть настигнутыми, было очевидно, что Сократ во время всего отступления проявлял гораздо больше хладнокровия, чем Лахет, который был по профессии солдатом. ... Вместо спешки и трепета мы видели в нем только большой полный глаз, который с мудрой осторожностью поворачивался то в одну, то в другую сторону таким образом, что, казалось, говорил всем приходящим, что они найдут твердую нервную систему, если подойдут на расстояние меча от него. И так он благополучно выбрался из суматохи; ибо так я всегда наблюдал, что при отступлении люди, которые больше всего боятся, всегда справляются хуже всех. И много других вещей есть, которые я мог бы рассказать, которые ясно показали бы, что за странное и поистине удивительное существо этот Сократ. Отдельных лиц, ведущих себя в отдельных случаях так же превосходно, как Сократ, может быть легко указать; но такое соединение, вещь в форме человека, столь совершенно непохожая на любого другого человека, вы не найдете нигде, ни среди знаменитых древних, ни среди прославленных современных. Можно было бы создать адекватный портрет Ахилла, или Брасида, Перикла, или Нестора, или Антенора, и других знаменитых персонажей; но такого уникального смертного, как этот сын Софрониска, никто не может описать, если, конечно, он не решит украсть мое сравнение и сказать, что он Силен поверхностно, как в своей внешности, так и в своем разговоре, но для тех, кто смотрит глубже, его душа — это святилище самых превосходных, красивых и почтенных божеств».

Этот отрывок сделает ясным, что Сократ не был просто праздным спекулянтом или тонким болтуном, каких можно было найти в древних Афинах или в любом современном немецком университете десятками, — но практическим человеком и эффективным гражданином выдающихся заслуг. Но если он проявлял мужество на поле битвы, не уступающее самому стойкому и хладнокровному профессиональному солдату, он проявлял гражданскую добродетель в других случаях, которую лишь немногие во всех случаях были способны продемонстрировать. Эта добродетель была моральным мужеством; качеством, которое, будучи проявленным в критических обстоятельствах, поднимает человека высоко над средним уровнем своего рода, тогда как с простым физическим мужеством он является лишь более хладнокровным и расчетливым соперником собак, петухов, тигров и других диких бойцов. В тот памятный случай, когда вся Афина была взвинчена до лихорадочного состояния негодования из-за пренебрежения к мертвым и умирающим, убитым победителями при Аргинусах (406 г. до н.э.), и в потоке того, что казалось им самым праведным гневом, стремились подавить все обычные формы справедливого судебного разбирательства, Сократ оказался служащим одним из сенаторов, чьим долгом было поставить вопрос перед собранием народа в случае великих публичных судов; и, поскольку было внесено предложение, что генералы, виновные в предполагаемом пренебрежении к благочестивому долгу, должны быть приговорены к выпиванию цикуты и конфискации их имущества, сенаторам выпало выполнить подготовительный шаг в обвинении. Но поскольку разбирательство по делу было продиктовано сильным возбуждением и было решительно незаконным, Сократ отказался, перед лицом яростного народного шума, иметь что-либо общее с этим делом и поднял свой единственный протест — один среди пятидесяти — против нарушения священных форм закона по диктовке возбужденной толпы. В этом, как и в других подобных случаях, когда он вступал в столкновение с государственными властями, он поддерживал поистине апостольское поведение, используя почти в идентичных терминах язык апостолов Петра и Иоанна, когда им запрещали проповедовать в Синедрионе: «Справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога, судите сами; но что касается меня, я поклялся повиноваться законам, и я не могу нарушить свою клятву».

При всей этой верности, однако, в государственной службе, Сократ был очень далек от желания быть тем, что мы называем общественным деятелем; напротив, он систематически держал себя в стороне от мест, которые жадно домогались менее способные люди, и отказывался иметь что-либо общее с партийной политикой дня. Этот уход от службы Государству, для большинства греков, для которых Государство было всем, не мог не казаться странным и не способствовать усилению их предубеждения против философии и философов. Но Сократ действовал здесь, как и во всех других делах, с удивительным здравым смыслом; он чувствовал, что быть политиком и проповедником праведности — значит совмещать два призвания, практически несовместимых; ибо популярная мера, которую политическому человеку могло быть выгодно отстаивать для немедленной нужды, не редко могла быть первым долгом моралиста осудить. Кроме того, если бы он занял должность с людьми, которые привычно действовали на принципах, которые он не мог не осуждать, он был бы вынужден тратить свою силу в бесплодной оппозиции мерам, которые он не мог предотвратить; и таким образом случилось, что, хотя он решительно осуждал, в общем случае, хорошего гражданина, будь то из любви к эгоистичному покою, или из ложной скромности, или из моральной трусости, отказывающегося принимать участие в общественной жизни, в своей собственной работе он чувствовал, что политическая активность была бы помехой, и что его долгом было воздержаться.

В этих немногих абзацах подытожено все, что из неоспоримого авторитета мы знаем о личной истории величайшего из языческих проповедников. Обстоятельства, связанные с его смертью, слишком тесно переплетены с характером его учения, чтобы быть понятными здесь. Поэтому мы теперь перейдем непосредственно к краткому изложению его этического учения; после чего мы будем в состоянии рассмотреть с интеллектуальным изумлением, как случилось, что проповедник самого благородного учения, которое когда-либо слышали Афины, до проповеди Павла на Марсовом холме, после жизни в высокой репутации и популярности в течение семидесяти лет, должен был, наконец, быть вынужден покинуть сцену своих моральных триумфов, публично заклейменный стигмой, которая обычно прикреплялась к самым низким из злодеев и самым подлым из предателей.

Два первых вопроса, которые следует задать в отношении любого великого морального или политического реформатора, — Что он должен был реформировать? и затем, В деле реформы кто были его антагонисты? Первый из этих вопросов отвечен понятно и достаточно ясно в текущем знании каждого школьника, что Сократ спустил философию с небес на землю, или, как Цицерон говорит более полно в Тускуланских беседах, «Socrates primus philosophiam devocavit e cœlo, et in urbibus collocavit, et in domos etiam introduxit, et coegit de vitâ et moribus, rebusque bonis et malis quœrere». Теперь не может быть никаких сомнений, что, как относительно времени и места, где он преподавал, так и абсолютно для всех времен и всех мест, Сократ этим шагом совершил одну из высочайших услуг человеческому прогрессу. По естественному пороку человеческого воображения мы ведемся искать в туманной дали какое-то приятное возбуждение для мысли, пренебрегая прямыми уроками знакомой мудрости от вещей под нашими глазами, которые кажутся презренными только потому, что они обычны. Мы амбициозно пытаемся измерить отдаленное движение сфер и отметить их воображаемую музыку, прежде чем мы привели какой-либо порядок или гармонию в повседневный ход наших собственных жизней; мы взбираемся на все высочайшие горы Европы ради прекрасного вида, когда, вероятно, есть гораздо лучший, которым можно насладиться не в пяти милях от нашей собственной двери. В повиновении этой тенденции человеческого ума ранняя философия Греции была занята главным образом (не совсем, конечно, ибо Пифагор был великим моралистом) космическими и метафизическими спекуляциями, которые забавляли фантазию и поднимали интересные и озадачивающие проблемы для мысли, без какого-либо ценного практического результата. Когда Фалес, например, сказал, что первым принципом всех вещей была вода, он провозгласил великую истину; верно, что везде, где есть жизнь, должна быть влажность; с сухостью живут только пыль, смерть и мороз. Но это была истина, не ведущая ни к каким применениям; она не могла ни очистить колодцы, ни улучшить вина; никакой человек не стал бы лучше в своем теле или своей душе от формулирования космической общности такого рода. И если Гераклит, мрачный мудрец из Эфеса, продвинулся на шаг дальше в истинном обобщении, когда он сказал, что огонь или тепло является фундаментальной силой, которая делает воду возможной, как современная химия amply продемонстрировала, эта доктрина не продвинула человеческую природу ни на один шаг ни к внешнему комфорту, ни к внутреннему удовлетворению. И какой прок был говорить людям, как он это делал, что «все вещи находятся в постоянном потоке», если он не учил их, как регулировать этот поток в течении их собственных жизней, и предотвращать приливные течения их души от попадания в всплеск и суматоху конфликтующих вод, в навигации по которым никакое мореходство не могло помочь против жалкого кораблекрушения? Еще более бесполезно было утверждать, как сообщается, что Анаксагор сделал, что солнце — это большая масса светящегося камня или металла, во столько-то раз больше земли — предложение, которое, если бы оно было правдой, не научило бы бедного съежившегося дикаря разжечь палочный огонь, ни сделало бы ни одно оливковое дерево ярче цветами, которые обещали более чистое и богатое масло; в то время как, если бы это не было правдой, тогда вся ваша высокая гелиакальная философия — это только пламя лжи. Вся история современной науки, действительно, до установления близкого и осторожного метода эксперимента, введенного Бэконом, показывает, что все физическое исследование, начинающееся с недоказанных предположений и заканчивающееся широкими спекуляциями, — это только возвышенный вид праздности и порождение облачных фантомов. Сократ поэтому действовал мудро для своего времени и места, говоря людям, любящим любопытную тонкость и бесплодную спекуляцию: Давайте покончим с этим высокопарным, но по существу пустым разговором о солнце, луне и звездах, и давайте узнаем что-то определенное и сделаем что-то полезное. Это мы достигнем, если будем держаться в нашей собственной низшей сфере и заниматься нашей собственной работой как люди; давайте упорядочим наши дома хорошо в первую очередь, а после этого займемся порядком вселенной; если, конечно, это не относится скорее к богам, которых можно безопасно оставить делать свою космическую работу тихо, без какого-либо Анаксагора или Архелая, чтобы искушать авантюрными догадками принципы их администрации. Таков был совершенно практический, и, если хотите, совершенно утилитарный тон, который, будучи наученным Ксенофонтом, мы справедливо рассматриваем как отправную точку сократовской философии. И не может быть сомнений, что человек — это настолько существенно практическое животное, что если бы даже точная и любопытно проверенная физическая наука этих последних дней была столь же лишена социальных применений и столь же бесплодна в практических результатах, как греческая наука была во дни Сократа, девятьсот девяносто девять человек из тех, кто сейчас любит баловаться химией и геологией, оставили бы эти интересные науки немногим людям чисто спекулятивного характера, с которыми простое знание любимо ради самого себя. Но когда с помощью геологии мы способны выкапывать угли и золото и знать, где бурить колодцы гораздо более определенно, чем с помощью средневековой магии лозы; и когда с помощью химии мы улучшаем наши запасы, отбеливаем нашу одежду, очищаем наши зараженные комнаты и красим нашу ткань в оттенки, о которых даже самые искусные из собирателей лишайников в высокогорных долинах никогда не мечтали — тогда, используя фразу книготорговца, вы обязательно заинтересуете большую публику. Но есть другой взгляд на дело, который ставит сократовского философа на гораздо более высокий и почетный пьедестал. Ибо, несмотря на все удивительные открытия и блестящие достижения современной физической науки, все еще должно оставаться правдой, что

“The proper study of mankind is man,”

и что никакой вид знания никогда не может превзойти ни по интересу, ни по важности знание человека как социального существа, как члена Семьи, Церкви и Государства. Обесценивание моральной науки, которое мы недавно слышали от г-на Бакла и других членов этой школы, является переходным явлением, возникающим из односторонней культуры понимания и дефектной эмоциональной, волевой и воображательной организации. Если новые открытия не трубятся каждый день в области моральной философии, это просто потому, что эта наука, подобно Евклиду, слишком верна, слишком фундаментальна и слишком незаменима, чтобы быть оставленной на счастливый случай быть найденной после истечения долгих веков. Мораль так же необходима действующему человеку, как солнечный свет растущему растению; они не открываются, потому что они всегда были и всегда должны быть; и единственный великий результат, который мы должны ожидать тогда в них, — это то, что они будут более универсально признаны, более научно обработаны и более практически применены. Сократ поэтому был прав, не только для Греции в пятом веке до нашей эры, но и для Англии в настоящий момент, и для всех времен и мест, когда он провозгласил на крышах, что первая и самая необходимая мудрость для всех людей — это не измерять звезды, или взвешивать пыль, или анализировать воздух, но, согласно старому дельфийскому предложению, познать самих себя и осознать во всей широте и глубине своего значения, что значит быть человеком, а не свиньей или богом. И в достижении этого знания, хотя он, конечно, обнаружил бы, что, хотя стабильная физическая платформа, чтобы стоять на ней, и здоровая физическая атмосфера, чтобы дышать ею, необходимы для производства нормальной человечности, все же в целом мера человечности человека должна быть взята не столько из того, что он прикрепляет к себе извне, сколько из того, что он приносит с собой изнутри.

«Царство небесное внутри вас» — это емкая сократовская максима, а также глубокий евангельский текст, и, в отношении нашего настоящего предмета, просто означает, что, пока самые блестящие открытия физической науки только служат нашим комфортам, нашим удобствам и нашим обстановкам, моральная наука одна может научить нас быть людьми; ибо мы люди тем, что мы есть, а не тем, что мы имеем. Газовые трубы, водопроводные трубы, прядильные машины, пароходы, паровые кареты, подводные телеграфы, фотографии, олеографии, оксиводородные горелки и тысяча и одно устройство для использования и контроля природы, которыми мы обязаны продвинутой физической науке, могут украсить и улучшить жизнь во многих отношениях, могут умножить производство всех видов бесконечно и облегчить распространение интеллектуальных, а также материальных благ; но они не имеют никакой порождающей силы в том, что является высшим; они не могут создать ни мысли, ни характера; они — самые полезные из служителей, но самые бессмысленные из хозяев. И не может быть мало сомнений, что, если бы Сократ восстал из могилы в настоящий момент, в то время как, с его сильным здравым смыслом и острым глазом на практическое, он радостно признал бы весь удивительный материальный прогресс, которым хвастаются Англия и Америка, он не менее чувствовал бы себя вынужденным высказать решительное предупреждение против опасности оценивать наше национальное величие по видимой пышности гигантских машин и сложных аппаратов, а не по невидимой силе благородной цели и высокого замысла.

Таково было отношение Сократа к великим учителям, которые со времен Фалеса и далее предшествовали ему в руководстве интеллектуальным прогрессом самого интеллектуального народа древнего мира. Он выступил вперед как учитель моральной науки, как проповедник и философский миссионер также; ибо в морали отделение теории от практики — это непоследовательность, на которую способна только слабая и несовершенная природа. Кто же тогда, и какого качества, были его антагонисты в великой регенеративной работе, которую он предпринял? Не столько физические философы, которые могли бы продолжать свои исследования или баловать свои воображения в своих собственных спекулятивных углах, не беспокоя занятый мир, за исключением того, что они время от времени могли вступать в столкновение с теологической ортодоксией, сколько великая необученная масса самих людей и претенциозный массив класса людей, которые выдвигали себя как их инструкторы, — знаменитые софисты. Слово «софисты» означает профессора мудрости, в каком смысле Лукиан называет нашего Спасителя τὸν ἀνεσκολοπισμένον ἐκεῖνον σοφιστήν — тот распятый софист — потому что Он выступил как публичный инструктор, претендующий учить людей мудрости. Но поскольку мудрость — это расплывчатое слово (на самом деле σοφός по-гречески означает умный, и даже хитрый так же часто, как мудрый), мы должны проконсультироваться с обстоятельствами времени и места, чтобы знать, что именно это означало в любом конкретном случае. Поколение, непосредственно предшествующее Сократу, когда софисты впервые стали заметными, было эрой великих персидских войн и заметного подъема национального духа и народной власти, которые вызвала эта памятная борьба. Как яростно борьба между старым аристократическим и новым демократическим элементом в греческом обществе бушевала в непосредственно предшествующую эпоху, поэмы Феогнида могут служить достаточным указанием; и теперь, когда битвой при Саламине политическое значение средних и суб-средних классов было провозглашено перед всеобщей Грецией яркими символами, демократия в великих коммерческих городах, таких как Афины, сразу же перешла в позицию доселе не подозреваемого значения. Новые стремления были созданы, новые претензии были выдвинуты, и новые гиды требовались для большого класса людей, которые чувствовали себя как бы внезапно выстреливающими из опеки в большинство. Теперь, к каким гидам народ, находящийся в обстоятельствах, подобных тогдашним афинянам, должен был обращаться за направлением? Церковь в те дни — если мы можем назвать ее Церковью — не была обучающим органом; ее моральная эффективность осуществлялась через священные церемонии и благочестивые гимны; ее интеллектуальное агентство было почти нулевым. И хотя гимнастика и музыка, включая определенное количество самой популярной литературной культуры, были обычными, не было институтов, подобных нашим Университетам, для суровой и систематической дисциплины мыслительных способностей. Крик поднялся из сердца народа за пророками, чтобы просветить их; но не было школ пророков. Это состояние вещей было естественной почвой, из которой вырос бы класс самоназначенных народных учителей; и этими учителями были софисты. И если мы спросим далее в деталях, чему они учили, ответ будет предоставлен из тех же источников, которые объясняют их существование. Поскольку демократия привела их к существованию, спрос демократии был бы мерой вида и качества товара, который они должны были поставлять; и товар, который демократия требует для использования своих публичных ораторов, всегда один и тот же — определенное практическое знание и проницательность в ведении дел, определенная готовность сочувствовать народным предрассудкам и страстям, определенная поверхностная ловкость в аргументации и, прежде всего, беглый и эффективный стиль популярного ораторства. Чтобы удовлетворить эти потребности, приемлемые учителя народа должны были бы претендовать на знание великих ведущих принципов права, знакомство с политическими формами и лучшими методами контроля масс людей в привычки или приступы сотрудничества, практическое владение логикой, чтобы быть способными повернуть острие аргумента или запутать в сети тонкостей неопытное жюри, и, как венчающее достижение, способность речи, бдительную и беспринципную, которая могла бы никогда не испытывать недостатка в уловке, чтобы придать правдоподобие плохому делу, и должна была бы всегда быть готовой сбить с толку, подавить и ослепить там, где было безнадежно опровергнуть. Теперь легко заметить, что уроки, доставляемые профессорами этой мудрости, как бы ни были приемлемы для умных и амбициозных молодых джентльменов, стремящихся вступить на арену общественной жизни, не могли, по природе дела, быть задуманы в каком-либо очень возвышенном тоне морали или быть сформулированы так, чтобы внушить формирование каких-либо строго почетных правил поведения. Софисты были просто торговцами; им платили за поставку определенного товара, и они должны были поставлять этот товар, того качества и тем способом и образом, который мог быть наиболее приятным для тех, от чьего покровительства они зависели. Они были поэтому, как Сократ постоянно указывал, рабами партий, которыми им платили; и если то, что их работодатели хотели, было показом мудрости, а не субстанцией, готовым владением словами и аргументами в предпочтение к искреннему и суровому поиску истины, не следовало ожидать, что большинство из них будет уделять много заботы внушению более суровой мудрости. Торговцы редко встречаются действующими на принципах, которые имеют прямое стремление отпугнуть клиентов из их магазинов. Не то чтобы было что-то обязательно плохое или аморальное в профессии или преподавании софиста; некоторые из них, очевидно, такие как Протагор и Продик, даже по свидетельству их великого противника Платона, были очень приличными и респектабельными джентльменами; немногие из них, возможно, грубо аморальны; и с теми из них, кто, подобно Горгию из Леонтин, ограничивались строго преподаванием правил чистого красноречия и элокуции, никакой вины не могло быть справедливо найдено, не больше, чем с Квинтилианом среди поздних римлян или директором Кэмпбеллом из Абердина среди нас самих. Но ясно, из самой природы дела, что софисты, насколько они шли на шаг дальше провинции строгого красноречия, были помещены в положение, которое делало их моральное и философское преподавание делом справедливой заботы для всех, кто был заинтересован в образовании молодежи Афин и в характере ее общественных деятелей. Кроме того, среди впечатлительного и возбудимого народа, подобного афинянам, любящего показ и амбициозного к популярности, просто методизированное искусство разговора, отдельно от любого твердого знания и без какого-либо высокого морального вдохновения, было очень опасным двигателем, чтобы вложить в руку амбициозных молодых политиков. И факт несомненно заключается, согласно согласному свидетельству Ксенофонта, Платона, Исократа, Аристотеля — на самом деле, всей античности — что эти публичные учителя обычно выдавали очень поверхностную и часто очень опасную доктрину. Они были естественным рождением века движения и инноваций; и в таком веке, вместе со многим, что может действовать как здоровый стимул к прогрессивной мысли, всегда присутствует сильная примесь просто аналитического, скептического и деструктивного элемента, негативная сила, сильная, чтобы оспорить валидность древних оснований, но слабая, чтобы установить что-либо столь же стабильное и эффективное на их месте. Негативными и скептическими учениями этих людей Сократ нашел молодежь Афин вырванной из своих старых причалов и бросающейся среди морей озадачивающего сомнения, с одной стороны, и беспринципного либертинизма, с другой. Каждый великий принцип социального порядка и человеческого права, который ранее был получен из почитаемой традиции и в который верили через сотрудничество здорового инстинкта с седой авторитетностью, теперь отрицался; и поле ждало появления великого конструктивного пророка, который должен был вернуть людей через шаги научного рассуждения к живой вере в те максимы неизменной морали, которые они первоначально унаследовали с кровью из жил своих отцов и молоком из грудей своих матерей. Такой великий пророк теперь появился, и его имя было Сократ.

Теперь у нас ясно перед глазами поле битвы, на котором Сократ должен был появиться, и противники, с которыми он должен был бороться; мы видим также дело, за которое он должен был сражаться. Это было не что иное, как установление твердой философии человеческой жизни, верного руководства для человеческого поведения и сильного регулятора общества. Путь теперь лежит открытым, чтобы спросить, какую специальную доктрину он преподавал, чтобы достичь победы в этой борьбе; и тщательное прочтение книги Ксенофонта, которую мы рассматриваем как единственный безопасный авторитет в этом деле, ведет к обобщенному утверждению сократовской моральной философии, состоящему из следующих двух положений:—

(I.) Человек — это естественно симпатизирующее и социальное животное. У него, без сомнения, есть сильные, самосохраняющиеся, самоутверждающиеся и саморазвивающиеся инстинкты, которые, если оставить их без противодействия, естественно привели бы к изоляции или взаимной враждебности и окончательному истреблению; но эти инстинкты изолированного индивидуализма встречают еще более сильные инстинкты симпатии, любви и товарищества, в преобладании которых состоит истинная человечность человека, как отличающаяся от тигриности и паучности.

(II.) Человек — это естественно разумное животное, и является только тогда истинно человеком, когда его страсти смягчены, а его поведение регулируется разумом. Функция разума — это признание и реализация истины; истина, признанная в спекуляции, — это наука; истина, реализованная в действии, — это моральная жизнь и хорошо упорядоченное общество.

Эти два положения могут показаться многим людям в наши дни содержащими ничего, что не было бы очень расплывчатым и очень дешевым; тем не менее, при тщательном рассмотрении и безусловном следовании им, они ведут к самым важным практическим последствиям; на самом деле, в то время как их последовательное утверждение при всех обстоятельствах неизбежно ведет к благородной и героической жизни, их привычное отрицание столь же неизбежно ведет к низкой и скотской жизни. Давайте поэтому посмотрим на них остро в деталях.

Первое положение, как читатель легко заметит, направлено прямо против эгоистической теории морали, которая отстаивалась с большей или меньшей открытостью многими греческими софистами и была заметно выдвинута в этой стране, как общеизвестно, во время великой Гражданской войны, знаменитым Томасом Гоббсом из Малмсбери. Тот суровый спекулянт, в своем трактате о «Философских элементах истинного гражданина», излагает это с отчетливостью, которая не допускает никакой квалификации, что «все общество — либо ради выгоды, либо ради славы; то есть не столько ради любви к нашим ближним, сколько ради любви к самим себе»; и снова, несколько страниц спустя в том же трактате, он выдвигает знаменитый диктум, что «естественное состояние человека — это война всех против всех». Против такого одностороннего, нечеловеческого, недостойного и совершенно ложного утверждения Сократ выходит вооруженным не только всей силой симпатизирующей, социальной и благожелательной природы, но и тем здоровым инстинктом и практическим здравым смыслом, который в нем был пророческим не столько для его непосредственного ученика Платона, сколько для его великого преемника Аристотеля. В одном из разговоров «Воспоминаний», предметом которого является φιλία — гораздо более широкое слово, заметим, чем английское «дружба», — Критобул, один из молодых последователей философа, представлен как сетующий на трудность заведения друзей; и взгляды Сократа следуют в ответе. Мы извлекаем весь отрывок:—

«Что же тебя смущает, мой юный друг? — сказал Сократ. — По-видимому, то, что тебе часто приходилось видеть, как даже лучшие люди, обладающие самыми благородными качествами, ссорятся друг с другом и разжигают вражду, порой более яростную, чем та, что разделяет самых никчемных членов общества». «Именно так, — ответил Критобул, — и не только это: даже самые благоустроенные общества и государства, которые, казалось бы, обладают наиболее тонким чувством общественного долга, зачастую оказываются втянуты в самые неоправданные войны. Где же тогда найти место для социальной симпатии и истинной дружбы? Если дурные люди по самой своей природе не могут знать, что такое любовь, если между дурными и добрыми не может быть никакого общения, как не может быть его между огнем и водой, и если, наконец, даже добрые, которые строжайшим образом следуют добродетели, в честолюбивых состязаниях человеческой жизни по большей части завидуют и ненавидят друг друга, то среди какого же класса людей, спрашиваю я, возможны согласие и верность?» «Но, — сказал Сократ, — это отнюдь не такой простой вопрос, как тебе кажется. У природы, как и во всем остальном, есть две стороны. В людях от природы заложено социальное и симпатизирующее начало; ибо они естественным образом нуждаются друг в друге, сопереживают друг другу и помогают друг другу через сотрудничество; и наряду с этим существует также начало враждебности; ибо везде, где множество людей устремляют свои чувства на один и тот же объект, которым они не могут обладать все вместе, естественно возникает противостояние и война из-за этого объекта. Отсюда раздоры, гнев, страсть к возвеличиванию, а также чувства зависти и неприязни к тем, кто в великом соревновании жизни более успешен, чем мы сами. Тем не менее, принцип симпатии в природе настолько силен, что он проникает сквозь все эти преграды и соединяет узами братства всех благородных и добрых».

Этот отрывок заслуживает особого внимания при любой оценке философии Сократа не только из-за присущего ему здравого практического смысла — ведущего качества ума философа, — но и из-за того дополнения, которое он вносит в другую часть его учения: о том, что добродетель есть практический разум. Насколько истинно и всеобъемлюще это учение о рациональной морали, мы постараемся показать в дальнейшем; но прежде всего, прежде чем применять разум к действиям социального существа, мы должны постулировать существование инстинкта симпатии, без импульсивной и притягательной силы которого разум никогда не смог бы побудить себя к деятельности в каком-либо социальном направлении. Доказывать человеку, в чьей природе нет любви, что он должен любить ближнего своего и что без такой любви невозможно никакое общество (доказательство, кстати, которое Гоббс проводит весьма триумфально), — это все очень хорошо как логическое упражнение; но оно не привело бы ни к каким практическим последствиям, если бы человек, к которому оно обращено, был до мозга костей соткан из чистого эгоизма. Это было бы все равно что доказывать тигру, что он должен стать ягненком. Поэтому во всех моральных вопросах движущие силы должны предполагаться как факт; они принадлежат природе морального существа так же, как пар принадлежит паровой машине; и поэтому Сократ, все учение которого дышит искренним убеждением в великой истине, что моральная философия не имеет смысла как теория, а существует лишь как факт, повсюду предстает как великий человеколюбец. Любовь к ближнему, безусловно, была главным вдохновением его жизни, как, впрочем, она должна быть таковым для всех людей, стремящихся к благородной цели социального преобразования в любом виде; именно поэтому его постоянно видели на улицах, на рыночных площадях, в общественных мастерских, в ателье скульпторов, на празднествах и пиршествах всякого рода; именно поэтому он во всех случаях называл себя μάλα ἐρωτικός — страстным поклонником всего прекрасного и совершенного, будь то в мужчине или женщине; и именно благодаря этой живой и готовой симпатии ко всему человеческому совершенству в его упреках, хотя он всегда и везде говорил правду без страха, обычно было так мало суровости; более того, он порой доходил в своем человеческом снисхождении и симпатизирующей любезности до того, что посещал прекрасную ἑταῖρα и беседовал с ней о философии наряда и о наиболее научном способе расстановки сетей и наживления крючка для ее поклонников. Насколько неуместно было бы представить Джона Кальвина или любого современного богослова, столь далеко отступающего от своей серьезности; и все же Сократ был таким же истинным святым, как Кальвин, только люди эти были конституционально не просто разными, но противоположными; к тому же Сократ был греком, а что касается восприимчивости к простой физической красоте, то это многое значит. То, что современный протестантский теолог счел бы грехом, в древнем философе могло вызвать лишь невинное и благочестивое восхищение. Но терпимая универсальность широкой человеческой симпатии Сократа, как бы трудно ее ни было понять некоторым людям, на самом деле была гораздо меньшей аномалией в строгом моралисте, чем эгоистическая теория Гоббса в человеке, претендующем на то, чтобы вообще называться человеком. Чтобы объяснить столь извращенный феномен, мы должны помнить, что любовь к оригинальности в некоторых умах сильнее любви к истине; что некоторые люди с большими интеллектуальными способностями лишены некоторых тонких инстинктов, волнующих героические сердца, и не способны распознать в других то, чего не испытали сами; что в обычных характерах, которые встречаешь в повседневной жизни, часто можно проследить по существу эгоистический мотив под любезной поверхностью, где для публики сияют лишь доброжелательность, филантропия, смирение и самоотречение; что научный ум испытывает особое удовольствие, выслеживая такие противоречия; что умозрительный ум в своем стремлении охватить различные явления одним законом склонен идти напролом против Природы, которая иногда больше радуется компромиссу различных принципов, чем торжеству одного; и, наконец, что люди, воспитанные преимущественно в политическом и правовом мире, часто склонны переносить эгоистические принципы, наиболее значимые в их сфере, на другие области социальной системы, где дается больше свободы для проявления благожелательных и бескорыстных склонностей. Эти соображения, возможно, могут объяснить генезис такого неполного моралиста, как Гоббс, — это лишь обычный пример скудного растения, выросшего в плохом климате. Сократ же, напротив, удивляет и озадачивает нас своей избыточностью этической чувствительности; подобно тому как тропическая растительность иногда кажется подавляющей своей буйной зеленью трезвые требования глаза, воспитанного в умеренном климате.

Перейдем теперь ко второму положению: человек есть разумное животное; — достаточно избито, но что это подразумевает? И как далеко это продвигает нас, когда мы пытаемся ответить на вопрос, поставленный доктором Пейли: «Почему я обязан держать свое слово?» Посмотрим, как Сократ ответил бы на этот вопрос. В мемуарах он выступает прежде всего как разоблачитель нереальностей. Будучи сам правдивейшим из всех людей, на протяжении долгой жизни он не находит ничего лучшего, чем помогать другим — сначала извлечь истину из самих себя, а затем, с помощью обретенного таким образом пробного камня, отличить истинного человека в реальном течении жизни от лживого притворщика. Истина, следовательно, неискаженная истина в мыслях и поступках, была путеводной звездой его навигации. Но познание и реализация истины есть отличительная функция разума; следовательно, правдивость во всех формах мысли или действия есть великий закон разумности, и в силу этого — великое правило человеческого поведения. Ибо ни одно существо не может быть призвано действовать вопреки собственной природе; и если оно попытается это сделать, оно либо потерпит полную неудачу — как если бы червь попытался летать, — либо, преуспев в эксперименте, как когда медведь танцует или человек привычно лжет, существо сделает себя либо смешным, либо презренным. Поэтому, как вы ожидаете, чтобы ваша собака хорошо брала след, кошка хорошо ловила мышей, лошадь хорошо бегала, а корова, будучи хорошо накормлена травой, давала хорошее молоко, так ожидайте и от себя во всех случаях мыслить и действовать разумно, то есть правдиво или в соответствии с реальностью вещей; и знайте наверняка: каждый раз, когда ваша мысль или поступок отклоняются от здравого разума, вы в этот момент не являетесь самим собой, вы не являетесь, в полном смысле этого слова, человеком; вы, по сути, в отношении этого дела действуете как безумец. Ибо, как выражается Сократ в своей привычной манере, если бы человек, вообразив себя ростом в двенадцать футов, склонял голову всякий раз, когда входил в дверь высотой восемь футов, чтобы избежать перелома черепа, не назвали бы мы такого человека сумасшедшим? И если справедливо считается безумным тот, кто столь непомерным образом дает ложную оценку своего физического роста, почему должен считаться здравомыслящим тот, кто привычно дает столь же ложную оценку своего умственного уровня? Если бы человек вообразил, что знает греческий, но всякий раз, открывая рот, извергал бы лишь нечленораздельный щебет, можно ли было бы счесть его в здравом уме? Или если бы человек выдвинулся в авангард какого-либо великого предприятия, такого как строительство мостов или прокладка туннелей, считая себя способным на это, в то время как он, как известно, невежествен в простейших практических элементах архитектуры и инженерии, не сказали бы мы справедливо, что такой человек страдает заблуждением, которое, если и не является безумием, то очень близко к нему? Из подобных соображений Сократ вывел, со всей достоверностью математического доказательства, что самым настоятельным долгом и самым обязывающим обязательством каждого человека — постулатом, по сути, всей разумной и плодотворной деятельности в жизни — является γνῶθι σεαυτόν, «Познай самого себя»! И эта максима, конечно, не означает, что человек должен уйти в угол и путем серии самокопаний измерить свои способности; она означает скорее, что мы должны знать наше отношение к тому внешнему миру, в котором должны быть потрачены наши активные силы; она означает, что мы должны познавать мир через свободное общение и осторожные пробы, и что мы должны сделать своим делом с добросовестной тщательностью обнаруживать, к чему мы пригодны на этой сцене вещей, где разыгрывается драма нашей жизни, а к чему не пригодны. И всегда в любой работе, разумно предпринятой, если исполнение должно быть долговечно успешным, пусть разумный и истинный человек стремится, как к единственно необходимому, быть тем, чем он хочет казаться.

Из этого утверждения, взятого непосредственно из отчета Ксенофонта, читатель поймет, что в Сократе мы получили, по сути, лишь очень современного шотландского друга с очень древним греческим лицом, а именно — превосходного лэрда из Крейгенпуттоха и почтенного пророка из Челси на Темзе, бременем проповеди которого всегда было разоблачение «фальши». «Светильник истины» в архитектуре мистера Рёскина также явно светит родственным светом; и, по сути, совершенно очевидно — и это самая важная из всех истин, которую следует внушить юному уму, вступающему на жизненный путь, — что мы живем в мире самых серьезных, искренних и жестких реальностей, с которыми нужно иметь дело реальным и честным образом — то есть ни поверхностно, ни ложно, ни абсурдно, ни случайными ударами, но только расчетливо и разумно, в соответствии с неизменной природой вещей, — иначе наказание неизбежно. Если мы примем гранитную скалу за баранью ногу, мы обнаружим, что пообедали тем, что никакое кулинарное искусство не сделает удобоваримым. Давайте подробно и быстро рассмотрим, насколько общий сократовский принцип разумного и правдивого действия выявляет индивидуальные добродетели, которые наиболее необходимы и наиболее почитаемы, будь то в обычных делах жизни или в те моменты редкой кульминации, когда мужество перерастает в героизм. Здесь мы ясно видим, во-первых, что все так называемые интеллектуальные добродетели — то есть те, которые зависят от энергичного и хорошо направленного использования интеллектуальных способностей, — по сократовскому принципу сразу же обеспечиваются самым эффективным образом. Эти добродетели — предусмотрительность, расчет, благоразумие во всех формах, натренированный талант, профессиональная экспертность и существенная работа на научных принципах во всех ремеслах и занятиях. Человек, который выполняет любую работу небрежно, неумело или поверхностно, не действует как разумное существо; ибо первое требование разума, как правдивой способности в мире действия, — реализовать свою идею полно и тщательно; а этого никакая поспешная и поверхностная работа сделать не может. Опять же, если человек, как это случается слишком часто, отправляется в долгую прогулку и, неверно рассчитав расстояние или имея в голове путаные представления о севере и юге, оказывается под покровом ночи блуждающим по болотистой пустоши, когда должен был уютно спать в своей постели, он сам виноват: он действовал неразумно, предприняв неизвестную экспедицию без точной информации или мудрого расчета; и вполне разумно, что его настигают неизбежные последствия всякой неразумной процедуры в мире, где Разум — единственный закон, а Истина — безошибочный судья. Точно так же из-за недостатка точных знаний, мудрой предусмотрительности и всестороннего обзора проваливаются крымские кампании, а законопроекты о реформах самого серьезного значения протаскиваются или пропихиваются через палату раздражительных или лихорадочных сенаторов, а Акты Парламента латаются пунктами, которые противоречат друг другу и делают преамбулу похожей на жениха, обнаружившего, что он обещал вечную верность ошибочной невесте. Все это неразумная работа, и люди, которые ее делали, не использовали свой разум в момент совершения; для любой практической цели они могли бы быть слепыми, яростными, слабоумными или спящими. Ясно, следовательно, что вся эффективность любого вида работы, выполняемой в мире, зависит от ее разумности, то есть от ее правдивости; и, так сказать, в полном видении важности этой интеллектуальной добродетели Природа наделила человека моральным совершенством, тесно связанным с ней. Признание истины в строго интеллектуальном мире становится, в мире побудительных страстей и вдохновляющих эмоций, любовью к истине. Эта добродетель проявляется в откровенности, открытости и простоте характера, а также в повелительном презрении ко всякого рода уклончивости, притворству, лжи и маскировке, согласно хорошо известному типу героического характера у Гомера: