Позвольте заметить, в-третьих, что слово «Школа» означает «Досуг», а слово «Музей» означает «Принадлежащий Музам»; и что все школы и музеи вообще могут быть только тем, чем они претендуют быть и должны быть, местами благородного наставления, когда люди, у которых есть желание использовать их, могут получить столько облегчения от работы или проявить столько воздержания от рассеянности внешнего мира, сколько может позволить им посвятить определенную часть уединенной трудолюбивой и благоговейной жизни достижению Божественной Мудрости, которую греки полагали даром Аполлона или Солнца; и которую христианин знает как дар Христа. Теперь, я слышу, как мне постоянно вменяют в вину, когда я выступаю за повышение заработной платы рабочих, что уже многие из них имеют заработную плату настолько высокую, что работают только три дня в неделю, а остальные три дня проводят в пьянстве. И я не сомневаюсь ни на йоту, что при правлении Святого Георгия, когда не делается ничего, кроме полезной работы, и когда все классы принуждены участвовать в ней, заработная плата может действительно быть настолько высокой, или, что сводится к тому же самому, насколько это касается нашей нынешней цели, время настолько коротким, что по крайней мере два, если не три дня из каждой недели (или эквивалентная часть времени, взятая из каждого дня) могут быть посвящены некоторыми британскими рабочими — уже не кабаку, а тому, что британские священнослужители должны были бы иметь в виду, если не имеют, под «заботами об их бессмертных душах», то есть созерцанию и изучению дел Божьих и изучению того полного кодекса естественной истории, который, начиная с жизни и смерти иссопа на стене, восходит к познанию жизни и смерти записанных поколений человечества и видимых звездных Династий Небес.
Рабочие, у которых есть досуг вступить на этот курс обучения, также, я верю, будут иметь досуг дойти до Уокли. Музей был установлен там не мной, а второй Форс (Лахесис), на вершине высокого и крутого холма — с лишь моим самым восхищенным согласием с ее очевидным намерением, чтобы подход к нему мог быть одновременно символически поучительным и практически санитарным.
[Contents] ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.
I. Следующее сообщение было отправлено мне на почтовой открытке, без имени автора; но оно заслуживает внимания:
«“Ut et corda nostra mandatis tuis dedita”. Если какой-то рукописный Бревиарий опустил “dedita”, это должно быть опиской. Смысл, безусловно, таков: что пока внутри есть либо война, либо только злой и лживый мир, самопредание Божественным заповедям свыше и свобода от ужаса врагов вокруг одинаково невозможны.
В английском Молитвослове “set” имеет то же значение, что и в Псалме 78, ст. 9 (sic: автор имеет в виду ст. 8); и контекст показывает, что желаемый “покой и тишина” — это покой и тишина духа».
«Контекст» не может показывать ничего подобного, ибо предложение является совершенно независимым: а рукопись, которую я использую, — это не Бревиарий, а самый совершенный Псалтирь и полная служба, включая все гимны, цитируемые Данте, которые я видел в английском письме тринадцатого века. Опущение слова «dedita» не делает ни малейшей разницы для обсуждаемого вопроса — который заключается не в неверном переводе слова, а в разрыве предложения. Неверный перевод, тем не менее, существует также; именно потому, что в английском Молитвослове «set» имеет то же значение, что и в Псалме 78; где латинское слово — «direxit», а не «dedit»; и где имеется в виду дисциплина, а не сдача.
Я должен приберечь свои комментарии к двум наиболее важным письмам, следующим далее, для крупного шрифта и большего досуга.
II. «Надеюсь, что вы доживете до того, чтобы увидеть “Форс” и все остальное напечатанным без пара: это само проклятие и погибель для нас. Я вижу это ужасно в каждом рабочем, с которым сталкиваюсь. С тех пор как я был так счастливо связан с вами эти восемнадцать лет, произошли большие изменения в рабочих. Это начиналось ужасно, когда я в последний раз работал подмастерьем. Один пример из многих: — Главный мастер пришел ко мне на фирме Бейкеров и пригрозил увольнением, если застанет меня за использованием ручной лучковой пилы для вырезания маленького круглого диска, что я мог бы сделать за десять минут. Мне тогда пришлось идти и ждать своей очереди у бесконечной паровой пилы — или, как ее обычно называют, ленточной пилы. Мне пришлось ждать полтора часа, чтобы дождаться своей очереди: паровая пила сделала это, возможно, за три минуты; но главный мастер сказал: “Мы пошли на большие расходы ради паровой техники, и какой прок, если мы ее не используем?” Этот маленький случай был отнюдь не редким. До чего доведены рабочие люди, непостижимо, в тоне чувств и характере. Здесь, как я вам говорил, мы делаем все, что можем, сами, в помещении и снаружи; не имеем слуг, а заставляем детей делать: и поскольку мы живем в доме приличного размера и на хорошем участке земли, рабочие люди ополчились против нас, потому что мы не зависим от них, и даже объединились, чтобы помешать нам нанимать уборщицу время от времени. Мы должны, я полагаю, нанимать двух слуг, можем мы платить за них или нет, или даже найти их (чего мы не могли). Они собирали здесь хмель рядом с нашей изгородью: это делают люди по соседству, а не пришлые сборщики; и их дети кричали через изгородь нашим и говорили: “Ваша мать не леди; она не держит слугу, а делает работу сама”. Я называю этот маленький инцидент, потому что он кажется таким глубоким».
III. «Мой дорогой мистер Рёскин, — я пишу, чтобы просить разрешения прийти и вписать свое имя в Список Компаньонов Компании Святого Георгия. Я видел достаточно и прочитал достаточно о темпе, с которым мы движемся, особенно в деловых вопросах, чтобы заставить меня жаждать увидеть хоть какое-то усилие, предпринятое для того, чтобы вернуть часть честности и простоты наших отцов. И хотя я боюсь, что могу быть лишь очень мало полезен Компании, я бы с радостью сделал все, что в моих силах; и было бы большой помощью чувствовать себя связанным с другими, как бы слабо это ни было, в практической работе.
Я пытаюсь осуществлять то, чему вы меня научили в бизнесе, где я могу это делать. Наша торговля — это выделка, покупка и продажа кожи и т. д., и изготовление кожаных ремней, шлангов и ботинок. Я пытаюсь изо всех сил сделать все настолько хорошо, насколько это возможно, затем просить за это справедливую цену и сопротивляться всем попыткам удешевить или обесценить это каким-либо образом. Во-первых, потому что лучшая вещь, насколько я знаю, неизменно является “лучшей ценностью”; во-вторых, потому что производство обуви, как оно ведется сейчас, является, из-за разделения труда, в значительной степени механической работой (хотя и гораздо менее, чем многие ремесла), — и я верю, что самый верный способ уменьшить, как это, безусловно, наш долг, объем всей такой работы — это не тратить труд и не позволять тратить его ни на что, кроме лучшей вещи для носки, которую можно сделать; и в-третьих, потому что рабочие, занятые даже несколько механически, я думаю, гораздо менее деградируют от своей работы, когда их работа и материалы достаточно хороши, чтобы стать предметами честной гордости. Вы поймете, что, будучи лишь в положении управляющего бизнесом, я могу осуществлять эти идеи только до определенного момента. Тем не менее, мне удалось сократить объем того, что называется “фантазийной строчкой” на частях ботинок, на заявленном основании вреда, который работа в конечном итоге причиняет зрению оператора. И при выделке некоторых видов кожи, где мы раньше печатали машинным способом искусственное зерно на коже или шкуре, мы отказались от процесса и прорабатываем естественное зерно вручную».
«И это подводит меня к вопросу, который я хочу поставить перед вами относительно допустимости использования швейной машины (см. «Форс» XXXIV, стр. 30). Это может показаться неразумным, когда наша фирма нанимает так много людей. Но мне кажется, что само допущение машин в принципе неразумно. Машины, особенно швейная машина, деморализовали обувное дело — то же самое, я думаю, вы обнаружили бы во всех других ремеслах, — особенно в производстве тканей для женских платьев, которые благодаря дешевизне их изготовления встречаются гораздо чаще, чем могли бы, если бы швейная машина не использовалась. И один фабрикант сказал мне буквально на днях, что на обычные ткани, как шерстяные, так и другие, уходит столько же, а зачастую и больше труда при изготовлении, чем на лучшие. Если бы вся работа, необходимая для обеспечения одеждой человечества, выполнялась вручную, никому не было бы смысла производить всякий хлам — работа выполнялась бы меньшим числом людей, а всё сырье стало бы дешевле.
«В вашем совете молодой леди, напечатанном на стр. 29, Письмо XXXIV, в третьем томе «Форс Клавигера», вы даете ей разрешение пользоваться швейной машиной. Я надеюсь, что при более полном рассмотрении этого вопроса вы посоветуете всем, кто ставит благо своей страны выше собственного удобства, прекратить ее использование везде, где только можно обойтись без нее.
«Ибо влияние швейной машины на великие отрасли промышленности, связанные с одеждой, было самым пагубным.
«Дано определенное количество ткани, ситца или кожи; и прежде чем оно может быть использовано в качестве одежды, оно должно быть соединено или сшито в определенные формы.
«И до тех пор, пока это сшивание по необходимости выполнялось вручную, никогда не было смысла, при условии оплаты труда по справедливой ставке, использовать что-либо, кроме хороших материалов. Набивное платье по полтора пенса за ярд, которое могло проноситься неделю, стоило бы столько же в изготовлении, сколько платье, которое проносится год; и, за исключением богатых и роскошных, всякая экстравагантность в отделке и всякое шитье, бесполезное для носки, были недоступны.
«Но с появлением швейной машины произошли большие перемены. Было бы невозможно в рамках письма проследить это в каждой отрасли, которая ощутила ее влияние. Но если вкратце — когда обнаружилось, что процесс сшивания можно выполнить, пусть и менее прочно, по гораздо более низкой цене, стало возможным для всех классов иметь платья, одежду и обувь в гораздо большем количестве и воплощать во всех видах одежды большее количество бесполезной и сложной работы.
«И тогда среди фабрикантов в целом возникла энергичная конкуренция — каждый стремился не создать наиболее долговечное и добротное изделие (наилучшую ценность), а то, которое, сохраняя некоторое подобие добротности, было бы продаваемо по самой низкой цене и с наибольшей кажущейся прибылью.
«Статуты старых торговых гильдий Англии постоянно предусматривают чистоту их различных изделий; как это делал Ричард Львиное Сердце в своем законе для суконщиков («Форс», Письмо III, стр. 15) — на этом совершенно мудром и справедливом основании: а именно, что лучшее сукно, кожа и т. д., которые можно произвести, являются в точности самыми дешевыми для потребителя — человек, который использовал свое знание ремесла для создания чего-то иного, кроме лучшего, был виновен в мошенничестве. Сравните этот взгляд на долг фабриканта с современной практикой!
«Можно сказать, что покупатель не обманут, поскольку он знает, покупая то, что называется дешевой вещью, что это не лучшее. Я отвечу, что потребитель никогда не знает в полной мере, насколько плохой ценностью или «не-ценностью» является обычный товар. И чья вина, что он покупает что-то, кроме лучшей ценности?
«Ответ предполагает рассмотрение долга и положения розничного торговца или посредника и должен быть дан, если вообще будет дан, в будущем.
«Можно было бы привести множество примеров того, как этот вид конкуренции снизил стандарты наших мануфактур; но здесь большинство читателей смогут опереться на собственный опыт.
«Затем эти обычные ткани требуют для своего производства всегда большего количества труда по отношению к их ценности — часто фактически столько же, а иногда и больше, чем хватило бы для изготовления равного количества материала наилучшего качества. Таким образом, грубо говоря, когда мы требуем два обычных пальто там, где хватило бы одного хорошего, мы просто требуем от некоторых наших ближних тратить вдвое больше необходимого времени, работая на нас на фабрике. Это при условии, что мы получаем полную отдачу от наших двух обычных пальто, когда они у нас есть: зло еще больше, если мы этого не делаем и, чтобы удовлетворить наш эгоизм или каприз, требуем три вместо двух. И возникает вопрос: добро ли это или справедливо — требовать от других вдвое большего количества такого труда, которому мы сами не пожелали бы подвергнуться? Что это не по-христиански, может узнать каждый, кто обдумает до их далеко идущих последствий слова нашего Господа: «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними».
«Теперь использование швейной машины было целиком в пользу системы «трех пальто», бесконечно умножаемой и разнообразно рекомендуемой; и, как следствие, поглощение из года в год все большего числа людей механическим трудом; трудом только рук — оцепенелым для мозга и губительным для сердца, или сводящим с ума и то, и другое.
«Что касается вопроса об одежде, я рискну вкратце подытожить наш долг при нынешних обстоятельствах следующим образом». [Лучше это сделать невозможно. — Дж. Р.]
«Всегда требуйте лучшие материалы и не используйте их больше, чем необходимо, чтобы одеваться опрятно или красиво, в соответствии с вашим положением в обществе. Затем пусть эти материалы будут сшиты вручную, по возможности под вашим собственным присмотром, выплачивая справедливую цену за труд. Что касается украшений, которые вам необходимо добавить, помните, что они должны быть выражением, во-первых, вашего восторга перед каким-либо творением Божьим, а затем — человеческого мастерства, которое его создало. Это избавит вас от необходимости когда-либо связываться с безжизненной машинной работой; и хотя у вас будет мало украшений, они вскоре станут прекрасными и правильными.
«Прежде всего, никогда не покупайте дешевую готовую одежду любого вида; большая ее часть запятнана кровью, если бы вы могли видеть ее правильно. Правда, вы можете сейчас купить «дамский костюм», сшитый и отделанный на швейной машине (управляемой человеческой), за сумму в два шиллинга и четыре пенса (оптом), но вам было бы гораздо лучше носить мешок с дыркой в нем». [Курсив мой. — Дж. Р.] «Возможно, стоит в будущем с некоторой точностью определить, что является наилучшей ценностью в различных видах товаров; тем временем, если будет высказано предположение, что машинное шитье достаточно хорошо для обычных материалов или для одежды, которую вы намерены носить лишь несколько раз, а затем выбросить, помните, что вы не должны покупать ничего, кроме хороших материалов, и не должны расточать их, когда купили; и что стоит вкладывать добротную ручную работу в такие вещи».
(Я использую слово «ценность» для обозначения силы или «способности вещи служить жизни». См. «Munera Pulveris», стр. 10.)
IV. Что касается следующего письма — письма, которое я искренне рад получить, — я должен попросить моих читателей отныне и окончательно понять, что, печатаю ли я свою корреспонденцию крупным шрифтом или мелким, с похвалой ей или с порицанием, я не даю абсолютно никакого одобрения или ратификации каким-либо утверждениям корреспондента о фактах, если нет прямого указания. Я несу ответственность за свои собственные утверждения, и ни за чьи другие; но я считаю себя обязанным выслушивать и не менее обязанным публиковать все жалобы и обвинения, сделанные лицами, считающими себя пострадавшими, на тех, кто причиняет им вред, если у меня нет определенных причин полагать их ложными или злонамеренными, и если они касаются обстоятельств, затрагивающих работу Святого Георгия. У меня нет иных способов определить их истинность, кроме как позволить сторонам, которых это касается в первую очередь, услышать их и опровергнуть их, насколько они способны; и пожелание, которым заканчивается письмо моего нынешнего корреспондента, — быть избавленной от злословия и клеветы (она, кажется, не совсем ясно понимает, что молитва в Литании — об избавлении от вины за них, а не от их последствий), — может, в той мере, в какой они затрагивают ее собственную семью, быть гораздо более совершенно исполнено ее собственным изложением их истинной истории, чем любым возможным для меня расследованием фактов, о которых идет речь. Но что касается обращения, сделанного ею ко мне, мой ответ прост: все состояния, как бы они ни были нажиты — патентами, изобретательностью или кузницами, — если они приобретены быстро, обязательно приобретены нечестно и являются примером всеобщего зла для всех людей. Никому никогда не платят много за изобретательность; ему могут платить много только за счет налога на распространение этой изобретательности.
Из реальных изобретений, действующих сейчас в Европе, ни одно не является столь смертоносным и разрушительным для всей красоты природы и искусства человека, как изобретение инженера.
И что касается того, на что мой корреспондент слишком справедливо указывает — позора наших древних родов, оставляющих свои дома заброшенными, — мне не становится комфортнее или спокойнее от того, что в них живут люди с другими именами, ведь скоро в Англии останется мало домов, чье великолепие не будет памятником одновременно вины ее дворян и страданий ее народа.
«Дорогой мистер Рёскин, — Мы только что прочитали сентябрьский номер «Форс Клавигера». Мой муж — тот самый Нед Г., о котором говорится в письме, которое вы цитируете от Э. Л. Он сказал: «Оно (т. е. письмо) не стоит внимания». Я ответила: «Само по себе, возможно, и нет; но я много лет знаю мистера Рёскина по его трудам, и я напишу ему, чтобы представить ему фактические обстоятельства и попросить его отозвать эти ложные утверждения». Все письмо написано в предположении, что мистер Грин — «железный король» или «железный лорд». Ничего подобного: он инженер — совсем другое дело; создатель патента, известного во всем мире как «Экономайзер топлива». Следовательно, у него никогда не было кузницы, и своим положением в жизни он обязан использованию своего интеллекта и очень умному механическому гению своего отца, а не просто «трудящимся полуголым британцам», как утверждается. Картина кузницы с ее «грязным дымом, удушающей жарой и шумом» взята из какого-то другого места и совершенно не похожа на настоящие мастерские Э. Грина и сына — дорогостоящие, просторные, удобные, построенные для обеспечения комфорта рабочих, имеющие красивый фасад и высокий интерьер.