«Форс Клавигера (Том 3)»

Вам было лучше, как бы вы ни думали, с той бедной библиотекой на подоконнике. Вашей собственной, в худшем случае, пусть и зачитанной до дыр; вашей собственной в духовном смысле, еще более всецело; и хотя том может быть неполным, неужели вы думаете, что каким угодно количеством чтения вы сможете сделать свое знание истории ровным?

Вы так гордитесь тем, что тоже научились читать, а я ручаюсь, что вы не смогли бы прочесть даже щит Барбары Халибертон: «В лазоревом поле на перевязи три масклы того же цвета; во второй четверти пряжка того же цвета». Я собирался выгравировать его, но при таком темпе никогда не доберусь до тетушки Джесси.

«Моя добрая и любящая тетушка, мисс Джанет Скотт, чья память всегда будет мне дорога, имела обыкновение читать мне эти произведения с удивительным терпением, пока я не мог повторять длинные отрывки наизусть».

Почему удивительным, сэр Уолтер? Конечно, она могла бы потратить свое время с большей пользой — по крайней мере, более прибыльно, — чем занимаясь этим «нянчаньем младенца». Разве нельзя было спокойно оставить вас, чтобы вы сами, в более зрелые годы, разыскали «Хардикнута»?

Ни в коем случае, считает сэр Уолтер; и справедливо. При всех его дарованиях, если бы не эта тетушка Джанет, если бы не его мать и не Лилиас Редгонтлет, он, несомненно, остался бы лишь охотящимся лэрдом и лучшим рассказчиком историй в Лотианах.

Мы почти никогда, изучая образование, не задаем этот самый существенный из всех вопросов о человеке: какое терпение имели к нему его мать или сестра?

И большинство людей склонны забывать об этом сами. Простите меня за то, что я на мгновение заговорю о себе (если бы я не знал вещей по своему собственному участию в них, я бы вообще о них не писал). Вы знаете, что люди иногда называют меня хорошим писателем: другим нравится слушать, как я говорю. Я редко пишу или произношу слова с грубыми ошибками и, как правило, могу сказать то, что хочу. Что ж, мое собственное впечатление об этой способности, какова бы она ни была, заключается в том, что она была врожденной или постепенно приобретенной благодаря моим собственным занятиям. Только сознательным усилием я вспоминаю долгие утренние часы труда, регулярные, как восход солнца, — труда, равного с обеих сторон, — благодаря которому год за годом моя мать заставляла меня учить наизусть все шотландские парафразы и, кроме того, множество глав Библии (восьмая глава Третьей книги Царств — одна из них, попробуйте, добрый читатель, в свободный час!), не позволяя пропустить или переставить ни одного слога; при этом каждое предложение требовалось повторять снова и снова, пока она не оставалась довольна его акцентом. Я помню борьбу между нами, длившуюся около трех недель, по поводу акцента в слове «of» в строках

«Воскресит ли грядущая весна

Пепел урны?»

Я настаивал, отчасти из детского упрямства, отчасти из истинного чувства ритма (будучи совершенно равнодушным к теме урн и их содержимого), на том, чтобы читать: «Пепел урны». Я говорю, что только после трех недель труда моя мать добилась того, чтобы акцент был поставлен на слове «пепел», как ей хотелось. Но если бы на это ушло три года, она бы сделала это, раз уж взялась. И, несомненно, если бы она этого не сделала, я бы по сей день оставался просто алчным коллекционером картин или, возможно, еще более алчным собирателем денег; а если бы она сделала это неправильно, никакое последующее обучение никогда не позволило бы мне прочесть хотя бы одну строку стихов.

Невозможно ни в истории, ни в биографии расположить то, на чем хочешь настаивать, исключительно по времени или исключительно по рациональной связи. Вы должны заметить, что визит в Англию, о котором я сейчас собираюсь рассказать, прерывает яркой вспышкой пиротехнического света ровное горение звезд над детством Скотта. От обучения у его тетушки, до того как он научился читать, я хотел бы, по нескольким причинам, сразу перейти к обучению у его матери, после того как он научился читать; но я должен довольствоваться на данный момент тем, что добавлю каталог маминой библиотеки к каталогу тетушки Джесси. На подоконнике в Сэнди-Ноу — добраться до сути которого можно было только с помощью тетушки — у нас был неполный том Иосифа Флавия, «Автоматес» и две-три старые книги, не названные по имени. Год спустя мама предоставляет нам — теперь уже самим школярам — «Гомера» Поупа, «Вечнозеленое растение» Аллана Рэмзи, а по воскресеньям — Баньяна, «Смерть Авеля» Геснера и «Письма с того света» миссис Роу. Но тем временем мы совершили наше грандиозное путешествие и имеем в голове несколько новых идей об этом мире; о которых читатель должен теперь поразмыслить.

«Мне был четвертый год, когда моему отцу посоветовали, что воды Бата могут быть полезны для моей хромоты. Моя любящая тетушка — хотя такое путешествие не сулило человеку ее уединенного образа жизни ничего, кроме неудобств или беспокойства, — взялась сопровождать меня к источникам Бладуда так же охотно, как если бы она ожидала всего того восторга, который когда-либо сулила перспектива курорта самым нетерпеливым посетителям».

А почему бы и нет? Не кажется ли вам несколько странным, исходя из того, что вы знаете о молодых или даже среднего возраста тетушках Джесси наших дней, что мисс Скотт рассматривает поездку в Бат как столь суровое самоотречение; и что ее племянник считает, что она делает это как нечто само собой разумеющееся?

Сколько лет было тетушке Джесси, как вы думаете? Отец Скотта, старший из большой семьи, родился в 1729 году — в этом году, следовательно, ему было сорок шесть. Если мы немилосердно предположим, что мисс Джесси была следующей по старшинству, ей было бы ровно столько же лет, сколько миссис Табите Брэмбл; и можно представить ее, как мне кажется, по случаю этой непредвиденной поездки на самый модный курорт Англии, надевающей свой «розовый неглиже с зелеными оборками и голубую стеганую юбку», не чувствуя себя при этом мученицей, ведомой на костер. Но тетушка Джесси действительно должна была быть намного моложе миссис Табиты и иметь преимущество перед ней в других деталях, помимо правописания. Впоследствии она вышла замуж, и когда Локхарт увидел ее (в 1820 году?) — сорок лет или около того спустя — у нее все еще были «самые мягкие глаза и самый приятный голос». И из соломенного особняка в пустошах мисс Джесси считает таким утомительным и торжественным долгом — правда ли? — ехать на «площади, в цирк и на парады, которые напоминают вам» (мисс Лидии Мелфорд) «о роскошных дворцах, изображенных на гравюрах и картинах; и о новых зданиях, таких как Принс-Роу, Арлекин-Роу, Бладуд-Роу и еще двадцати других рядах», — не говоря уже о настоящей колонке в насосной с ручкой и другими механизмами, вместо нетронутого насосами Твида!

Ее племянник, однако, судит о ней верно. Тетушка Джесси не могла дать ему более верного доказательства верной привязанности, чем та безмятежность, с которой она решает взять его в этот центр веселья.

После чего вы должны отметить следующее: цель всякого правильного воспитания женщины — сделать так, чтобы она любила свой дом больше любого другого места; чтобы она покидала его так же редко, как королева свое королевство; и никогда не чувствовала себя полностью в покое, кроме как за его порогом.

Для ее мальчика, однако, в Бате есть на что посмотреть и чему поучиться. «Я приобрел основы чтения у одной старой дамы рядом с нашим жильем, и у меня никогда не было более прилежного учителя, хотя я думаю, что не посещал ее более четверти года. Случайный урок от моей тетушки восполнил остальное». Да, маленький Уолтер. Если у нас действительно есть желание к нашей книге, это все обучение, которое нам нужно; мы, возможно, со временем осилим том или два.

«Обстоятельства моего пребывания в Бате, которые я помню, пустяковые; но я никогда не вспоминаю их без чувства удовольствия. Красоты Парада (какие именно, я не знаю), с рекой Эйвон, извивающейся вокруг него, и мычанием скота с противоположных холмов, согревают мои воспоминания и соперничают только со великолепием магазина игрушек где-то рядом с Оранж-Гроув. Я приобрел, не знаю каким образом, своего рода суеверный ужас перед статуями всех видов. Ни один древний иконоборец или современный кальвинист не мог смотреть на внешний вид Аббатской церкви (если не ошибаюсь, главная церковь в Бате так называется) с большим ужасом, чем образ Лестницы Иакова со всеми ее ангелами представлялся моему младенческому взору. Мой дядя эффективно боролся с моими страхами и официально представил меня статуе Нептуна, которая, возможно, до сих пор стоит на страже у берега Эйвона, где прогулочная лодка переправляется к Спринг-Гарденс».

«Сладкое уединение» — Спринг-Гарденс (снова цитирую мисс Лидию) — «разбитое на аллеи, пруды и цветники, а рядом с Пампромом есть кофейня для дам, но моя тетушка говорит, что молодых девушек туда не допускают, поскольку разговор там вращается вокруг политики, скандалов, философии и других предметов, превышающих наши способности». Интересно, достаточно ли тетушка Джанет стара и умна для этой компании? А Уолтер — какие игрушки он больше всего жаждал в Оранж-Гроув?

Отрывок о влиянии на него скульптуры чрезвычайно интересен для меня, отчасти как указание на состояние его собственного зарождающегося воображения, отчасти как иллюстрация силы религиозной скульптуры, призванной устрашать, на умы крестьянских детей с высокими способностями. Но я не могу останавливаться на этом пункте здесь: я должен перейти к его первому посещению театра. Третий Форс — все еще благосклонный к нему — назначает это быть «Как вам это понравится».

Незабываемый восторг, влияющий на всю его натуру с тех пор. Это дело рук дяди Роберта, тетушка Джесси, вероятно, сомневалась в этом вопросе, но была непреодолимо уговорена. Дяде Роберту есть за что отвечать! Насколько много, я не могу сказать вам сегодня; и некоторое время теперь не смогу, ибо у меня есть другие дела в следующем «Форсе» или двух — теория ледников, а на пути к ней я не должен позволить вам забыть рынок метел между Берном и Туном; и я должен закончить свои заметки о Фридрихе и его отце, которые требуют большего внимания, чем я ожидал; кроме того, что у меня есть Фридрих II Германский, о котором нужно дать некоторый отчет; и вся моя работа в Оксфорде в придачу. Я могу только снова и снова просить многих ценных корреспондентов, чьи письма я должен внезапно оставить без ответа, помнить, что ни одно слово ни по одной из этих тем не может быть записано без заботы; и подумать о том, какова продолжительность дня при существующих солнечных порядках.

Тем временем, вот пункт, о котором вам стоит подумать. Мальчик прерывает первую сцену пьесы, громко восклицая: «Разве они не братья?» — (третий Форс назначил ему, что однажды он должен будет отказаться разговаривать со своим собственным;) — и долго помнит изумление, с которым он «смотрел на апатию старшей части нашей компании, которые, имея средства, не проводили каждый вечер в театре».

Как же так вышло, что он никогда не мог написать пьесу?

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Я потерял, как раз когда он мне понадобился, ценное письмо, которое точно давало мне первое название Эбботсфорда — «Кларти Хоул» было лишь его искажением, и настоящее название не несло такого смысла. Я наткнусь на него когда-нибудь: тем временем мои шотландские читатели не должны предполагать, что я имею в виду, будто обращение с реками хуже в Северной Британии, чем в Южной, — просто в Шотландии более красивые потоки, чтобы пускать по их поверхности парафин или другие прекрасные продукты современного искусства или природы. У нас в Суррее, правда, было один или два чистых потока; но когда я исследовал источник одного из них, буквально на днях, я обнаружил, что над ним было построено полицейское управление, и что власти заплатили пятьсот фунтов за строительство выгребной ямы с огромным железным цилиндром, ведущим к ней через источник. Раскапывая, я обнаружил, что фонтан обильно бьет вокруг трубы.

Следующий абзац и два прилагаемых письма появились в одном и том же выпуске «Дейли Телеграф» 12 января 1871 года. Я хочу сохранить их в «Форсе»; и я печатаю их в этом номере, потому что последовательность первых четырех имен в заявлении газеты, связанных с именем первого магистрата лондонского Сити в связи с делом, которое велось в тот день, для меня является самым приятным чтением — и, я думаю, должно быть для всех нас одним из самых значимых, — которое в последнее время попадалось нам на глаза в публичной печати; и это означает такой новый торжественный союз и договор, который Скотт был бы рад увидеть. Мое письмо об итальянских потоках вполне может последовать за тем, что я сказал о шотландских.

Французский призыв к Англии.

«Мы рады объявить о дальнейших взносах в фонд, который собирается в ответ на призыв епископа Версальского и духовенства департамента Сена и Уаза; а также сообщить, что в дополнение к тем влиятельным лицам, которых мы назвали вчера как готовых войти в комитет, двое других джентльменов высокого официального и общественного положения согласились присоединиться к этому органу. Список в настоящее время выглядит следующим образом: лорд-епископ Лондонский; доктор Мэннинг, римско-католический архиепископ Вестминстерский; преподобный доктор Брок, баптистский священник; мистер Альфред де Ротшильд; и лорд-мэр, который любезно предоставил Мэншн-хаус в распоряжение комитета. Помимо этих имен, члены «Парижского продовольственного фонда», как видно из прилагаемого письма, предлагают присоединиться к более широкой организации».

Редактору «Дейли Телеграф».

«Сэр, — действуя согласно вашему предложению о том, что «Парижский продовольственный фонд», который я вчера описал вам, может быть с выгодой объединен с тем, который был предложен епископом Версальским, я спешу сообщить, что архиепископ Мэннинг, профессор Хаксли, сэр Джон Лаббок и мистер Рёскин вместе со мной с большим удовольствием войдут в состав такого общественного комитета, как вы посоветовали, и предоставят в его распоряжение уже присланные нам пожертвования.

«Я, сэр, ваш покорный слуга,

Джеймс Т. Ноулз.

«11 января».

«Дейли Телеграф», 12 января 1871 г.

Римские наводнения.

Редактору «Дейли Телеграф».

«Сэр, — могу ли я попросить вас добавить к вашей статье о наводнении Тибра некоторое мимолетное приглашение вашим читателям думать вместе с Горацием, а не улыбаться вместе с ним?

«В самых кратких и гордых словах, которые он написал о себе, он думал о своей родной земле главным образом как о разделенной на два района бурных и скудных вод:

Dicar, qua violens obstrepit Aufidus,

Et qua, pauper aquæ, Daunus agrestium

Regnavit populorum.

«Теперь гнев и сила этого tauriformis Aufidus именно потому, что regna Dauni præfluit — потому что он течет мимо бедных королевств, которые должен был бы обогащать. Остановите его там, и это будет сокровище вместо разрушения. И так же с Тибром и Эриданом. Они — чистое золото у своих истоков, они — чистая смерть, если однажды прорвутся необузданными на равнины.

«В конце вашего отчета о событиях наводнения говорится, что король Италии выразил «искреннее желание сделать что-то, насколько наука и промышленность могут это осуществить, чтобы предотвратить или смягчить наводнения в будущем».

«Теперь, наука и промышленность могут сделать не «что-то», а все; и не просто смягчить наводнения — и самые смертоносные из наводнений, потому что постоянные — мареммы; но превратить их в национальные банки вместо долгов.

«Первое, что должен сделать король любой страны, — это управлять ее потоками.

«Если он может управлять потоками, он может также управлять людьми; ибо люди также образуют попеременно поток и маремму, в пагубной ярости или пагубном бездействии. Они также превратятся в живые потоки людей, если их короли буквально «поведут их к водам утешения». Половина денег, потерянных из-за этого наводнения Тибра, потраченных правильно на склонах холмов прошлым летом, превратила бы каждую его волну в такое количество плодов и листвы весной, где теперь будут только жгучие скалы. И люди, которые были убиты за последние два месяца и чья работа, и деньги, потраченные на ее выполнение, наполнили Европу страданиями, которые не изгладятся и через пятьдесят лет, если бы они были поставлены с той же стоимостью делать добро вместо зла и спасать жизнь вместо того, чтобы уничтожать ее, могли бы к этому 10 января 1871 года обваловать каждый опасный поток у истоков Рейна, Роны и По и оставить Германии, Франции и Италии наследство благословения на века вперед — они и их семьи жили бы все это время в самом ярком счастье и мире. А теперь! Пусть Красный Принц посмотрит на это; красное наводнение также приносит свои плоды со временем.

«Я, сэр, ваш покорный слуга,

Джон Рёскин.

«10 января».

«Дейли Телеграф», 12 января 1871 г.

Воскресные игрушки.

Великолепный швейцарец и его медведь.

1 Четвертый отчет Комиссии по загрязнению рек, стр. 52.

2 См. Анализ воды Лейта, Фоул-Берн и Пау-Берн, тот же отчет, стр. 21.

3 Тот же отчет; так же и река Алмонд, стр. 22–45.

4 См. заключительные примечания.

5 Ищейка (blood-hound), от «lym», саксонского слова, означающего поводок.

6 Введение к «Пограничному менестрелю», стр. 86.

7 «Способность и объем человеческого разумения; проиллюстрированные на необычайном случае Автоматеса, молодого дворянина, который был случайно оставлен в младенчестве на пустынном острове и продолжал девятнадцать лет в этом уединенном состоянии, отделенный от всего человеческого общества». Джон Киркби. 1745. Малый 8-й формат.

8 Невозможно сконцентрировать вульгарные современные пороки искусства и литературы плотнее, чем это было сделано в этой — в такого рода документальной — книге. Вот описание «Королевы цветов» из нее, которое настолько точно характеризует «воображение» эпохи спроса и предложения, что я должен найти место для него мелким шрифтом. Она появляется в лесу, в котором «здесь и там была шелковица, развлекающаяся среди остальных». (Видел ли мистер Хьюгессен, член парламента, когда-нибудь шелковицу или читал ли столько же о Пираме и Фисбе, сколько Основа?)

«Лицо было лицом дамы, причем хорошенькой, чрезвычайно добродушной дамы; но волосы, которые свисали вокруг ее головы» — (автору лучше было бы написать «свисали вверх») — «были не чем иным, как гирляндами роз — красных, прекрасных, ароматных» (кто бы мог подумать!) «роз; руки были, по-видимому, полностью составлены из гвоздик и» (душистого перца? нет) «гвоздик; тело было сформировано из множества различных цветов — самых красивых, какие только можно вообразить, и плащ из жимолости и шиповника был небрежно наброшен на плечи». (Курсив мой — забота столь же характерна для роста жимолости, как развлечение — для шелковицы.)

9 Роберт, который приезжает навестить их в Бат, к великой радости маленького Уолтера.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXIV.

«Любовь — это гневный мир,

Свободное освобождение без избавления,

И правда, с ложью вечно в ссоре,

И страх, что в безопасности живет;

В сердце — отчаянная надежда;

И полная надежды — тщетная надежда.

Мудрое безумие и дикий разум,

И сладкая опасность, в которой утонуть.

Тяжелое бремя, легкое для ноши;

Злой путь, чтобы износиться.

Это раздор, который может быть в согласии,

И согласие, ведущее к раздору;

Это хитрость без науки,

Мудрость без проницательности,

Остроумие без рассудительности,

Имение без обладания,

И здоровье, полное недугов,

И милосердие, полное зависти,

И сдержанность, полная изобилия,

И алчное довольство.

Восторг, полный тяжести,

И уныние, полное радости;

Горькая сладость и сладкая ошибка,

Дурно пахнущее благоухание;

Грех, в котором есть прощение,

И прощение, запятнанное снаружи грехом:

Боль, которая радостна,

И жестокость, весьма жалостливая;

Сила, слабая, чтобы стоять прямо,

И слабость, полная мощи;

Необдуманное остроумие, мудрое безумие,

И радость, полная мучений.

Это смех, вечно плачущий;

Покой, который трудится день и ночь;

Также это сладкий Ад,

И печальный Рай;

Приятная тюрьма и легкая темница,

И полная мороза летняя пора;

Весеннее время, полное белизны мороза,

И май, лишенный всякого восторга».

«Mesment de ceste amour

Li plus sages n’y sceunt tour

Maiz ou entent je te diray

Une aût (outre) amour te descriray

De celle veuil je que pour t’ame

Tu aimes la tres-doulce dame.

Si com dist la ste escripture

Amours est fors, amours est dure,

Amours soustient, amours endure,

Amours revient, et tousjours dure;

Amours met en amer sa cure;

Amours loyal, amours seure

Sert, et de servise nacure.

Amours fait de propre commun,

Amours fait de deux cuers un;

Amours enchace, ce me semble,

Amours rent cuers, amours les emble,

Amours despiece, amours refait,

Amours fait paix, amours fait plait,

Amours fait bel, amours fait lait,

Toutes heures quant il lui plaist

Amours attrait, amours estrange

Amours fait de prive estrange;

Amours seurprent, amours emprent,

Amours reprent, amours esprent,

Il n’est riens qu’amours ne face;

Amours tolt cuer, amours tolt grace,

Amours delie, amours enlace,

Amours ocist, amours efface,

Amours ne craint ne pic ne mace:

Amours fist Dieu venir en place,

Amours lui fist ûre (notre) char prendre,

Amours le fist devenir mendre,

Amours le fist en la croix pendre,

Amours le fist illec extendre,

Amours le fist le coste fendre,

Amours le fist les maulx reprendre,

Amours lui fist les bons aprendre,

Amours le fist a nous venir,

Amours nous fait a lui tenir».

Эти описания двух видов благородной любви приведены в той части «Романа о Розе», которая была написана Жаном де Мёном. Чосер перевел первую, и я частично снова перевел его перевод на более понятный английский. Я оставляю оригинал на французском для другой, чтобы вы поработали над ним, если когда-нибудь захотите выучить французский; — первая — это все, что я хочу, чтобы вы прочли сейчас; но их не следует разделять, так как они являются одними из самых интересных выражений чувств темных веков, которые мистер Эпплгарт желает исключить из современного бизнеса.

Две великие любви — любовь мужа и жены, представляющая в целом семейные привязанности, и любовь к человечеству, ради которой, в случае необходимости, семейная привязанность должна быть принесена в жертву, — включают в себя, если их правильно понимать, все благородные чувства человечества. Современная философия предполагает, что эти условия чувства всегда были абсурдными, а в настоящее время, к счастью, почти вымерли; и что единственными правильными или, в будущем, возможными мотивами человеческого действия являются три совершенно несентиментальных желания — похоть плоти (голод, жажда и сексуальная страсть), похоть очей (алчность) и гордость житейская (личное тщеславие).

Так, в недавних дебатах об обращении с Канадой сэр К. Аддерли выступает против продолжения дебатов по вопросу «чисто сентиментальному». Я сомневаюсь, что сэр К. Аддерли хоть сколько-нибудь понимал, что имеется в виду под сентиментальным вопросом. Это чисто «сентиментальный вопрос», например, должен ли сэр К. Аддерли съесть свою мать, вместо того чтобы похоронить ее, или нет. Точно так же это чисто сентиментальный вопрос, исполняла ли мать, которая во время осады Самарии сварила своего сына и съела его, или мать, которая спрятала своего сына, лучше свой долг перед обществом. Точно так же отношения колонии с ее метрополией, в их истине и глубине, основаны на чисто родительских и сыновних инстинктах, которые могут быть либо сентиментальными, либо животными, но должны быть либо тем, либо другим. Сэр Чарльз, вероятно, не знал, что обсуждение каждого такого вопроса должно поэтому быть либо сентиментальным, либо животным.

Таким образом, к одной или другой из этих двух форм чувства — супружеской и семейной любви или сострадания — сводится все человеческое счастье, правильно называемое таковым; но ложное или контр-счастье похоти, алчности и тщеславия, будучи легко достижимым и естественно предпочитаемым вместо него, может полностью занять жизни людей, так и не позволив им узнать, что означает счастье.

Но в использовании, которое я только что сделал со словом «сострадание», я имею в виду нечто очень отличное от того, что обычно под ним понимается. Сострадание — это латинская форма греческого слова «симпатия» — английское для обоих — «товарищеское чувство»; и состояние восторга от характеров, стоящих выше нашего собственного, более верно понимать под словом «сострадание», чем боль жалости к тем, кто ниже нашего собственного; но в любом случае, образное понимание натур других и способность поставить себя на их место — это способность, от которой зависит добродетель. Так что лишенный воображения человек не может быть ни почтительным, ни добрым. Главное назначение художественной литературы и драмы — восполнить, насколько это возможно, недостаток этого воображения в обычных умах. Но существует любопытная разница в природе самих этих произведений, зависящая от степени силы воображения писателей, которую я должен немедленно объяснить, иначе я не смогу ни ответить вам на свой собственный вопрос, заданный в последнем «Форсе», почему Скотт не мог написать пьесу, ни показать вам, что является моей нынешней целью, реальную природу чувства.

Знаете ли вы, во-первых, что такое пьеса? или что такое поэма? или что такое роман? То есть, знаете ли вы постоянные и необходимые различия в литературных целях, которые привели к использованию этих отличительных названий? Вам лучше сначала, ради ясности, называть все три «поэмами», ибо все три являются таковыми, когда они хороши, написаны ли они в стихах или в прозе. Все истинно образное описание человека поэтично; но существуют три основных вида поэзии — один драматический, один лирический и один эпический.

Драматическая поэзия — это выражение поэтом чувств других людей, при этом его собственные не рассказываются.

Лирическая поэзия — это выражение поэтом своих собственных чувств.

Эпическая поэзия — это отчет, даваемый поэтом о внешних обстоятельствах других людей и о событиях, происходящих с ними, с таким выражением либо их чувств, либо его собственных, которое, как он считает, может быть удобно добавлено.

Дело драматической поэзии, следовательно, по существу, в сердце; она презирает внешние обстоятельства.

Лирическая поэзия может говорить о чем угодно, что вызывает эмоции у говорящего; в то время как эпическая поэзия настаивает на внешних обстоятельствах и не выставляет сердечное чувство иначе, как оно может быть собрано из них.

Например, схватка между принцем Уэльским и Хотспером в «Генрихе IV» близко соответствует по характеру самого события схватке Фитц-Джеймса с Родериком в «Деве озера». Но трактовка Шекспиром своего предмета строго драматична; Скотта — строго эпична.

Шекспир не дает вам никакого отчета ни о каком ударе или ране: его сценическая ремарка кратко гласит: «Хотспер ранен и падает». Скотт дает вам точный отчет о каждом внешнем обстоятельстве, и завершающий штрих ботанической точности —

«Удар пришелся; но в вереске

Ошибочный клинок нашел бескровные ножны»,

делает его работу совершенной как эпическую поэзию. И работа Скотта всегда эпична, и для него противно самой его природе трактовать какой-либо предмет драматически.

Это техническое различие, таким образом, между тремя способами работы. Но градации силы во всех трех зависят от степени воображения, с которой писатель может проникнуть в чувства других людей. Будь то в выражении их чувств или своих собственных, и будь то в выражении только их чувств или также окружающих их обстоятельств, его сила зависит от его способности чувствовать так же, как они; другими словами, от его способности постигать характер. И литература, которая вовсе не является поэзией, которая по существу несентиментальна или антипоэтична, — это та, которая создается людьми, не имеющими воображения; и чья заслуга (ибо, конечно, я не говорю о плохой литературе) заключается в их остроумии или здравом смысле, а не в их воображении.

Самое прозаическое, в этом смысле, произведение, которое я когда-либо сам исследовал в литературе любой нации, — это «Генриада» Вольтера. Вы можете взять это как работу человека, чья голова была настолько лишена силы воображения, насколько это возможно для здоровой церебральной организации высокоразвитого млекопитающего животного. Описание шторма, который несет Генриха в Джерси, и отшельника в Джерси, «que Dieu lui fit connaitre», и который, по этому случаю, «au bord d’une onde pure, offre un festin champêtre», не может быть превзойдено по тупости в концептуальной силе среди печатных книг с репутацией. С другой стороны, остроумие и рассудочные способности Вольтера почти так же сильны, как его воображение слабо. Его естественная склонность добра; его симпатия, следовательно, искренна к любому горю, которое он может постичь; и его негодование велико против несправедливостей, чьи патетические мотивы он не может понять. Теперь заметьте далее это, что очень любопытно и для меня необъяснимо, но не менее достоверно как факт.

Сила воображения всегда очищает; недостаток ее, следовательно, столь же существенно оскверняет; и поскольку сила остроумия склонна развиваться через отсутствие воображения, кажется, что само остроумие имеет оскверняющую тенденцию. У Пиндара, Гомера, Вергилия, Данте и Скотта колоссальные силы воображения приводят к абсолютной девственной чистоте мысли. Недостаток воображения и блестящая рациональная сила у Поупа и Горация ассоциируются — трудно сказать, в каких решительных мерах — с нечистотой мысли. «Кандид» Вольтера, в своей безвозмездной грязи, остром рассуждении и полной пустоте воображения, является стандартом того, что, возможно, можно в целом и уместно назвать «фиметической литературой», все еще способной, благодаря своему остроумию и частичной правде, на определенную службу в своем роде. Но низшие формы современной литературы и искусства — картины Гюстава Доре, например, — являются коррупцией, в национальном упадке, этого пессимистического метода мышления; и в отношении них верно окончательное осуждение — они не годятся ни для земли, ни для навозной кучи.

Одной из самых любопытных проблем, касающихся ментального управления, является определение того, насколько этот фиметический налет должен обязательно влиять на интеллекты, в которых рассудочные и воображаемые силы одинаково сбалансированы и оба находятся на высоком уровне, — как у Аристофана, Шекспира, Чосера, Мольера, Сервантеса и Филдинга; но это всегда указывает на сторону характера, которая несимпатична и, следовательно, недоброжелательна; (так Шекспир делает Яго самым нечистым в мыслях, как и самым жестоким в замыслах из всех своих злодеев,) но которая у людей благородной натуры является их защитой от слабых энтузиазм и идеалов. Невозможно, однако, чтобы высшие условия нежности в аффективном постижении могли быть достигнуты иначе, как абсолютно девственным интеллектом. Шекспир и Чосер сбрасывают, за благородной работой, низшую часть своих натур, как они сбросили бы грубую одежду; и вы можете также заметить это, что сила постижения личного, в противоположность общему, характера зависит от этой чистоты сердца и чувства. Люди, которые не могут освободиться от нечистого налета, никогда не изобретают характер, правильно называемый таковым; они изобретают только символы общего человечества. Даже Олворти Филдинга — это не характер, а тип простого английского джентльмена; и сквайр Вестерн — это не характер, а тип грубого английского сквайра. Но сэр Роджер де Коверли — это характер, а также тип; нет никого другого, похожего на него; и хозяева Талливеолана, Эллангована, Монкбарнса и Осбалдистон-холла — все, будь то слегка или полностью нарисованные, портреты, а не просто символы.

Небольшой отрывок, который я сегодня переведу для вас из моего швейцарского романа, интересен главным образом тем, что показывает силу, с которой аффективное и сентиментальное воображение может привязываться даже к неодушевленным предметам и придавать им личность. Но работы его автора в целом показывают самый здоровый баланс сентиментальной и рациональной способности, который я когда-либо встречал в литературе; — та часть натуры Готхельфа, которая находится в симпатии с Поупом и Филдингом, позволяет ему коснуться, до самой необходимой точки, низшего гротеска крестьянской натуры, в то время как его собственное постижение идеальной добродетели так же чисто, как у Вордсворта.

Но у меня есть место в этом «Форсе» только для очень маленького кусочка больше о производителе метел. Я продолжаю последнее предложение из него со страницы 13 письма XXX.:—

«И тогда Хансли всегда знал, что как только он придет домой, будет достаточно еды; — его мать верно следила за этим. Она знала разницу, которую составляет, находит ли человек что-то готовое поесть, когда он входит, или нет. Тот, кто знает, что дома будет что-то, не останавливается в тавернах; он прибывает с пустым желудком и наполняет его, очень довольный всем вокруг; но если он обычно не находит ничего готового дома, он останавливается по дороге, приходит, когда уже наелся или переел; и ворчит направо и налево.

«Хансли не был алчным, но экономным. На вещи действительно полезные и подходящие он не смотрел на деньги. Во всех вопросах еды и одежды он хотел, чтобы его мать была полностью спокойна. Он сделал хорошую кровать для себя; и когда он накопил достаточно, чтобы купить нож или хороший инструмент, он был совсем в восторге. Он сам одевался хорошо, не дорого, но солидно. Любой с хорошим глазом быстро понимает, при виде домов или людей, идут ли они вверх или вниз. Что касается Хансли, было легко увидеть, что он на пути вверх — не то чтобы он когда-либо надевал что-то изысканное, но по его чистоте и тщательному виду его вещей: aussi, всем нравилось видеть его, и было очень приятно знать, что он процветает таким образом, не обманом, а трудом. При всем том он никогда не забывал свои молитвы. В воскресенье он не делал метел: утром он ходил на проповедь, а днем читал главу из Библии своей матери, чье зрение теперь слабело. После этого он устраивал себе личное угощение. Это угощение состояло в том, чтобы достать все свои деньги, пересчитать их, посмотреть на них и подсчитать, насколько они увеличились и насколько еще увеличатся и т. д. В этих деньгах были очень красивые монеты — прежде всего, красивые белые монеты» (серебро среди меди). «Хансли был очень силен в обменах; он охотно брал мелкие деньги, но никогда не держал их долго; ему всегда казалось, что ветер попадает в них и уносит их слишком быстро. Новые белые монеты доставляли ему крайнее удовольствие — прежде всего, прекрасные доллары Берна с медведем и великолепный швейцарец старого времени. Когда ему удавалось поймать одну из них, это делало его счастливым на многие дни».

«Тем не менее, у него были и плохие дни. Это всегда был плохой день для него, когда он терял клиента или рассчитывал пристроить дюжину новых метел где-нибудь и обнаруживал, что его бойко выпроваживают из двери со словами: «У нас есть все, что нам нужно». Сначала Хансли не мог понять причину таких отказов, не зная, что есть люди, которые меняют своего повара так же часто, как свою рубашку — иногда чаще, — и что он не мог ожидать, что новые повара узнают его с первого взгляда. Он спрашивал себя тогда, с удивлением, в чем он мог провалиться — не развязались ли его метлы или не говорил ли кто-нибудь плохо о нем. Он принимал это близко к сердцу и мучил себя всю ночь, чтобы выяснить истинную причину. Но вскоре он стал относиться к делу спокойнее; и даже когда повар, который знал его очень хорошо, выпроваживал его по своим делам, он думал про себя: «Ба! повара — человеческие существа, как и другие люди; и когда хозяин или хозяйка были грубы с ними, потому что они положили слишком много перца в суп или слишком много соли в соус, или когда их schatz» (возлюбленный — буквально, сокровище) «ушел в Перечную страну, бедные девушки имеют полное право поссориться с кем-то еще». Тем не менее, ход времени принес ему еще худшие дни, которые он так и не смог принять спокойно. Он знал теперь, лично, почти все свои деревья; он действительно дал, для себя одного, имена своим ивам и некоторым другим конкретным деревьям, как Лиззи, Маленькая Мэри-Энн, Рози и так далее. Эти деревья поддерживали его в радости круглый год, и он очень тщательно делил удовольствие от сбора их веток. Он относился к самым красивым с большой деликатностью и носил метлы из них своим лучшим клиентам. Справедливо сказать также, что это всегда были мастер-метлы. Но когда он прибывал таким образом, весь радостный, к своим ивам и находил свою Лиззи или свою Рози всю срезанной и разорванной сверху донизу, его сердце было так напряжено, что слезы текли по его щекам, и его кровь становилась такой горячей, что можно было зажигать спички от нее. Это делало его несчастным на долгое время; он не мог проглотить это, и все, что он просил, — это чтобы вор попал в его руки, не из-за стоимости веток, а потому, что его деревья были повреждены. Если Хансли был невысоким, все же он знал, как использовать свои конечности и свою силу, и он чувствовал свое сердце полным мужества. В этом пункте он абсолютно не хотел слушаться свою мать, которая умоляла его ради любви к Богу не связываться с людьми, которые могли убить его или причинить ему какой-то тяжкий вред. Но Хансли не обращал внимания на все это. Он лежал в засаде и шпионил, пока не поймал кого-то. Тогда были удары и грозные битвы посреди уединенных деревьев. Иногда Хансли одерживал верх, иногда он приходил домой весь в беспорядке. Но в худшем случае он выигрывал по крайней мере то, что с тех пор его ивы оставляли все больше и больше в покое, как случается всегда, когда вещь защищается с доблестью и настойчивостью. Какой смысл подставляться под удары, когда можно получить вещи где-то еще без опасности? Aussi, фермеры Рихисвиля были в восторге от своего мужественного маленького garde-champêtre, и если один или другой видел его с вырванными волосами, они не преминули сказать: «Ничего страшного, Хансли; он все равно получил свой танец. Скажи мне в следующий раз, когда увидишь что-нибудь — я пойду с тобой, и мы вылечим его от его вкуса к метлам». После чего Хансли говорил ему, когда видел кого-то поблизости, кого не должно быть; крестьянин прятался; Хансли начинал атаку; противник, считая себя сильнейшим, ждал его; как только вор был схвачен, крестьянин показывался, и все было сказано. Тогда мародер сбежал бы, если бы мог, но Хансли никогда не отпускал, пока его не избивали, как подобает.

«Это было весьма действенным средством против похитителей прутьев, и маленькая Мэри-Энн с Рози оставались в полной безопасности посреди самых уединенных полей. Так Хансли прожил несколько лет, не замечая этого и не воображая, что все может когда-нибудь измениться. Неделя проходила, как стрелка по циферблату, он и не знал как. Вторник, базарный день в Берне, наступал прежде, чем он успевал об этом подумать; а не успевал вторник пройти, как уже наступала суббота; и ему приходилось идти в Тун, хотел он того или нет, ибо как же жители Туна могли обойтись без него? В промежутках у него было достаточно дел, чтобы подготовить свой воз и угодить покупателям — то есть тем из них, кто ему нравился. Наш Хансли был мужчиной; а каждый мужчина, если положение позволяет, имеет свои причуды в симпатиях и антипатиях. Если кто-то наступал ему на ногу, тому потом нужно было быть очень ловким, чтобы получить от него хоть веточку для метлы. Жена пастора, например, не могла бы получить ее, даже если бы заплатила дважды. Бесполезно было посылать к нему; всякий раз, когда она это делала, он говорил, что очень сожалеет, но у него не осталось ни одной метлы, которая ей подошла бы.

«Это было потому, что она однажды сказала ему, что он такой же, как все, и довольствуется тем, что кладет несколько длинных прутьев по краям, а плохие — в середину.

«— Тогда вы можете так же хорошо покупать метлы у кого-нибудь другого, — сказал он; и придерживался этого; — настолько твердо, что дама умерла, так и не сумев получить от него даже тени метлы.

«Однажды во вторник он направлялся в Берн с огромным возом своих красивейших метел, собранных с его любимых деревьев, то есть Рози, маленькой Мэри-Энн и компании. Он тянул изо всех сил и был крайне удивлен, обнаружив, что его воз не едет сам по себе, как поначалу; что он действительно идет слишком тяжело и что с ним должно быть что-то не так. В каждый момент он был вынужден останавливаться, чтобы перевести дух и вытереть лоб. «Если бы я только был на вершине холма Штальден!» — говорил он. Он остановился таким образом в лесочке Мури, рядом со скамейкой, на которую женщины ставят свои корзины. На скамейке сидела молодая девушка, держа рядом с собой маленький узелок и проливая горячие слезы. Хансли, у которого было доброе сердце, спросил ее, о чем она плачет.

«Девушка рассказала ему, что она обязана идти в город и что она так напугана, что едва осмеливается; что ее отец — сапожник и что все его лучшие клиенты находятся в городе; что долгое время она носила свой узел с обувью по базарным дням, и ничего с ней никогда не случалось. Но вот, в городе появился новый жандарм, очень злой, который уже некоторое время мучил ее каждый вторник, когда она приходила; и угрожал ей, если она придет снова, отобрать у нее обувь и посадить в тюрьму. Она умоляла отца не посылать ее больше, но отец был суров, как прусский солдат, и приказал ей: «Иди всегда; и если кто-нибудь обидит тебя, то с ним у них будут дела»; но что ей от этого за польза? — она боялась жандарма точно так же, как и прежде.

«Хансли почувствовал, как его тронуло сострадание; прежде всего из-за доверия, которое оказала ему девушка, рассказав все это; чего она, конечно, не сделала бы каждому. «Но она сразу увидела, что я не плохой малый и что у меня доброе сердце», — подумал он.

«Бедный Хансли! — но, в конце концов, говорят, что спасает вера».

Моих читателей поначалу может мало заинтересовать это небогатое событиями повествование; но в конечном итоге они найдут его восхитительным, если приучат себя к классической и искренней литературе; а как свидетельство о швейцарской жизни, которая быстро уходит в прошлое, оно бесценно. Больше, чем жизнь Швейцарии, — сами ее снега, вечные, как их глупо называли, — уходят прочь, словно в предзнаменование зла. По меньшей мере треть всей глубины льдов Альп была потеряна за последние двадцать лет; и изменение климата, таким образом обозначенное, не имеет аналогов в достоверной истории. По своему влиянию на водоснабжение и атмосферные условия Центральной Европы это, безусловно, самое важное явление из всех, что предлагаются для изучения живущим ныне людям науки: однако в недавней работе профессора Тиндаля о ледниках, хотя он отмечает это изменение как такое, которое, «если продолжится, превратит швейцарские ледники в простые призраки их прежнего облика», он не предлагает никаких доказательств и даже не высказывает предположений о причинах самого изменения.

У меня нет места в этом выпуске «Форс», чтобы сказать, какая причина побуждает меня обратить внимание на эту книгу или теорию ледников в связи с жизнью Скотта. В интересах общей литературы уместно указать на природу самой книги.

Ее природу, то есть, насколько она вообще ее имеет. Похоже, она написана для особого круга молодых людей, которых, если бы они были старше, профессор Тиндаль, как он уверяет, с удовольствием взял бы на Монблан; но которых он в настоящее время может пригласить прогуляться с ним вдоль морены от Жардена, где «необходима идеальная твердость шага — оплошность была бы смертью»; и которым, вместе с мистером Хиршем, он может «уверенно доверить» использование своей геодезической цепи. Она, во всяком случае, написана для совершенно невежественных людей — и совершенно праздных, которых нельзя заставить читать, не уговаривая и не льстя им ради этого необычного усилия. «Вот, мой друг, — говорит профессор в конце своих благожелательно завлекающих страниц, — наши труды завершены! Мне было истинным удовольствием иметь вас рядом так долго. Вы были стойки и прилежны на всем пути… Стойкого, благоразумного, без страха, хотя и не всегда без трепета, я нашел вас на скалах и льдах. Дайте мне руку — прощайте». Неужели профессор рассчитывает только на тех читателей, которых может порадовать подобными вежливыми выражениями? И ни на кого, кто, возможно, будучи нестойким, неосторожным и очень напуганным на скалах и льдах, тем не менее выполнял там свою работу и знает хорошую работу других людей, отличая ее от плохой, где бы то ни было; и истинную похвалу от ложной, где бы то ни было; и может обнаружить обесчещивание достойных и благородных лиц, скрытое под лестью безымянных? У него, по крайней мере, был один читатель, за которого я могу поручиться, из этого неудобного сорта.

Мне жаль говорить, но прошло ровно сорок лет (какой-то день в прошлом месяце) с тех пор, как я впервые увидел Бернские Альпы из-за Шаффхаузена. С того вечера я никогда не упускал случая узнать что-либо определенное о ледниках и их повадках; и наблюдал за прогрессом знаний и колебаниями теорий на эту тему с интересом не менее глубоким и, безусловно, более искренним, чем если бы мое собственное усердие могло продвинуть первые или моя собственная изобретательность — усложнить вторые. Но за весь этот период был сделан только один великий шаг в познании ледников; и, кажется, главная цель книги профессора Тиндаля — скрыть, что он был сделан, чтобы он и его друзья могли когда-нибудь получить признание за то, что сделали его сами.

Я поступил в университет в 1836 году, и мой лучший друг там, среди старших преподавателей, доктор Бакленд, держал меня в курсе моего любимого предмета — геологического или кристаллографического вопроса. Почти все, о чем профессор Тиндаль информирует своих отважных читателей, было известно тогда так же хорошо, как и сейчас. Мы все — то есть все геологи, имеющие хоть какой-то вес, и их ученики — знали, что ледники движутся; что они питаются снегом на вершинах Альп и поглощаются теплом у их подножия; что по всей их толще проходят трещины, а вдоль них тянутся морены; что часть их льда прозрачна, а другая — непрозрачна; что часть его прочна, а часть — рыхла; и что потоки впадают в них в местах, называемых мельницами, и выходят из них в местах, называемых гротами. Мы были, должен признаться, несколько вяло довольны этими сведениями; мы никогда не думали о том, чтобы брести «по грудь в снегу» в поисках новых, и тем более о том, чтобы «устанавливать наши теодолиты с чувствами генерала, выигравшего небольшую битву». Дела шли довольно тихо. Мы все ломали голову над тем, как объяснить движение ледников, но никогда не думали о том, чтобы выяснить, что же это за движение на самом деле. Мы знали, что лед скользит по скалам в одних местах, переваливается через них в других; разверзается, или, как люди, желавшие писать возвышенно, всегда говорили, зияет, когда круто, и снова смыкается, когда ровно. И мистер Шарпантье написал толстый том, чтобы показать, что он движется посредством расширения и сжатия, который я прочел от корки до корки и счел чрезвычайно правдоподобным. Но ни у кого из нас не было ни малейшего представления о том, что лед — это нечто иное, кроме как совершенно твердое вещество, о котором следует рассуждать как о способном, конечно, быть разбитым, раздавленным, подтолкнутым или потянутым в любом направлении, и скользить или падать, как направляют его гравитация и гладкие поверхности, но всегда остающемся совершенно жестким и хрупким в своей субстанции, подобно стеклу или камню.

Таково было положение дел в 1841 году. Профессор Агассис из Невшателя к тому времени уже лет восемь или десять работал над ледниками: построил хижину на одном из них; много раз прошел по многим из них; довольно точно описал ряд их явлений; предложил, а в некоторых случаях и выполнил, множество остроумных экспериментов над ними; и, действительно, сделал почти все, что можно было сделать для них, — кроме того, чтобы выяснить ту единственную вещь, которую мы хотели знать.

Как назло, в том же году (1841) он пригласил человека с острым умом посмотреть, чем он занимается. Приглашение было принято. Посетитель был математиком; и, изучив вопрос, для обсуждения которого Агассис смог предоставить ему все данные, кроме тех, что были существенными, решил выяснить существенные сам.

Что в следующем году (1842) он спокойно и сделал; а в 1843 году решил проблему движения ледников навсегда, объявив, к всеобщему изумлению и к крайнему отвращению и огорчению всех исследователей ледников — включая мою бедную особу (не самую завистливую, полагаю, хотя и с таким же малым правом завидовать, как у кого-либо другого), — что ледники вовсе не являются твердыми телами, а полужидкими, и стекают по своим руслам, как патока.

«Cela saute aux yeux» («Это бросается в глаза»), — сказали мы все, как только нам это сообщили; и я хорошо помню сильное огорчение, когда впервые посмотрел вниз на полосы грязи на Мер-де-Глас от подножия Малого Шармо, после того как прочел книгу директора Форбса. Что мы не видели их раньше! — таких очевидных, таких неизбежных теперь, когда каждый дюйм движения льда был записан в них веками, и каждая кривая вычерчена темным, так что никакие речные водовороты, никакой фестончатый каскад падающего потока не могли быть более убедительным доказательством текучего потока. И, конечно, он тек; как иначе он мог двигаться, если не серией катастроф? Все объяснилось теперь работой одного проницательного и ясновидящего человека за пару летних месяцев; и какими же ослами мы все были!

Но представьте чувства бедного Агассиса в его Hotel des Neuchâtelois! Иметь вещь под носом десять лет и упустить ее! В анналах научных неудач (возможно, более верным словом было бы «научная тупость») нет ничего равного этому; конечно, трудно было бы найти более горькую провокацию — по крайней мере, для человека, который думает, как думает большинство наших глупых современных ученых, что нет никакой пользы в знании чего-либо ради самого знания, а только в том, чтобы первым это обнаружить.

Я также не готов полностью оправдать Форбса в его методе действий, кроме как на условиях битвы, которые люди науки установили для себя. Вот человек, который десять лет копался в своих раскопках; рыл здесь и бурил там, и был на всей территории снова и снова, кроме того самого места, где лежит самородок. Он приглашает к обеду — и у одного есть глаз на течение потока; один делает небольшую работу киркой после обеда на свой собственный счет — и уходит с его самородком. Это тяжело.

Тем не менее, строго говоря, это совершенно честно. Пришелец с лопатой на плече не понимает, когда принимает приглашение на обед, что он не должен копать — или должен отдавать все, что получит, своему хозяину. Удача его, и старый шахтер может очень извинительно поворчать и побраниться на него немного; но не имеет реального права ссориться с ним — тем более говорить, что его самородок медный, и пытаться заставить всех остальных думать так же.

Увы, было слишком ясно, что этот самородок Форбса не медный. Важность открытия проявилась ни в чем так сильно, как в злобе Агассиса и его друзей. По-настоящему ценная работа Агассиса о ледниках была сама по себе опозорена и превращена в памятник гению Форбса той неуместной злобой, которой была запятнана каждая страница, где можно было вставить его имя. Мистер Дезор нашел утешение в описании трусости «шотландца» на вершине Юнгфрау; и вся изобретательность и правдоподобие профессора Тиндаля были использованы после смерти Форбса, чтобы уменьшить блеск его открытия и разделить заслугу за него.

Уменьшить блеск, заметьте, — это самый роковой вред; путем уменьшения его отчетливости. В конце этой своей последней книги, в четырехсот десятом из мудрых предложений, которые он нумерует с отеческой заботой, он все еще отрицает, насколько смеет, существенный момент открытия Форбса; отрицает его вопросительно, оставляя читателю возможность рассматривать весь предмет как все еще открытый для обсуждения — который должен быть окончательно определен только профессором Тиндалем и его друзьями. «Лед раскалывается, — говорит он, — если вы вонзите в него заостренный шип; трещины, узкие и глубокие, могут быть прослежены на сотни ярдов сквозь лед. Обладал бы лед хотя бы самой малой долей той способности к растяжению, которая характерна для вязкого вещества, «такие трещины не могли бы образоваться»». Профессор Тиндаль, по-видимому, никогда не видел трещины в глине, ни в коже ботинка, ни в блюде с желе, поставленном с рывком; ни в том самом воске, который он сам сжал до плоского состояния, чтобы показать природу расщепления, — не понял, что расщепление означало умножение трещин!

И книга притворяется такой объяснительной, к тому же, для его юных друзей! — объяснительной в отношении использования теодолита, природы присутствия духа, зависимости наслаждения пейзажем от честного труда, необходимости того, чтобы в науке «мысль, насколько возможно, была соединена с фактом», и уместности того, чтобы они стали старше и лучше информированными, прежде чем безоговорочно примут его мнение о трудах Рендю!

Но единственную вещь, которую, проследовав за ним через назидание его четырехсот десяти предложений, они имели право потребовать объяснить им — единственную вещь, которая озадачит их, если они когда-нибудь увидят ледник, «как центр течет мимо сторон, а верх течет поверх низа», — профессор не объясняет; а лишь заверяет их во внимании, которое эксперименты мистера Мэтьюза, мистера Фруда и, прежде всего, синьора Бьянкони на эту тему «несомненно получат в будущем».

Читатели «Форс» могут вообразить, что они не имеют никакого отношения к личным вопросам такого рода. Но они не имеют представления о том, до какой степени общая наука развращена и заторможена этими ревностями школ; и насколько важно для дела всего истинного образования, чтобы преступное потакание им было наказано. Преступное — сильное слово, но совершенно справедливое. Я вряд ли переоцениваю способности профессора Тиндаля; но у него, по крайней мере, хватило ума понять, что его оспаривание утверждений Форбса путем придирок к слову «вязкий» было столь же неискренним, сколь и ненаучным; и это задержало развитие науки о ледниках по меньшей мере на десять лет. Это было ненаучно, потому что в английском языке не существовало другого слова, которое Форбс мог бы использовать вместо него; и неискренне, потому что профессор Тиндаль прекрасно знал, что Форбс осознавал разницу между льдом и клеем, без всякой нужды в экспериментах над ними в Королевском институте. Форбс говорил, что масса ледникового льда вязкая, хотя дюйм льда таковым не является, точно так же, как можно сказать, с абсолютной истиной, что воз свежепойманной сельди жидкий, хотя одна сельдь — нет. И абсурдность, а также несправедливость умышленного избегания профессором этой сути всего спора завершается в этой последней книге, в которой, хотя ее название «Формы воды», он фактически никогда не прослеживает превращение снега в ледниковый лед вообще — (ошибаясь, кстати, в результате, относительно использования одного из самых обычных слов в савойском французском, névé). Ибо существуют три великие «формы воды», которыми покрыты Альпы, — одна это снег; другая — ледниковый лед; третья — névé, которое является переходным веществом между одним и другим. И нет ни слога, от начала книги до конца, на предмет этого изменения, природа которого является самым первым моментом, подлежащим определению в анализе движения ледников.

Я довел свое письмо до необычной длины и должен закончить на этот раз; а в следующем месяце мне предстоит заняться некоторыми другими делами; но так как Третья Форс втянула меня в это дело, я завершу его, как смогу; и в следующем письме, которое я смогу посвятить этой теме, я надеюсь дать некоторые полезные заметки о нынешнем состоянии знаний о ледниках и о пунктах, над которыми люди, действительно любящие Альпы, могут теперь с пользой поработать.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Я вырезал из «Morning Post» от 15 сентября 1873 года следующую светскую новость как достаточно интересный пример «Скорбного рая», который брак и связанные с ним домашние устройства иногда создают в тех районах Англии, где великий принцип мистера Эпплгарса «Никакие чувства не должны привноситься в этот предмет» был бы наиболее последовательно одобрен во всех делах жизни. Неудобство для хозяина от несвоевременного выражения чувств со стороны собаки является поразительным подтверждением взглядов мистера Эпплгарса: — «Чарльз Доусон, рабочий-металлист, который оставил свою жену и сожительствовал с молодой женщиной по имени Маргарет Аддисон, напал на нее в доме с угольными граблями, нанося удары по голове и телу. Затем, когда его жертва закричала, он прижал ее шею к полу одним из своих тяжелых сапог, в то время как другим пинал ее. Он прыгал на ней и, наконец, схватил большую глиняную кастрюлю и разбил ее о ее голову, убив ее на месте. Все нападение было засвидетельствовано человеком, которому помешал вмешаться заряженный револьвер, который держал Доусон. Доусон скрылся, и сильные отряды полиции охраняли различные дороги из города и обыскивали несколько его притонов. В три часа вчерашнего утра была выслежена собака, признанная собакой Доусона, и сержант Катберт взломал дверь, куда животное скреблось, чтобы попасть внутрь, и захватил Доусона, который сидел на стуле. Хотя он был вооружен заряженным револьвером, он не оказал сопротивления».