«Форс Клавигера (Том 3)»

Вы можете удивиться тому, что я называю романы историей. Но окончательная оценка Скоттом своей собственной работы, данная в 1830 году, является совершенно искренней и совершенно справедливой (принятой, конечно, с допущением, которое я предупреждал вас всегда делать для его манеры сдержанности в выражении глубоких чувств). «Он ответил, что в том, что он сделал для Шотландии как писатель, он не более заслуживает похвалы, которая была приписана ему, чем слуга, который чистит латунь, заслуживает признания в том, что сделал её; что он, возможно, был хорошей горничной для Шотландии и дал стране “чистку”; и при этом, возможно, заслужил некоторую похвалу за усердие, и это всё». Различайте, однако, сами, и помните, что Скотт всегда молчаливо различает усердие, которое заслуживает похвалы, и любовь, которая презирает её. Вы не хвалите Старого Смертника за его любовь к своим людям; вы хвалите его за терпение над кусочком мха в хлопотном углу. Скотт — это Старый Смертник не каменных скрижалей, а плотских скрижалей сердца.

Мы обращаемся сегодня, таким образом, к началу анализа влияний на него в течение первого периода двадцатипятилетия, в течение которого он построил и наполнил сокровищницу своего собственного сердца. Но это время юности я должен снова разбить на мелкие детали, чтобы мы могли чётко его охватить.

1. От рождения до трёх лет. В Эдинбурге, болезненный ребёнок; постоянная хромота, приобретённая в 1771–1774 годах.

2. От трёх до четырёх лет. Восстанавливает здоровье в Сэнди-Ноу. Заря сознательной жизни, 1774–1775.

3. От четырёх до пяти лет. В Бате, с тётей, проезжая через Лондон по пути туда. Учится читать и многому другому, 1775–1776.

4. От пяти до восьми лет. В Сэнди-Ноу. Пасторальная жизнь в своём совершенстве формирует его характер: (важный, хотя и короткий интервал в Престонпансе начинает его интерес к морскому берегу), 1776–1779.

5. От восьми до двенадцати лет. Школьная жизнь под руководством ректора Адамса в Высшей школе Эдинбурга, с тётей Джанет, принимающей его в Келсо, 1779–1783.

6. От двенадцати до пятнадцати лет. Колледжская жизнь, прерванная болезнью, его дядя Роберт хорошо заботится о нём в Роузбэнке, 1783–1786.

7. От пятнадцати до двадцати пяти лет. Ученичество у отца и начало юридической практики. Изучение человеческой жизни и различной литературы в Эдинбурге. Его первый гонорар сколько-нибудь важного значения потрачен на серебряный подсвечник для матери. 1786–1796.

У вас есть таким образом «семь возрастов» его юности, чтобы изучить один за другим; и это удобное число действительно получается без малейшего принуждения; ибо фактическое, хотя и не формальное, ученичество у отца — счастливейшее из состояний для хорошего сына — продолжается в течение всего времени его юридической практики. Я чувствую лишь небольшое угрызение совести, объединяя время в Престонпансе со вторым временем в Сэнди-Ноу; но первое слишком коротко, чтобы быть периодом, хотя и бесконечно важно для жизни Скотта. Послушайте, как он пишет об этом, посещая место пятьдесят лет спустя:

«Я знал дом мистера Уоррока, где мы жили» (посмотрите, откуда происходит название Мыса Уоррок в «Гай Мэннеринге»!) «Я вспомнил свои юношеские идеи о достоинстве, сопутствующем большой воротам, чёрной арке, которая выходит к морю. Я видел Линкс, где я раскладывал свои ракушки на дёрне и пускал свой маленький ялик в лужи. Многие воспоминания о моей доброй тёте — о старом Джордже Констебле — о Далгетти» (вы знаете это имя тоже, не так ли?), «добродетельном лейтенанте на половинном жалованье, который щеголял своей одинокой прогулкой по параду, как он называл небольшое открытое пространство перед тем же портом». (Перед чёрной аркой, Скотт имеет в виду, а не гаванью.) И он влюбляется также там, впервые — «как любят дети».

А теперь мы можем начать считать чётки его юности, бусина за бусиной.

1-й период — От рождения до трёх лет.

Я до сих пор ничего не говорил вам о его отце или матери, и не буду пока, кроме как попросить вас заметить, что они были женаты тринадцать лет, когда родился Скотт; и что его мать была дочерью врача, доктора Резерфорда, который получил образование у Бургаве. Этот факт мог быть небрежно пропущен вами при чтении Локхарта; но если вы возьмёте на себя труд просмотреть жизнь Бургаве Джонсона, вы увидите, насколько совершенно чистым, красивым и сильным было каждое влияние, которое, с какого бы расстояния ни было, касалось ранней жизни Скотта. Я цитирую предложение или два из заключительного отчёта Джонсона о учителе доктора Резерфорда:

«В его осанке и движении было что-то грубое и бесхитростное, но в то же время настолько величественное и великое, что никто никогда не смотрел на него без почтения и своего рода молчаливого подчинения превосходству его гения. Энергия и активность его ума искрились заметно в его глазах, и никогда не было замечено, чтобы какая-либо перемена в его судьбе или изменение в его делах, будь то счастливые или несчастные, влияли на его лицо.

«Его величайшим удовольствием было уединиться в свой дом в деревне, где у него был сад, засаженный всеми травами и деревьями, которые мог выдержать климат; здесь он имел обыкновение наслаждаться своими часами без помех и продолжать свои занятия без перерыва».

Медицинская школа в Эдинбурге была обязана своим возникновением этому человеку, и именно по совету его ученика доктора Резерфорда, как мы видели, жизнь младенца Уолтера была спасена. Его мать не могла кормить его грудью, а у его первой кормилицы был туберкулёз. Этому и тесному воздуху переулка следует приписать силу детской лихорадки, которая отняла использование правой конечности, когда ему было восемнадцать месяцев. Как много ваших собственных детей умирает, по-вашему, или истощается от болезней по тем же причинам в наших растущих городах? Хромота Скотта, однако, мы обнаружим, была в конце концов, как и каждое другое условие его назначенного существования, полезной для него.

Письмо от моего дорогого друга доктора Джона Брауна исправляет (к моему великому восторгу) ошибку о площади Джорджа, которую я допустил в своём последнем письме. Она находится не в Новом городе, а в том, что было тогда луговым районом, спускающимся к югу от старого Эдинбурга; и воздух там был бы почти таким же здоровым для ребёнка, как воздух открытой сельской местности. Но переезд на площадь Джорджа, хотя и остановил болезнь, не восстановил использование конечности; мальчику требовались упражнения, а также воздух, и доктор Резерфорд отправил его на ферму другого деда.

II. 1774–1775. Первый год в Сэнди-Ноу. В этом году заметьте сначала его новую няню. У ребёнка была служанка, отправленная с ним, чтобы он не был обузой для семьи. Эта служанка оставила своё сердце в Эдинбурге (плохо доверившись) и сошла с ума в одиночестве; — «искушаемая дьяволом», сказала она Элисон Уилсон, экономке, «убить ребёнка и похоронить его в мху».

«Элисон мгновенно взяла на себя заботу о моей персоне», — говорит Скотт. И больше ничего не говорится об Элисон в автобиографии.

Но то, чем старая фермерская экономка должна была быть для ребёнка, рассказано в самой законченной части всей прекрасной истории «Старого Смертника». Среди его многих красиво придуманных имён, вот одно не придуманное — очень дорогое ему.

«“Я хочу поговорить мгновение с некой Элисон Уилсон, которая проживает здесь”, — сказал Генри.

«“Её нет дома сегодня”, — ответила миссис Уилсон in propriâ personâ — состояние головного убора которой, возможно, вдохновило её на этот прямой способ отрицания самой себя — “и вы лишь невоспитанный человек, чтобы спрашивать о ней таким образом. Вы могли бы иметь М под своим поясом для госпожи Уилсон из Милнвуда”». Читайте дальше, если забыли, до конца, ту третью главу последнего тома «Старого Смертника». История такого возвращения в дом детства рассказывалась часто; но никогда, насколько мне известно, так изысканно. Я не сомневаюсь, что имя Эльфина также из Сэнди-Ноу; но не могу проследить его.

Во-вторых, заметьте медицинское лечение его дедами; ибо оба его деда были врачами — доктор Резерфорд, как мы видели, так и практиковал, по совету которого он отправлен в Сэнди-Ноу. Там его дед-торговец скотом, истинный врач по диплому Природы, приказывает ему, всякий раз, когда день хороший, быть вынесенным и положенным рядом со старым пастухом среди скал или камней, вокруг которых он пас своих овец. «Нетерпение ребёнка вскоре склонило меня бороться со своей немощью, и я начал постепенно стоять, ходить и бегать. Хотя поражённая конечность была сильно уменьшена и сокращена, моё общее здоровье, которое было важнее, значительно укрепилось от частого пребывания на открытом воздухе; и, одним словом, я, который в городе, вероятно, был бы приговорён к безнадёжной и беспомощной дряхлости (курсив мой), был теперь здоровым, жизнерадостным и, не считая хромоты, крепким ребёнком — non sine dîs animosus infans».

Это, таким образом, начало сознательного существования Скотта — положенного рядом со старым пастухом, среди скал и среди овец. «Он любил валяться в траве весь день напролёт посреди стада, и своего рода товарищество, которое он сформировал с овцами и ягнятами, запечатлело в его уме степень нежного чувства к ним, которое длилось всю жизнь».

Такую колыбель и такое товарищество Небеса дают своим любимым детям.

В 1837 году две из тогдашних служанок Сэнди-Ноу всё ещё жили в его окрестностях; одна из них, «Тибби Хантер, хорошо помнила приезд ребёнка Скотта. Молодые доярки овец любили, говорит она, носить его на своих спинах среди скал; и он был “очень gleg (быстрый) на восприятие и вскоре знал каждую овцу и ягнёнка по голове, как любой из них”. Его великим удовольствием, однако, было общество “старого батрака”, записанного в послании к Эрскину. “Старый Сэнди Ормистоун”, называемый, из-за самой достойной части его функции, “коровьим старостой”, имел главное наблюдение за стадами, которые паслись на “бархатных пучках прекраснейшей зелени”. Если ребёнок видел его утром, он не мог быть удовлетворён, если старик не посадит его верхом на своё плечо и не возьмёт его составить компанию, пока он лежал, наблюдая за своим стадом.

«Коровий староста дул в особую ноту на своём свистке, что означало для служанок в доме внизу, когда маленький мальчик хотел, чтобы его отнесли домой».

«Каждую овцу и ягнёнка по голове»; — это наш первый урок; нелёгкий, вы обнаружите, если попробуете стадо такой фермы. Только вчера (12 июля 1873 г.) я видел молочную одного, наполовину заполненную «ягодным хлебом» (большие плоские испечённые лепёшки, содержащие слои крыжовника), приготовленным хозяйкой для своих стригалей; — стадо было около шести или семи сотен, на Конистон Феллс.

Это наш первый урок, таким образом, очень полностью выученный «наизусть». Это наш второй (маргинальная заметка на экземпляре сэра Уолтера «Чайного сборника» Аллана Рэмси, изд. 1724 г.): «Эта книга принадлежала моему деду, Роберту Скотту, и из неё я был научен “Хардикнуту” наизусть, прежде чем мог прочитать балладу сам. Это была первая поэма, которую я когда-либо выучил, последняя, которую я когда-либо забуду».

«Вверх по скалистой горе и вниз по мшистой лощине,

Мы не можем пойти на дойку из-за Чарли и его людей».

Эти, я говорю, таким образом, должны быть вашими первыми уроками. Любовь и забота о самых простых живых существах; и память и почтение к мёртвым, с созданием для них прекрасных гробниц песни.

Пограничный район Шотландии был в это время, из всех районов обитаемого мира, преимущественно поющей страной — той, которая наиболее естественно выражала свои благородные мысли и страсти в песне.

Легко прослеживаемые причины этого характера, я думаю, следующие; (многие существуют, конечно, непрослеживаемо).

Во-первых, отчётливо пасторальная жизнь, дающая своего рода досуг, который во все века и страны утешает себя простой музыкой, если другие обстоятельства благоприятны — то есть, если летний воздух достаточно мягок, чтобы позволить отдых, и у народа достаточно воображения, чтобы дать мотив стиху.

Шотландский равнинный воздух летом обладает изысканной чистотой и мягкостью — жара никогда не бывает настолько сильной, чтобы разрушить энергию, а труд пастуха не настолько суров, чтобы полностью занять ум или тело. Швейцарский пастух может быть вынужден взбираться по горячему оврагу на тысячи футов или пересекать трудный кусок льда, чтобы спасти ягнёнка или отвести своё стадо на изолированное пастбище. Но овечья тропа пограничника на пустоши для его сильного телосложения совершенно без труда или опасности; он свободен сердцем и свободен ногами весь летний день; в зимней тьме и снегу находя всё же достаточно, чтобы сделать его серьёзным и крепким сердцем.

Во-вторых, жизнь солдата, постепенно переходящая, не в трусости или под иностранным завоеванием, а благодаря его собственной возрастающей доброте и здравому смыслу, в жизнь пастуха; таким образом, без унижения, оставляя израненное войной прошлое, чтобы его вспоминали за его печаль и его славу.

В-третьих, крайняя печаль того прошлого самого по себе: придающая пафос и трепет всем образам и силе Природы.

В-четвёртых, (это чисто физическая причина, но весьма примечательная) красота звука шотландских ручьёв.

Я не знаю других вод, которые можно было бы сравнить с ними; — такие ручьи могут существовать только при очень тонком совпадении скал и климата. Должно быть много мягкого дождя, не (обычно) разрывающего холмы наводнениями; и скалы должны ломаться нерегулярно и зазубренно. Наши английские йоркширские сланцы и известняки просто образуют — по-плотницки — столы и полки, с которых реки капают и прыгают; в то время как камберлендские и валлийские скалы ломаются слишком смело и теряют умноженные аккорды музыкального звука. Далее, рыхло ломающаяся скала должна содержать твёрдую гальку, чтобы дать ровный берег белого гравия, через который коричневая вода может блуждать широко, в рябящих нитях. Броды даже английских рек дали названия половине наших самых красивых городов и деревень; — (разница между бродом и мостом любопытно — если можно позволить своему воображению разгуляться на мгновение — характеризует разницу между крещением литературы и созиданием математики в наших двух великих университетах); — но чистый кристалл шотландской гальки, дающий ручью его градации от янтарного к краю и звук, как от «восхитительного деления лютни», делают шотландские броды самыми счастливыми частями всей дневной прогулки. «Фермерский дом сам по себе был маленьким и бедным, с обычным огородом на одном фланге и пристально смотрящим сараем постройки доктора (“Дуглас”) на другом; в то время как впереди появился грязный пруд, покрытый утками и ряской, из которого всё владение получило негармоничное обозначение “Кларти Хоул”. Но Твид был всем для него: красивая река, текущая широко и ярко по руслу из молочно-белой гальки, если не там, где, здесь и там, она темнела в глубокий омут, нависаемый пока только берёзами и ольхами, которые пережили более величественный рост первобытного леса; и в первый час, когда он вступил во владение, он потребовал для своей фермы название прилегающего брода». С ропотом, шёпотом и низким падением этих ручейков, не имеющих себе равных по таинственности и сладости, мы должны помнить также изменчивое, но редко дикое, волнующее звучание ветра среди углублений лощин; и, не в последнюю очередь, потребность в облегчении от монотонности занятий, включающих некоторую ритмическую меру удара ноги или руки, в течение долгих вечеров у очага.

В грубых строках, описывающих такое течение времени, процитированных Скоттом в его введении к «Песням шотландской границы», вы находите бабушку, прядущую со своим табуретом у очага — «ибо она была стара и видела весьма смутно» (заметьте, свет огня — это всё, что было нужно даже тогда); «она прядет, чтобы сделать полотно из хорошего шотландского льна» (можете ли вы показать такое сейчас, с ваших глазговских фабрик?). Отец дергает коноплю (или бьет ее). Единственным по-настоящему красивым музыкальным фрагментом, который я слышал в Вероне во время своего многомесячного пребывания там в 1869 году, было тихое пение девушек, разматывающих коконы шелкопряда в коттеджах среди покрытых оливковыми рощами холмов к северу от города. Никогда ничего подобного на его улицах — там только безумные вопли республиканской толпы или бессмысленная танцевальная музыка, исполняемая оперно-военными оркестрами.

И один из самых любопытных моментов, связанных с изучением пограничной жизни, — это связь ее песенной силы либо с трудом, либо с человеческой любовью, но никогда с религиозной страстью ее «независимого» ума. Поскольку определенным предметом волынщика или менестреля всегда была война или любовь (крестьянская любовь почиталась не меньше, чем самая гордая), его чувство неизменно враждебно пуританизму; и разноголосица современной шотландской псалмодии столь же беспримерна среди цивилизованных народов, как и сладость их баллад — пастушьих или пахарей (плуг и кафедра вступают в фатальнейшее противостояние в Эйршире); так что Бродяга Вилли должен, как само собой разумеющееся, возглавить отряд буйных рыбаков Редгонтлета с «Весело танцевала жена квакера». И посмотрите на собственное описание деда Бродяги Вилли: «Бродягой, гремящим малым он был в свои молодые дни и мог славно играть на волынке; он был знаменит в «Хуперах и Гирдерах»; весь Камберленд не мог сравниться с ним в «Джоки Латтин»; и у него был лучший палец для «бэк-лилта» между Бериком и Карлайлом; — такие, как Стини, не были теми, из кого делали вигов». И все же именно этому пуританскому элементу Скотт был обязан одним из самых благородных условий своей умственной жизни.

Но нет никакого смысла пытаться перейти к его тетушке Джанет в этом письме, ибо есть еще одна вещь, которую я должен объяснить вам, прежде чем смогу оставить вас размышлять, с целью, над тем скорбным отрывком из дневника Скотта, с которого оно началось.

Если вы имели до этого какое-либо вдумчивое знакомство с его общим характером или с его сочинениями, но не изучали этот конец его жизни, вы не можете не прочитать с удивлением, в процитированном мною отрывке из дневника, повторяющиеся предложения, показывающие глубокие раны его гордости. Ваше впечатление о нем было, если оно было воспринято вдумчиво, впечатлением человека скромного и забывающего о себе, даже до ошибки. И все же, совершенно очевидно, самую горькую боль при его рухнувшем состоянии вызывает именно его гордость.

Вы полагаете, что это чувство лишь случайно так сильно выражено в том отрывке?

Он датирован 18 декабря. А теперь прочтите это:

«5 февраля 1826 года. — Мисси была в гостиной и невольно услышала, как Уильям Клерк и я чрезмерно смеялись над каким-то дурачеством в задней комнате, к ее немалому удивлению, которое она не удержала при себе. Но неужели люди полагают, что он меньше жалел свою бедную сестру или я — свое потерянное состояние? Если у меня и есть очень сильная страсть в мире, то это гордость; и она никогда не зависела от мирского добра, которое было для меня всегда — легко пришло, легко ушло».

Вы не сразу поймете тон этого последнего отрывка, в котором два потока мысли текут навстречу друг другу или, по крайней мере, один с обратным течением; и вы можете подумать, что Скотт не знал самого себя, и что его сильнейшей страстью была не гордость; и что он все-таки заботился о мирском добре.

Не так, добрый читатель. Никогда не позволяйте собственному самомнению вовлечь вас в ту крайнюю глупость — думать, что вы можете знать великого человека лучше, чем он знает себя. Он, возможно, не часто носит свое сердце на рукаве для вас; но когда он это делает, поверьте, он позволяет вам заглянуть глубоко и увидеть истину.

Правящей страстью Скотта была гордость; но она была благородно направлена — на его честь, его мужество и его вполне осознанную интеллектуальную силу. Предчувствие потери чести — стыд за то, что он считает в себе трусостью, — или страх неудачи в интеллекте в любое время ошеломляют его. Но теперь он чувствовал, что его честь в безопасности; его мужество было, даже для него самого, удовлетворительным; его чувство интеллектуальной силы не уменьшилось; и поэтому он обрел некоторый душевный покой и способность к выносливости. Зла, которое он не мог бы перенести и остаться в живых, ему не было причинено, да и не могло быть. Он может снова смеяться со своим другом; — «но неужели люди полагают, что он был меньше опечален своей бедной сестрой, или я — своим потерянным состоянием?»

Что же это за потеря, о которой он скорбит — как о потерянной сестре? Не мирское добро, которое «было для меня всегда — легко пришло, легко ушло».

Что-то совсем иное.

Read but these three short sentences more,16 out of the entries in December and January:—

«Мое сердце привязано к месту, которое я создал: едва ли найдется на нем дерево, которое не обязано своим существованием мне».

«Бедный Уилл Лэйдлоу — бедный Том Пёрди — такие новости сожмут ваши сердца; и многих других бедных парней, для которых мое процветание было хлебом насущным».

«Я в последний раз прошелся по владениям, которые засадил, в последний раз посидел в залах, которые построил. Но смерть отняла бы их у меня, если бы несчастье пощадило их. — Мои бедные люди, которых я так любил!»

И они любили его не меньше. Вы знаете, что дом был оставлен ему и что его «бедные люди» служили ему до самой его смерти — или их собственной. Послушайте теперь, как они служили.

«Дворецкий, — говорит Локхарт, посещая Эбботсфорд в 1827 году, — вместо того чтобы быть беззаботным главой большого штата, теперь выполнял половину работы по дому, вероятно, за половину своего прежнего жалованья. Старый Питер, который двадцать пять лет был важным кучером, теперь стал рядовым пахарем, запрягающим лошадей в карету только по важным и редким случаям; и так далее со всеми остальными, кто остался из прежней свиты. И все, на мой взгляд, казались счастливее, чем когда-либо прежде. Их доброе поведение придало каждому из них новое достоинство в его собственных глазах; и все же их манеры приобрели, а не потеряли, в простой смиренности соблюдения приличий. Большая потеря была в Уильяме Лэйдлоу, для которого (поскольку поместье было почти фрагментом в руках попечителей и их агента) здесь теперь не было работы. Коттедж, который его вкус превратил в милое убежище, нашел арендатора, платящего ренту; и он жил в дюжине миль отсюда, на ферме родственника в долине Ярроу. Каждую неделю, однако, он спускался вниз, чтобы побродить с сэром Уолтером по их старым местам, послушать, как денежная атмосфера темнеет или светлеет, и прочитать на каждом лице в Эбботсфорде, что он никогда не сможет стать прежним, пока обстоятельства не позволят его возвращению в Кейсайд».

«Вся эта теплая и уважительная забота, должно быть, оказала драгоценно успокаивающее влияние на ум Скотта, о котором можно сказать, что он жил любовью. Ни один человек не заботился меньше о народном восхищении и аплодисментах; но к малейшему охлаждению привязанности любого близкого и дорогого ему человека он имел чувствительность девицы. Я не могу забыть, в частности, как сверкали его глаза, когда он впервые указал мне на Питера Мэтисона, направляющего плуг на лугу. «Ей-богу, — сказал он, — старый Пепе» (это было детское имя для их доброго друга), «старый Пепе насвистывает за своей дневной работой. Честный малый сказал, что одна запряжка в глубоком поле пойдет на пользу и ему, и черным. Если дела у меня наладятся, легкой будет подушка Пепе».

Вы видите, что со стороны слуг сэра Уолтера нет ни малейшего вопроса о забастовке за заработную плату. Закон спроса и предложения не учитывается, и их заработная плата не определяется великим принципом конкуренции — настолько они деревенские и абсурдные; не то чтобы они не брали на себя иногда роль хозяев вместо слуг:—

«21 марта. — Писал до двенадцати, потом вышел на высоты и храбро встретил шторм. Тома Пёрди со мной не было; он бы заставил меня держаться защищенной местности».

Вы думаете, что вы уже давно переросли все это и лучше знаете, как разрешить спор между Капиталом и Трудом.

«Какое отношение это имеет к домашней прислуге?» — спрашиваете вы? Вы думаете, что дом с высокой трубой и двумя-тремя сотнями слуг в нем — это вовсе не дом; что священные слова Domus, Duomo не могут быть применены к нему; и что Джотто отказался бы строить Жужжащую Башню в качестве колокольни в Ланкашире?

Ну, возможно, вы правы. Если вы всего лишь неудачливые Уильямы, заимствующие колоссальные планы, вместо того чтобы быть истинными слугами, вполне может быть, что собственное насвистывание Пепе за своей работой для вас совершенно невозможно, а возможно лишь изготовленное насвистывание. Кто вы? Кем вы будете?

Боюсь, нет сомнений, кто вы; — но нет никаких сомнений, кем бы вы хотели быть, знаете ли вы свои собственные умы или нет. Вы никогда больше не будете насвистывать за своей работой, если не будете служить хозяевам, которых можете любить. Вы можете сокращать свои часы труда, сколько угодно; — ни одна минута из них не будет веселой, пока вы не будете служить по-настоящему: то есть, пока узы постоянных отношений — службы до смерти — снова не будут установлены между вашими хозяевами и вами. Они были разорваны их грехом, но могут быть восстановлены вашей добродетелью. Все лучшие из вас цепляются за малейший остаток или тень этого. Я слышал на днях о бригадире в крупной торговой фирме, уволенном с недельным предупреждением из-за спада в торговле, — который после этого пошел к одному из партнеров и показал ему письмо, полученное годом ранее, предлагавшее ему должность с увеличением жалованья более чем на треть; предложение, от которого он отказался, даже не сказав своим хозяевам о том, что оно было сделано, чтобы остаться в старом доме. Он был шотландцем — и я рад рассказать историю его верности вместе с историей Пепе и Тома Пёрди. Я не знаю, как это обстоит на юге; но я знаю, что в Шотландии и на северной границе все еще остается нечто от того чувства, которое закрепило старое французское слово «loial» среди самых дорогих и милых слов их привычной речи; и что среди них все еще есть души, которые, в труде или в отдыхе, пребывают в Стране Верных или уйдут в нее.

«Государь, мне очень нравится ваша школа

И ваш благородный верный совет,

И у меня нет намерения преступать его;

Без него я не буду иметь ни блага, ни зла.

Любовь представляет мне это желание,

Которая хочет, чтобы все мое усердие

Было отдано служению вечером и утром

Верности, и я очень удивляюсь

Как человек может иметь такое пустое сердце,

Что он призывает к фальши».

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

В последнее время я совершил немало ошибок в «Форс»; и, действительно, я достаточно небрежен в этом, совсем не стремясь избегать ошибок; ибо, будучи полностью уверенным в своей основной почве и полностью честным в своих намерениях, я знаю, что не могу совершить никакой ошибки, которая обесценила бы мою работу, и что любая случайная ошибка, которую третья Форс может назначить мне, часто, вероятно, принесет при своем исправлении больше пользы, чем если бы я взял на себя труд избежать ее. Вот, например, письмо доктора Брауна, которое я бы не получил, если бы не перепутал Джордж-стрит с Джордж-сквер и не обобщил слишком поспешно свой опыт общения с современными читателями романов; и оно говорит мне и вам нечто о Скотте и Диккенсе, что имеет величайшую пользу.

«Мой дорогой друг, — я рад видеть вас на стороне Скотта. Это будет постоянным благом, что вы подняли эту тему. Но вы ошибаетесь в двух вещах — Джордж-сквер находится не в отвратительном Новом городе, она к югу от самого Старого города и недалеко от Медоуз.

Затем вы говорите: «никто сейчас не будет их читать» (мисс Эджуорт и сэра Уолтера). Ее читают меньше, чем, я думаю, следовало бы, но его читают чрезвычайно много — здесь и в Америке.

За двенадцать месяцев, закончившихся в июне 1873 года, Адам Блэк и его сыновья продали более 250 000 «Уэверли», и я знаю, что когда Диккенс — этот великий мастер веселья и фальши — в последний раз ездил в Америку, и там была ярость по поводу него и его книг, продажи их лишь на короткое время коснулись обычных продаж романов Скотта и вскоре значительно снизились, в то время как Скотты неуклонно продолжали расти. Наши молодые «благовоспитанные» девушки и юноши, боюсь, не читают их так, как тот же класс тридцать лет назад, но читателей их среди основной массы народа огромное количество, и вам достаточно взглянуть на четыре или пять экземпляров полного собрания в наших публичных библиотеках, чтобы увидеть, как их читают. Это прекрасный рисунок Чантри, и новый для меня — очень похож, с тем простым, детским видом, который у него был. Череп едва ли достаточно высок».

Последующее письмо сообщает мне, что Динлей — это большая гора в Лиддесдейле; и прилагает (после того как были проведены поиски) мелодию «Кислых слив в Галашилсе», о которой я сейчас лишь попрошу вас заметить, что это первое «прикосновение старого кормильца», которое Бродяга Вилли играет Дарси.

Другой уважаемый корреспондент напоминает мне, что люди могли ухватиться за то, что я говорил, много номеров назад, о низком солнце «в шесть часов октябрьского утра»; и действительно, должно было быть уже ближе к семи.

Более серьезная, но опять же более полезная ошибка была допущена в июньском «Форс» корреспондентом (рабочим), который прислал мне экзаменационный лист, составленный по кенсингтонскому образцу, из которого я процитировал четыре вопроса, — который либо не знал, либо не заметил разницы между Святым Матфеем и Святым Матфием. Лист был составлен в школах Святого Матфея, и председатель комитета школ Святого Матфия написал мне в яростном негодовании — даже не подозревая, как сильно я был бы рад услышать о любой школе, в которой не задавали кенсингтонских вопросов — или, если задавали, то вряд ли на них отвечали.

Я обнаружил даже, что дети Святого Матфия могли, по всей вероятности, ответить на вопросы, которые я предложил в качестве альтернативы, — ибо у них есть выставки цветов и призы, вручаемые епископами, и они, по-видимому, находятся в совершенно образцовой фазе образования: все это мне очень приятно узнать. (Кстати об игре слов между Святым Матфеем и Святым Матфием, другой корреспондент напоминает мне об обещании, которое я дал, выяснить для вас, кем был Святой Панкратий. Я выяснил; но не очень хотел рассказывать вам — ибо я поставил его рядом со Святым Павлом только потому, что оба их имени начинались с П; и обнаружил, что он был дерзким шестнадцатилетним юношей, который должен был учиться ездить верхом и плавать, а вместо этого занялся теологией, был сделан мучеником, и в его христианскую честь в Мэрилебоне была построена та псевдогреческая церковь. Я не питаю никакого уважения к мальчикам или девочкам-мученикам; — мы, старики, знаем цену остаткам жизни: но молодые люди выбросят ее всю целиком из-за причуды или в порыве досады из-за потери игрушки.)

Полагаю, следующим будет яростное письмо с отречением от Кенсингтона от комитета школ Святого Матфея: — ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия. Я, правда, не собирался некоторое время вести с вами серьезный разговор о Кенсингтоне, а потом намеревался сделать это крупным шрифтом — и подробно; но так как этот вопрос был «навязан» мне (заметьте силу слова «Форс» в первом слоге этого слова), я скажу пару слов сейчас.

У меня лежит рядом на столе, в яркой оранжевой обложке, седьмое издание «Наставника юного механика; или Руководства рабочего по различным искусствам, связанным со строительными ремеслами; показывающее, как размечать все виды арок и готических выступов, как разбивать и строить косые мосты; с многочисленными иллюстрациями фундаментов, разрезов, фасадов и т. д. Рецепты, правила и инструкции по искусству литья, моделирования, резьбы, золочения, окрашивания, травления, полировки, бронзирования, лакирования, японского лака, эмалирования, газового оборудования, сантехники, остекления, живописи и т. д. Секреты ювелиров, разнообразные рецепты, полезные таблицы и т. д., и множество полезной информации, разработанной специально для рабочего механика. — Лондон: Броди и Миддлтон, 79, Лонг-Эйкр; и все книготорговцы в городе и сельской местности. Цена 2 шиллинга 6 пенсов».

Со страниц 11, 20 и 21 введения к этой работе я цитирую следующие наблюдения о соборе Святого Павла, ниневийских скульптурах и зданиях Парламента.

I. О СОБОРЕ СВЯТОГО ПАВЛА.

«С тех пор как Лондон был впервые построен, что, как нас заставляют верить, было около 50 года римлянами, в нем не было возведено более великолепного здания, чем собор Святого Павла — это грандиозное сооружение, которое поглощает внимание и поражает удивлением всех, кто его видит, было основано Этельбертом, пятым королем Кента, в 604 году н. э. И несомненно, что с момента завершения этого здания последующие поколения не сделали никакого прогресса в строительстве общественных зданий».

II. О НИНЕВИЙСКИХ СКУЛЬПТУРАХ.

«Есть одна особенность в ниневийских скульптурах, которая прекраснейшим образом иллюстрирует и подтверждает истинность Священного Писания; любой человек, который внимательно читал Писание и видел ниневийские скульптуры, не может не увидеть прекрасную иллюстрацию; следует помнить, что о царе во многих местах говорится как о едущем на своей колеснице, и об оруженосце царя, следующем за ним в битву. В ниневийских скульптурах вы увидите этот факт, воплощенный в жизнь — царь в своей колеснице, и его оруженосец защищает его своим щитом».

III. О ЗДАНИЯХ ПАРЛАМЕНТА.

«Из всех готических зданий, которые есть в нашей стране, как древних, так и современных, здания Парламента — лучшие и самые сложные; первый шаг его величия в том, что он стоит параллельно величественному потоку реки Темзы, и благодаря его близкому расстоянию к реке между ним и водой нет проезжей части; его открытое расположение дает великолепный вид с противоположной стороны; но особенно с Вестминстерского моста его вид грандиозен и великолепен в высшей степени. Его превосходная ажурная резьба сверкает вдали, на глазах у зрителя, как желтая осенняя листва какой-нибудь живописной рощи, которая украшает зеленые долины и убирает серебристые холмы. Величественные фигуры в своем статном порядке, под готическими балдахинами, напоминают нам благородных патриархов древности или патриотов недавних дней. Его многочисленные шпили, башенки и башни поднимаются в дымную и голубую атмосферу, как лесные деревья, которые будут стоять вечным памятником великому и благородному поколению, воздвигшему это грандиозное и великолепное сооружение, так что будущие поколения могут сказать: «Конечно, наши предки были великими и прославленными людьми, что они достигли вершины человеческого мастерства, так что мы не можем улучшить их превосходные и княжеские здания».

Эти три отрывка, хотя и в крайней степени, абсолютно и точно характеризуют тот тип ума, беспримерный в любые прежние века по своему самомнению, лицемерию и семикратному — или, скорее, семидесяти семикратному — невежеству, осадку испорченного знания, который современное преподавание искусства, централизованное Кенсингтоном, производит в наших рабочих и их практических «руководителях». Как это производится и как мучительные экзамены относительно возможного положения букв в слове Чиллианвалла и коллекция дорогостоящих предметов искусства со всех концов света заканчиваются этими состояниями парализованного мозга и испорченного сердца, я покажу вам подробно в будущем письме.

1 Том VI, стр. 164.

2 Часть опущена, краткая и сейчас не имеющая значения. Я сошлюсь на нее позже.

3 Фактический труд, проделанный им, гораздо больше в последние годы, чем раньше — на самом деле он непрерывен и смертелен; но я считаю истинным рабочим временем только то, которое является здоровым и плодотворным.

4 Если моя собственная жизнь будет пощажена еще немного, я смогу, по крайней мере, спасти Поупа из рук его нынешнего биографа-мусорщика; но увы, любящая рука и благородная мысль Скотта потеряны для него!

5 К речи мистера Бейли из Джервисвуда; том VII, стр. 221.

6 Том VII, стр. 213.

7 Чтобы не отрываться от своего текста слишком надолго, я добавлю здесь один или два дальнейших момента, заслуживающих внимания:—

«Бурхаве не терял ни одного своего часа, но, достигнув одной науки, пытался освоить другую. Он добавил физику к богословию, химию к математике, а анатомию к ботанике.

Он знал важность своих собственных трудов для человечества и, чтобы не разочаровать свои собственные намерения грубостью и варварством стиля, слишком частыми среди людей великого учения, и не сделать свои труды менее полезными, он не пренебрегал более изящными искусствами красноречия и поэзии. Таким образом, его учение было одновременно разнообразным и точным, глубоким и приятным.

Но его знания, какими бы необычными они ни были, занимают в его характере лишь второе место; его добродетель была еще гораздо более необычной, чем его знания.

Будучи однажды спрошен другом, который часто восхищался его терпением при великих провокациях, знает ли он, что такое гнев, и какими средствами он так полностью подавил эту стремительную и неуправляемую страсть, он ответил с предельной откровенностью и искренностью, что он был естественно вспыльчив, но что он, ежедневной молитвой и медитацией, наконец достиг этого мастерства над самим собой».

8 См. заключительные примечания.

9 Автобиография, стр. 15.

10 Его собственные слова мистеру Скину из Рубислоу, том I, стр. 83, сказанные, когда Тернер делал набросок башни Смейлхолм, том VII, стр. 302.

11 Баллада о Хардикнуте — это лишь фрагмент, но состоящий из сорока двух строф по восемь строк в каждой. Это единственная героическая поэма в «Сборнике»; о которой — и о самой поэме — подробнее позже. Первые четыре строки предвещают собственную жизнь Скотта:—

«Статно шагал он на восток от стены,

И статно шагал он на запад;

Полных семьдесят лет он теперь повидал,

Едва с семью годами отдыха».

↑

12 Локхарт в отрывке чуть ниже называет их «молочно-белыми». Это в точности верно для бледно-голубоватого полупрозрачного кварца, в котором агатовидные прожилки едва различимы, и не более того, из трапповых пород; но гнейсовые холмы дают также изысканно блестящий чистый белый и кремовый кварц, выкатившийся из их жильных камней.

13 С вашего позволения, мистер Локхарт, ни утки, ни ряска нисколько не умаляют чистоту пруда.

14 Том II, стр. 358; сравните II, 70. «Если казалось возможным пробраться, он презирал делать десять ярдов в обход и, по сути, предпочитал брод» и т. д.

15 8vo, 1806, стр. 119.

16 Том VII, стр. 164, 166, 196.

17 Том VII, стр. 9.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXIII.

Я обнаружил, что некоторые из моих читателей больше интересуются последними двумя номерами «Форс», чем мне бы хотелось.

«Бросьте свою «Форс» совсем, и давайте нам жизнь Скотта», — говорят они.

Они должны помнить, что я лишь исследую условия жизни этого мудрого человека, чтобы они могли научиться управлять своей собственной жизнью, или жизнью своих детей, или своих слуг; и, в настоящее время, с этой конкретной целью, чтобы они могли сами определить, должно ли древнее чувство или современный здравый смысл быть правилом жизни и службы.

Поэтому я прошу их постоянно обращаться к тому резюме современного здравого смысла, которое дал мистер Эпплгарт и которое было процитировано с должной похвалой «Пэлл Мэлл Газетт» (выше, XXVIII., 22):—

«Один фрагмент энергичного здравого смысла оживил дискуссию. Он был произнесен мистером Эпплгартом, который заметил, что «в предмет не следует привносить никаких чувств».

Никаких чувств, заметьте, не следует привносить в ваше делание или ваше насвистывание, согласно мистеру Эпплгарту.

И главная цель «Форс» — показать вам, что иногда в слабом естественном насвистывании ничуть не меньше добродетели, чем в энергичном паровом насвистывании. Но она не может показать вам это, не объяснив, что такое ваша дневная работа, или «делание»; что нельзя показать просто написанием приятных биографий. Вы всегда достаточно охотно читаете жизни, но никогда не желаете их вести. Например, те несколько предложений, почти случайно приведенных в последней «Форс» о шотландских реках, были скопированы, я вижу, в различные журналы, как будто они, во всяком случае, стоили того, чтобы их извлечь из множества бесполезного материала моих книг. Шотландцам, по-видимому, нравится слушать разговоры об их реках! Но когда я в последний раз был в районе Хантли-Берн, там не было ручья. Его весь отвели на чьи-то «работы»; и мне, как автору, больно осознавать, что «из всех загрязняющих жидкостей, относящихся к этой категории (жидкие отходы с фабрик), сбросы с бумажных фабрик труднее всего поддаются обработке».

В Эдинбурге вместо Норт-Лох находится железнодорожная станция; вода Лейта — ну, нельзя сказать в цивилизованном обществе, что это такое; и в Линлитгоу, из всех дворцов таких прекрасных — построенных для королевского жилища и т. д., — нефть (парафин), плавающая на потоках, может быть подожжена, горя большим пламенем.

Мои добрые шотландские друзья, не лучше ли вам перестать тешить себя описаниями ваших рек такими, какими они были, и подумать о том, какими ваши реки должны стать? Ибо я исправляю свое происхождение Кларти-Хоул слишком скорбно. Теперь именно Брод (Ford) грязный — а не Хоул.

Чтобы вернуться к нашей сентиментальной работе, однако, на некоторое время. Я оставил в своем последнем письме без внимания один или два самых интересных момента первого года в Сэнди-Ноу, потому что посчитал лучшим дать вам, путем сравнения друг с другом, некоторое представление о трех женщинах, которые, насколько это могло сделать образование, сформировали ум Скотта. Его учителя лишь отполировали и направили его. Его мать, бабушка и тетя выковали сталь.

Слушайте сначала это о его матери. (Локхарт, том I, стр. 78.)

«Она получила, как подобает дочери выдающегося ученого врача, лучший вид образования, который тогда давался молодым дворянкам в Шотландии». Поэт, говоря о миссис Юфемии Синклер, хозяйке школы, в которой воспитывалась его мать, остроумному местному антиквару мистеру Роберту Чемберсу, сказал, что «она, должно быть, обладала необычайными талантами к воспитанию, так как все ее юные леди были в дальнейшей жизни любительницами чтения, писали и писали по буквам восхитительно, были хорошо знакомы с историей и изящной словесностью, не пренебрегая более домашними обязанностями иглы и бухгалтерской книги, и были прекрасно воспитаны в обществе». Мистер Чемберс добавляет: «Сэр Уолтер далее сообщил, что его мать и многие другие ученицы миссис Синклер были отправлены впоследствии на завершение обучения к достопочтенной миссис Огилви, даме, которая приучала своих юных подруг к стилю манер, который сейчас считался бы невыносимо чопорным. Таков был эффект этого раннего воспитания на ум миссис Скотт, что даже когда она приближалась к своему восьмидесятилетию, она заботилась о том, чтобы не касаться спинкой стула, так же, как если бы она все еще находилась под строгим взглядом миссис Огилви».

Вы должны отметить в этом отрывке три вещи. Во-первых, исключительное влияние образования, данного учителем или учительницей, обладающими реальной силой. «Все ее юные леди» (все, сэр Уолтер! вы действительно имеете это в виду?) «любительницы чтения» и так далее.

Ну, я верю, что, за небольшим исключением, сэр Уолтер действительно имел это в виду. Он редко писал или говорил в небрежных обобщениях. И я не сомневаюсь, что действительно возможно, сначала настояв на том, чтобы девочка действительно знала, как читать, а затем позволив ей очень мало книг, и тех абсолютно полезных — а не развлекательных! — привить ей здоровый аппетит к чтению. Я думал, что правописание невозможно для многих девочек; но, возможно, это только потому, что на этом не делают акцент достаточно рано: этому нельзя научиться поздно.

Во-вторых: я хотел бы, чтобы мистер Чемберс дал нам слова сэра Уолтера, а не только суть того, что он «далее сообщил». Но вы можете смело собрать то, что я хочу, чтобы вы заметили, что сэр Уолтер приписывает основы хорошего воспитания первой заботливой и ученой наставнице; и только формальность, которую он несколько нерешительно одобряет, — завершающей руке миссис Огилви. Он придал бы меньше значения мнению современного общества по таким вопросам, если бы дожил до того, чтобы увидеть наш вялый Рай диванов и кресел-качалок. Начало и почти конец телесного воспитания для девочки — убедиться, что она может стоять и сидеть прямо; лодыжка вертикальна и тверда, как мраморный вал; талия эластична, как тростник, и так же неутомима. Я видел, как моя собственная мать путешествовала от восхода до заката в летний день, ни разу не откинувшись назад в карете.

В-третьих: респектабельность, принадлежавшая в те дни профессии учительницы. На самом деле, я сам не думаю, что какая-либо пожилая леди может быть респектабельной, если она не является таковой, независимо от того, платят ей за учеников или нет. А заслужить быть ею делает ее Достопочтенной сразу, с титулом или без.

Вот что получается, значит, из наставлений миссис Синклер и миссис Огилви; и почему бы всем вашим дочерям не быть воспитанными достопочтенными миссис Огилви и не научиться писать по буквам и сидеть прямо? Тогда у них у всех будут сыновья, как сэр Уолтер Скотт, вы думаете?

Не так, добрые друзья. Мисс Резерфорд не полностью научилась сидеть прямо у миссис Огилви. У нее была некоторая собственная склонность в этом роде, отличная от других учениц, и ее учили в более старых школах. Посмотрите на строки в «Песне последнего менестреля», где Конрад из Вольфенштейна,

«В настроении сильно расстроенный

Из-за каких-то скакунов, которых потерял его отряд,

Высокие слова сменялись словами,

Ударил своей перчаткой крепкого Хантхилла;

Горячий и выносливый Резерфорд,

Которого люди называют Дикон Выхвати-Меч.

Суровый Резерфорд сказал совсем немного,

Но прикусил перчатку и покачал головой. —

Через две недели, в Инглвуде,

Крепкий Конрад, холодный и залитый кровью,

Его грудь изрезана многими ранами,

Был найден легавой лесничего;

Неизвестен был способ его смерти,

Исчез его клинок, и меч, и ножны;

Но всегда с того времени, говорили,

Что Дикон носил кёльнский клинок».

Такова раса — таково школьное образование — матери Скотта. О ее домашнем воспитании вы можете судить по тому, что она сама сказала о своем отце наставнику своего сына (чья изысканно гротескная записка, в остальном, том I, стр. 108, сама по себе достаточна, чтобы объяснить неизбежное будущее восприятие Скоттом слабости религиозного эготизма).

«Миссис Скотт сказала мне, что, выписывая рецепты своим пациентам, доктор Резерфорд имел обыкновение возносить в то же время молитву о сопутствующем благословении небес — похвальная практика, в которой, боюсь, ему не подражали повсеместно представители его профессии».

Очень похвальная практика, действительно, добрый мистер Митчелл; возможно, даже полезная и практически эффективная, по случаю; во всяком случае, один из последних остатков благородного пуританизма, в его искренности, среди людей глубокого учения.

Ибо доктор Резерфорд был также отличным лингвистом и, согласно обычаю того времени, читал свои лекции студентам на латыни (как разговор в Якобитском клубе Берди). В наши дни вы намереваетесь больше не говорить на латыни, как я понимаю; и не возносить молитв. Пилюли — Морисона и другие — могут быть изготовлены на более дешевых условиях, вы думаете — и быть столь же целебными?

Пусть будет так. В этих древних манерах, однако, мать Скотта была воспитана и последовательно придерживалась их; несомненно, имея некоторое почтение к латинскому языку и большую веру в медицину молитвы; — имея также проблемы о спасении своей души; возможно, слишком заботливая, в одно время, по этому пункту; но будучи уверенной, что у нее есть душа, о которой стоит заботиться, что немало; послушная сама самым строгим законам морали и жизни; мягко и неуклонно навязывающая их своим детям; но естественно легкого и счастливого нрава, и с сильной склонностью изучать поэзию и произведения воображения.

Я ничего не говорю о его отце, пока мы не дойдем до ученичества, — кроме того, что он был не менее набожен, чем его мать, и более формален. Воспитания, которое можно было бы знать или помнить, ни он, ни мать не дают своему мальчику до времени Сэнди-Ноу. Но как насчет незапоминающегося воспитания? Когда, по-вашему, начинается воспитание ребенка? В шесть месяцев он может отвечать улыбкой на улыбку и нетерпением на нетерпение. Он может наблюдать, наслаждаться и страдать, остро и, в некоторой мере, разумно. Вы полагаете, что для него нет никакой разницы, что порядок в доме идеален и тих, лица его отца и матери полны мира, их мягкие голоса знакомы его слуху, и даже голоса незнакомцев, любящие; или что его бросают из рук в руки, среди жестких, или безрассудных, или тщеславных людей, в мраке порочного домашнего хозяйства или в путанице веселого? Моральный характер, я не сомневаюсь, в значительной степени определяется в эти первые безмолвные годы. Я верю, особенно, что тишина и устранение объектов, способных отвлечь, развлекая ребенка, чтобы позволить ему зафиксировать свое внимание без помех на каждой видимой мельчайшей вещи в его владениях, существенны для формирования некоторых лучших способностей мышления. Именно этой тишине его собственного дома я приписываю интенсивную восприимчивость и память трехлетнего ребенка в Сэнди-Ноу; ибо, заметьте, именно в тот первый год он изучает своего «Хардикнута»; с помощью своей тети он учится читать в Бате и может сам позаботиться о себе по возвращении. Об этой тете и ее матери мы должны теперь узнать, что сможем. Вы замечаете разницу, которую указывает сам Скотт между ними: «Моя бабушка, которая была самой кротостью, и моя тетя, которая была более высокого нрава». И все же его бабушка, Барбара Халибертон, происходила от так называемого, в особенности чести, «Знаменосца» Дугласов; и аббатство Драйбург было частью поместья ее семьи, поскольку они были верными слугами монахов его, когда-то давно. Вот любопытный маленький кусочек лекции о обязанностях хозяина и слуги — Королевская прокламация от 8 мая 1535 года, Якова Пятого: «Поскольку мы, будучи уведомлены и зная вышеупомянутых джентльменов, Халибертонов, как верных и истинно честных людей, долгих слуг вышеупомянутого аббатства, за вышеупомянутые земли, крепких людей с оружием и хороших пограничников против Англии; и поэтому постановляем и приказываем, чтобы они были восстановлены в правах, и владели, и наслаждались землями и владениями, которые они имели от вышеупомянутого аббатства, платя за использование и обычай: и чтобы они были хорошими слугами вышеупомянутому достопочтенному отцу, подобно тому как они и их предшественники были вышеупомянутому достопочтенному отцу и его предшественникам, а он — хорошим хозяином для них». Аббат Драйбурга, однако, и другие на таких высоких местах, таким образом неправильно прочитав свои приказы и взяв на себя роль хозяев вместо служителей, Реформация пошла своим курсом; и Драйбург больше не требует верности — кроме как своим мертвым».

Вы замечаете фразу «хорошие пограничники против Англии». Чтобы мне не пришлось откладывать это слишком надолго, я могу также в этом месте дать вам знать происхождение мелодии, которую так любил дядя Скотта. Из письма одного из его друзей доктору Брауну я с благодарностью беру следующий отрывок:—

«В четырнадцатом веке некоторые английские всадники утоляли жажду на берегах Твида, почти напротив Картли-Хоул — ныне Эбботсфорд, — где росли дикие сливы. Пограничники неожиданно напали на них и уничтожили их, загнав некоторых в Твид, в месте, называемом Английской Дайк. Пограничники, соответственно, сочли свой сюрприз более кислым фруктом для захватчиков, чем сливы, которые они пошли срывать, и окрестили себя прозвищем «Кислые сливы в Галашилсе», что дало текст для песни и мелодии, и девиз для герба города Галашилс».

Есть о чем подумать вам, когда в следующий раз вы увидите цветение терновника или лазурный налет, распространяющийся на его выпуклых гроздьях плодов. Я не могу найти ни одного слова песни; но одна прекрасная строфа из баллады о Коспатрике может, по крайней мере, послужить напоминанием о красоте границы в ее летнее время:—

«Ибо в зеленый лес я должен идти

Чтобы сорвать красную розу и терн,

Чтобы сорвать красную розу и тимьян,

Чтобы украсить покои моей матери и мои».

«Сама кротость», и все же, возможно, с некоторой гордостью в ней тоже, эта Барбара, с руинами ее Драйбурга, все еще видимыми серыми над лесами, с башни, у подножия которой играл ее внук. Так коротко было расстояние, которое ему предстояло пройти, когда его хромота должна была быть вылечена — конец всех путешествий уже в поле зрения!

Некоторая гордость в ней, возможно: вам не нужно удивляться, что у ее внука осталось немного.

«Много сказок» (рассказывала она ему) «о Уотте из Хардена, Вилли из Эйквуда (Оквуда), Джейми Телфере из прекрасного Додхеда и других героях — веселых людях, все из убеждений и призвания Робин Гуда и Маленького Джона. Более недавним героем, но не менее известным, был знаменитый Дьявол из Литтл-Дина, которого она хорошо помнила, так как он женился на сестре ее матери. Об этом необычайном человеке я узнал много историй — серьезных и веселых, комических и воинственных» — (дорожайшая, кроткая бабушка!)

«Две или три старые книги, которые лежали на подоконнике, были исследованы для моего развлечения в утомительные зимние дни. «Автоматес» и «Чайный сборник» Рамзи были моими любимыми, хотя, в более поздний период, нечетный том «Иудейской войны» Иосифа Флавия разделил мою привязанность».

«Две или три старые книги на подоконнике» и «нечетный том Иосифа Флавия». Как занимательна наша фермерская библиотека! (с Библией, заметьте;) и подумайте, насколько все изменилось к лучшему: ваша посылка от Мьюди ежемесячно, со всеми новыми журналами и дюжиной романов; «Добрые слова» — сколько хотите; и последние взгляды профессора Тиндаля на предмет регеляции льда. (Относительно чего, ради первой любви Скотта и ради моей собственной первой любви — которая была к снегу, даже больше, чем к воде, — у меня есть несколько слов для профессора Тиндаля, но они должны быть на следующий месяц, так как они горько прервут наши сентиментальные разбирательства.)

Нет — с вашей профессиональной информацией о том, что когда лед ломается, вы можете склеить его снова, у вас есть также художественная литература редчайшего качества. Здесь — вместо «Чайного сборника» Рамзи, с его «Хардикнутом» и другими балладами более мягкого толка, — некоторые из них не лучшие в своем роде, признаю, — здесь у вас есть «Сказки в чаепитие» мистера Нэтчбулл-Хьюгессена, члена парламента, посвященные школьному чайнику, в которых первая история о «Горохово-зеленом носе», и в которых (открывая наугад) я нахожу рассказанным о какой-то Мэри наших современных озер Святой Марии, что «Мэри поспешно шагнула вперед, когда один из омаров прыгнул вперед и схватил ее руку своей клешней, говоря низким, взволнованным тоном голоса» и т. д.