«Fors Clavigera: Письма к рабочим и трудящимся Великобритании»

Первый корень различия между солдатом и крестьянином заключается в бесплодии и плодородности владеемой земли; житель песков и скал «выкупает свою долю» (см. речь Родерика в «Деве озера») у жителя хлебородной земли. Второй корень его — это наслаждение атлетическими упражнениями, приводящее к красоте личности и совершенству расы, и заставляющее людей быть довольными или даже торжествующими, принимая постоянный риск смерти, если таким риском они могут избежать ущерба рабского труда.

Опять же, первый корень различия между священником и крестьянином — это большая интеллигентность, которая инстинктивно желает и учиться, и учить, и довольствуется принятием самого малого содержания, если может оставаться так занятой. (Оглянитесь на рассказ Мармонтеля о своем наставнике.)

Второй корень различия — это тот, который дает начало слову «клир» (духовенство), должным образом означающему лиц, выбранных по жребию, или в некотором роде избранных, для практики и демонстрации хорошего поведения; провидческий или страстный отшельник довольствуется тем, что просит хлеб, лишь бы ему позволили посредством невозмутимой молитвы или медитации привести себя в более тесный союз с духовным миром; а крестьянин всегда довольствуется тем, что кормит его, при условии, что он становится почтенным в этом высшем состоянии и, как особо благословенная личность, является распространителем благословения.

Теперь, оба эти класса людей остаются благородными, пока они довольствуются хлебом насущным, если им позволено жить по-своему; но как только один из них использует свою силу, а другой свою святость, чтобы получить богатство или гордость возвышения над другими людьми, оба они становятся тиранами и способны на любую степень зла. Об отношении клирика к крестьянину я скажу вам сейчас только то, что, по мере того как вы будете больше узнавать историю Германии и Италии в Средние века, и, действительно, почти до наших дней, вы обнаружите, что солдаты Германии всегда пытаются получить господство над телом Италии, а клирики Италии всегда пытаются получить господство над умом Германии; — эта главная борьба между Императором и Папой, как соответствующими главами двух партий, поглощающая в своем вихре или привлекающая к своим знаменам все мелкие беспорядки и достоинства войны; и размещающаяся причудливым геральдическим образом с методами посягательства на крестьянина, отдельно изобретенными бароном и священником.

Отношение барона к крестьянину, однако, — это всё, чего я могу коснуться сегодня; и прежде всего, заметьте, что это слово «барон» — самый чистый английский язык, который вы можете использовать для обозначения солдата, soldato, или «бойца, нанятого за пенни, или soldi», как такового. Первоначально оно означало слугу солдата, или, как говорит нам римский клирик времен Нерона (литературная антипатия, таким образом, рано развивающаяся в своем будущем гнезде), «крайнего дурака, который является слугой дурака»; но вскоре оно стало ассоциироваться с греческим словом, означающим «тяжелый»; и так стало означать тяжелорукого, или тяжело вооруженного, или вообще преобладающего в мужестве. Некоторое время оно использовалось для обозначения власти мужа; женщина называла себя «ancilla» (служанкой) своего мужа, а его — своим «бароном». Наконец, слово устоялось в значении сильного бойца, получающего регулярную плату. «Наемники — это лица, которые служат за регулярно получаемую плату; те же называются «Barones» от греческого, потому что они сильны в трудах». Это определение, данное превосходным клириком седьмого века, Исидором, епископом Севильским, и я хочу, чтобы вы запомнили его, потому что оно идеально объединяет экономическую идею барона как лица, оплачиваемого за борьбу, с физической идеей одного как преобладающего в битве по весу; не без некоторой приложенной идеи легкой глупости; — понятие, столь отчетливо сохраняющееся до сего дня, что г-н Мэтью Арнольд считает весь класс подходящим для описания термином «варвары».

Во всяком случае, это слово — лучшее общее для доминирующего ранга Средних веков, в отличие от мирного крестьянина, и настолько наслаждающегося битвой, что один из самых вежливых баронов четырнадцатого века говорит молодому рыцарю, который приходит к нему за общим советом, что, как только война прекращается в одной стране, он должен отправиться в другую.

«Et se la guerre est faillie,

Départie

Fay tóst de cellui païs;

N’arresté quoy que nul die.»

«И если война закончилась,

Отправление

Соверши быстро из той страны;

Не останавливайся, что бы кто ни говорил».

Но задолго до того, как это классовое различие было четко установлено, более радикальное — между мирными и воинственными народами — жестоко проявилось в истории Европы.

Вам будет весьма полезно закрепить в своих умах следующие элементарные идеи этой истории:—

Римская империя уже была в упадке при рождении Христа. Она закончилась пятьсот лет спустя. Обломки ее цивилизации, смешанные с разбитой яростью племен, которые уничтожили ее, были затем постепенно смягчены и очищены христианством; и выкованы в форму тремя великими воинственными народами, на севере, юге и западе, почитателями бурь, солнца и судьбы. Три христианских короля, Генрих Птицелов в Германии, Карл Великий во Франции и Альфред в Англии, типично представляют справедливость человечества, постепенно формирующую феодальную систему из разрушенных элементов римской роскоши и закона, под дисциплинирующим мучением, причиняемым горцами Скандинавии, Индии и Аравии.

Этот процесс ковки занимает еще пятьсот лет. Христианский феодализм можно считать окончательно организованным к концу десятого века, и его политическая сила установлена, по большей части поглотившая солдат севера и вскоре готовая стать агрессивной по отношению к тем, кто с гор Имаус и Синай. Он длится еще пятьсот лет, а затем начинается наша собственная эпоха, эпоха атеистического либерализма, практически неизбежная — либерализм благодаря двум открытиям: пороху и книгопечатанию, — а атеизм благодаря прискорбному упорству клириков в обучении детей тому, чего они не могут понять, и использованию молодых посвященных лиц для утверждения с кафедр того, чего они не знают.

Этого достаточно для обобщения на сегодня. Я хочу теперь сосредоточить ваши мысли на одном маленьком моменте во всем этом; — эффекте открытия пороха в содействии либерализму.

Его первым действием было разрушение власти барона, сделав невозможным для него удержание своего замка с несколькими людьми против толпы. Падение Бастилии — типичный факт в истории такого рода; но, конечно, задолго до этого замковая архитектура ощущалась как бесполезная. Многие другие постройки благородного вида исчезают вместе с ней; не менее (что является гораздо большей потерей, чем здание) баронская привычка жить в деревне.

Вслед за его замком, доспехи барона становятся бесполезными для него; и исчезают все благородные привычки жизни, которые зависят от ношения отличительной одежды, включающей постоянное упражнение точно дисциплинированной силы, и публичное утверждение исключительного занятия в жизни, включающего подверженность опасности.

Далее, меч и копье барона становятся бесполезными для него; и столкновение — уже не определение того, кто лучший человек, а того, кто лучший стрелок, что является совсем другим вопросом.

Наконец, барон, будучи уже не в состоянии поддерживать свою власть силой, стремится сохранить ее формой; он сводит своих подчиненных к тонкой машинерии и получает командование ею путем покупки или интриги. Необходимость различения характера в войне настолько абсолютна, и тестов на него так много, что, несмотря на все злоупотребления, хорошие офицеры иногда получают командование эскадронами или кораблями; и одного хорошего офицера из ста достаточно, чтобы спасти честь армии и кредит системы: но, вообще говоря, наши офицеры в наши дни не знают своего дела; и результат таков — что, платя тридцать миллионов в год за нашу армию, мы информированы г-ном Грантом Даффом, что армия, которую мы купили, бесполезна, и мы должны платить еще больше денег, чтобы произвести какой-либо эффект на иностранные дела. Итак, видите ли, это фактическое положение вещей — и это совершенство либерализма — что сначала мы не можем купить Рафаэля за двадцать пять фунтов, потому что должны платить пятьсот за карманный пистолет; а затем нам хладнокровно говорят, что карманный пистолет не выстрелит, и что мы должны по-прежнему платить иностранным констеблям за поддержание мира.

В старые времена, при чистой баронской власти, дела, как я вам говорил, управлялись нами иначе. Мы все, в некотором смысле, были баронами; и платили сами себе за борьбу. У нас не было карманных пистолетов, ни «Вуличских младенцев» — ничего, кроме луков и копий, хороших лошадей (я слышу, после того как две трети наших существующих баронов погубили свою юность в скачках, а многие из них и свои состояния, мы сейчас находимся в неисправимой нужде в лошадях для нашей кавалерии) и ярких доспехов. Их яркость, заметьте, была существенным делом для нас. Прошлой осенью я видел, даже в современной Англии, нечто яркое; низкое солнце в шесть часов октябрьского утра, блестевшее вниз по длинному берегу папоротника, покрытого инеем, в Юдейле, в верховьях Конистон-Уотер. Я отметил это как более красивое, чем всё, что я когда-либо видел, по моей памяти, в радости и бесконечности света. Теперь, Скотт использует этот самый образ, чтобы описать вид кольчуги солдата в одной из этих вольных компаний; — Ле Балафре, дядя Квентина Дорварда: — «Горжет, наручи и перчатки лучника были из лучшей стали, причудливо инкрустированной серебром, а его хауберк, или кольчужная рубашка, была такой же чистой и яркой, как морозный узор зимнего утра на папоротнике или терновнике». И люди сэра Джона Хоквуда, о чьих действиях в Италии я должен теперь дать вам некоторый отчет, назывались по всей Италии, как я говорил вам в моем первом письме, Белой компанией англичан — «Societas alba Anglicorum», или вообще Великая Белая компания, просто из-за великолепия их оружия. Они пересекли Альпы в 1361 году и немедленно вызвали любопытное изменение в итальянском языке. Азарио придает большое значение их высоким копьям с очень длинным железным наконечником на конце; это грозное оружие по большей части управлялось двумя, а иногда, кроме того, тремя лицами, будучи таким тяжелым и огромным, что всё, с чем оно входило в контакт, пронзалось насквозь. Он говорит, что «на спинах конные лучники носили свои луки; в то время как те, что использовались пехотными лучниками, были такими огромными, что длинные стрелы, выпускаемые из них, стрелялись с одним концом лука, опирающимся на землю, вместо того чтобы натягиваться в воздухе».

Об английском луке вы, вероятно, слышали раньше, хотя я должен буду, как о нем, так и о гораздо более низшем греческом луке, сделанном из двух козьих рогов, рассказать вам некоторые вещи, которые, возможно, не попадались вам на пути; но изменение, которое эти англичане вызвали в итальянском языке, а впоследствии вообще в языке рыцарства, было из-за их использования копья; ибо «Филиппо Виллани говорит нам, что, тогда как до тех пор, пока английская компания не пересекла Альпы, его соотечественники считали свои военные силы по «шлемам» и цветным ротам (bandiere); с тех пор армии считались по копью, оружию, которое, будучи в руках Белой компании, оказалось не менее грозным, чем английский штык современных времен».

Стоит отметить, как один из трюков третьей Форс — дарительницы имен, а также состояний, — что имя главного поэта страстной Италии должно было быть «носитель крыла», а главного поэта практичной Англии — носитель или потрясатель копья. Примечательно также, что Шекспир сам дает имя своему типу ложного солдата от пистолета; но в будущем, несомненно, у нас будет герой кульминационной солдатской храбрости, названный от торпеды, и поэт коммерческого периода, воспевающий войны, направляемые г-ном Грантом Даффом, названный Шейк-кошелек (Тряси-кошелек).

Белая компания, когда они пересекли Альпы, была под командованием немецкого капитана. (Несколькими годами ранее совершенно немецкий отряд был мило побежден апеннинскими крестьянами.) Сэр Джон Хоквуд не принимал командование до 1364 года, когда пизанцы наняли компанию, пять тысяч сильную, по ставке сто пятьдесят тысяч золотых флоринов за шесть месяцев. Я думаю, около пятидесяти тысяч фунтов наших денег в месяц, или десять фунтов на человека — сэр Джон сам был тогда описан как «великий генерал», англичанин лисьей натуры, «и проницательный на их манер». Эта английская манера проницательности означает, я рад сказать, что сэр Джон видел далеко, планировал глубоко и был хитер в военном стратагеме; но не стал бы ни отравлять своих врагов, ни продавать своих друзей — два слова, конечно, всегда понимаемые как на данный момент; — ибо с этого 1364 года на тридцать лет вперед он ведет свою постепенно все более и более мощную солдатскую жизнь, сражаясь сначала за один город, а затем за другой; здесь за епископов, а там за баронов, но главным образом за тех купцов Флоренции, от которых та узкая улица в вашем городе названа Ломбард-стрит, и вмешиваясь таким образом столь решительно в иностранные дела, что в конце тридцати лет, когда он снял свои доспехи и немного отдохнул в соборе Флоренции, король Ричард Второй попросил его тело у флорентийцев и положил его в своей собственной земле; флорентийцы предоставили его на условиях этого следующего письма:—

«Королю Англии.

«Наиболее безмятежный и непобедимый Государь, наиболее грозный Лорд и наш самый особенный Благодетель —

«Наша преданность не может отказать ни в чем Вашего Высочества Величию: нет ничего в нашей власти, чего бы мы не стремились всеми средствами достичь, если бы это оказалось приятным для вас.

«Посему, хотя мы сочли бы славным для нас и нашего народа обладать прахом и пеплом покойного доблестного рыцаря, нет, самого известного капитана, сэра Джона Хоквуда, который сражался наиболее славно за нас, как командующий нашими армиями, и которого за общественный счет мы заставили быть погребенным в Соборной церкви нашего города; тем не менее, вопреки этому, согласно форме требования, чтобы его останки могли быть возвращены в его страну, мы свободно уступаем разрешение, чтобы не было сказано, что ваше величие просило о чем-либо напрасно или бесплодно у нашего почтительного смирения.

«Мы, однако, с должным почтением и всей возможной серьезностью рекомендуем Вашего Высочества любезности сына и потомство упомянутого сэра Джона, который приобрел немалую репутацию и славу для английского имени в Италии, как также наших купцов и граждан».

Случилось по назначению третьей Форс, которой, вы знаете, я обязан в этих письмах безропотно подчиняться, что, как раз когда я искал это письмо для вас, данное во Флоренции в 1396 году, я нашел в старом книжном магазине две газеты, почти триста лет спустя, а именно: номер 20 «Mercurius Publicus» и номер 50 «Parliamentary Intelligencer», последний включающий те же «иностранные сведения, с делами, ныне находящимися в движении в Англии, Шотландии и Ирландии, для информации народа. Опубликовано по приказу, с понедельника, 3 декабря, по понедельник, 10 декабря 1660 года». Эта маленькая газета информирует нас в своем первом объявлении, что в Лондоне, 30 ноября 1660 года, была потеряна в этом городе или около него маленькая бумажная книга счетов и квитанций, с красной кожаной обложкой, с двумя застежками на ней; и что любой, кто может дать сведения о ней городскому глашатаю в конце Бред-стрит в Чипсайде, «получит пять шиллингов за свои труды, и больше, если они пожелают». И ее последний абзац таков: — «В субботу (8 декабря) Достопочтеннейшая Палата пэров согласилась с Палатой общин в приказе о выкапывании туш Оливера Кромвеля, Генри Айртона, Джона Брэдшоу и Томаса Прайда и перевозке их на бороне в Тайберн, где они должны быть сначала повешены в своих гробах, а затем похоронены под виселицей».

«Общественный Меркурий» датирован четвергом, 14 июня, по четверг, 21 июня 1660 года, и содержит отчет о заседаниях в Палате общин в субботу, 16-го, первое предложение которого гласит:—

«Решено — что Его Величество должно быть смиренно побуждено отозвать две книги Мильтона и Джона Гудвина и приказать сжечь их общим палачом».

По окончательному назначению третьей Форс, мне случилось как раз после нахождения этих газет наткнуться на следующий отрывок в моем «Daily Telegraph»:—

«Каждая голова была непокрыта, и хотя среди тех, кто был дальше всех, было проталкивание вперед и напряжение, чтобы увидеть гроб, не было ничего непристойного или грубого. Катафалк был принят на вершине лестницы полковником Брейном и другими офицерами 9-го полка и помещен в центре вестибюля на богатом бархатном покрове, на котором покоились короны, кресты и другие устройства, составленные из тубероз и камелий, в то время как красивые лилии были разбросаны по трупу, который был одет в полный мундир, фуражка и меч покоились на теле. Лицо, за исключением его бледности, было неизменным, и никто, если бы не знал обстоятельств, не поверил бы, что Фиск умер насильственной смертью. Тело находилось в красивом гробу из розового дерева, с позолоченными ручками и великолепной пластиной, несущей надпись: «Джеймс Фиск-мл., умер 7 января 1872 года, на 37-м году своей жизни».

В вышеприведенных отрывках, видите ли, вам дается достоверный отчет о различных почестях, воздаваемых просвещенной публикой четырнадцатого, семнадцатого и девятнадцатого веков герою их дня или часа; лица, таким образом почитаемые при их погребении или непогребении, будучи все по профессии солдатами; и занимающие ранг в этой профессии, очень правильно описываемый красивым современным английским словом «полковник» (Colonel) — лидер, то есть, Coronel, Coronella, или похожей на маргаритку окружности людей; как в последнем случае из трех перед нами, «Кольца» Таммани.

Вы должны заметить, однако, что первый из трех, полковник сэр Джон Хоквуд, является солдатом как сердцем, так и делом, до мозга костей; и что второй, полковник Оливер Кромвель, был солдатом на деле, но не сердцем; будучи по природному расположению и темпераменту приспособлен скорее для фермера из Хантингдоншира и совсем не заботясь о том, чтобы делать какие-либо деньги на своем военном бизнесе; и, наконец, что полковник Джеймс Фиск-мл. был солдатом сердцем, до степени готовности получить любое количество soldi от любого плательщика, но не более солдатом на деле, чем вы сами, когда вы проходите с дудками и барабанами мимо моих ворот на Денмарк-Хилл (я должен скорее сказать — грохоча, чем барабаня, ибо я замечаю, что вы бьете одинаково сильно и прямо в каждую мелодию; так что издалека это звучит точно так же, как выбивание ковров), под впечатлением, что вы защищаете свою страну, а также развлекаетесь.

О различных почестях, заслуженных или незаслуженных, оказанных просвещенным общественным мнением этим трем солдатам, я оставляю вам подумать до следующего месяца, просто добавив, чтобы поставить вас более полно в распоряжение фактов, что сэр Джон Хоквуд (Акуто, итальянцы называли его, по счастливой адаптации слогов), чье полное существование было одним из систематических военных грабежей, имел, когда он был впервые похоронен, честь, редко предоставляемую даже гражданам Флоренции, иметь свой гроб, положенный на купель Дома своего тезоименного святого, Святого Иоанна Крестителя — ту самую купель, которую Данте обвиняли в том, что он нечестиво разбил, чтобы спасти ребенка от утопления, в «mio bel San Giovanni». Я скоро сам собираюсь во Флоренцию, чтобы нарисовать этот прекрасный Сан-Джованни для начала моих лекций по архитектуре в Оксфорде; и вы получите оттиск лучшего эскиза, который я смогу сделать, чтобы помочь вашим размышлениям о почестях солдатства и эффективности крещения. Тем временем позвольте мне попросить вас прочитать отчет еще об одних похоронах и поразмышлять также над этим. Он дан в самом изысканном и законченном произведении, которое я знаю в английской прозаической литературе восемнадцатого века; и, как бы часто вы ни видели его раньше, я прошу вас прочитать его сейчас, как в связи с похоронными церемониями, описанными до сих пор, так и ради его образовательного эффекта на ваш собственный вкус в письме:—

«Мы вчера вечером получили печальное известие в нашем клубе, которое очень чувствительно огорчило каждого из нас. Я не сомневаюсь, что сами мои читатели будут обеспокоены, услышав об этом. Чтобы больше не держать их в неведении, сэр Роджер де Коверли умер. Он скончался в своем доме в деревне после нескольких недель болезни. Сэр Эндрю Фрипорт получил письмо от одного из своих корреспондентов в тех краях, которое сообщает ему, что старик простудился на окружных сессиях, когда он очень горячо продвигал адрес своего собственного сочинения, в котором он преуспел согласно своим желаниям. Но эта деталь исходит от вигского мирового судьи, который всегда был врагом и антагонистом сэра Роджера. У меня есть письма как от капеллана, так и от капитана Сентри, которые не упоминают об этом, но наполнены многими деталями в честь доброго старика. У меня также есть письмо от дворецкого, который так заботился обо мне прошлым летом, когда я был в доме рыцаря. Поскольку мой друг дворецкий упоминает, в простоте своего сердца, несколько обстоятельств, которые другие обошли молчанием, я дам своему читателю копию его письма без каких-либо изменений или сокращений.

«Почтенный сэр, — зная, что вы были добрым другом моего старого хозяина, я не мог не послать вам печальную новость о его смерти, которая огорчила всю округу, а также его бедных слуг, которые любили его, я могу сказать, больше, чем мы любили свои жизни. Я боюсь, что он простудился на последних окружных сессиях, куда он хотел пойти, чтобы увидеть, как свершится правосудие для бедной вдовы и ее детей-сирот, которые были обижены соседним джентльменом; ибо вы знаете, сэр, мой добрый хозяин всегда был другом бедняка. По возвращении домой первой жалобой, которую он сделал, было то, что он потерял свой аппетит к ростбифу, будучи не в состоянии прикоснуться к филею, который был подан согласно обычаю: и вы знаете, он имел обыкновение получать от этого большое удовольствие. С того времени он становился всё хуже и хуже, но всё же сохранял доброе сердце до самого конца. Действительно, мы однажды были в большой надежде на его выздоровление, после доброго сообщения, которое было послано ему от вдовствующей леди, которой он объяснялся в любви последние сорок лет своей жизни; но это оказалось лишь вспышкой перед смертью. Он завещал этой леди, в знак своей любви, большое жемчужное ожерелье и пару серебряных браслетов с драгоценными камнями, которые принадлежали моей доброй старой леди, его матери. Он завещал прекрасного белого мерина, на котором он имел обыкновение ездить на охоту, своему капеллану, потому что он думал, что тот будет добр к нему, и оставил вам все свои книги. Он, кроме того, завещал капеллану очень милый дом с хорошими землями вокруг него. Поскольку был очень холодный день, когда он составлял свое завещание, он оставил на траур каждому человеку в приходе большое фризовое пальто, а каждой женщине — черный капюшон для верховой езды. Это было самое трогательное зрелище — видеть, как он прощается со своими бедными слугами, хваля нас всех за нашу верность, в то время как мы не могли вымолвить ни слова от рыданий. Поскольку большинство из нас поседели на службе у нашего дорогого хозяина, он оставил нам пенсии и наследства, на которые мы можем жить очень комфортно в оставшуюся часть наших дней. Он завещал гораздо больше на благотворительность, о чем мне еще не известно, и в приходе категорически говорят, что он оставил деньги на строительство шпиля церкви; ибо его слышали говорящим некоторое время назад, что если он проживет еще два года, у церкви Коверли будет шпиль. Капеллан говорит всем, что он очень хорошо закончил жизнь и никогда не говорит о нем без слез. Он был похоронен, согласно его собственным указаниям, среди семьи Коверли, по левую руку от своего отца сэра Артура. Гроб несли шесть его арендаторов, а покров держали шесть членов кворума. Весь приход следовал за трупом с тяжелыми сердцами и в своих траурных костюмах; мужчины в фризе, а женщины в капюшонах для верховой езды. Капитан Сентри, племянник моего хозяина, вступил во владение Холл-хаусом и всем поместьем. Когда мой старый хозяин увидел его незадолго до своей смерти, он взял его за руку и пожелал ему радости от поместья, которое переходило к нему, желая ему только сделать хорошее использование его и выплатить различные наследства и дары благотворительности, которые, как он сказал ему, он оставил как оброчные платежи на поместье. Капитан действительно кажется вежливым человеком, хотя он говорит мало. Он заботится о тех, кого любил мой хозяин, и проявляет большую доброту к старой домашней собаке, которую, вы знаете, мой бедный хозяин так любил. Это разбило бы ваше сердце, если бы вы услышали стоны, которые издавало немое существо в день смерти моего хозяина. Он никогда не был в себе с тех пор; как и никто из нас. Это был самый печальный день для бедных людей, который когда-либо случался в Вустершире. Это всё от,

«Почтенный сэр,

«Ваш самый скорбящий слуга,

«Эдвард Бисквит.

«P.S. Мой хозяин пожелал за несколько недель до своей смерти, чтобы книга, которая приходит к вам с перевозчиком, была отдана сэру Эндрю Фрипорту от его имени».

«Это письмо, несмотря на манеру бедного дворецкого писать его, дало нам такое представление о нашем добром старом друге, что при чтении его не было сухих глаз в клубе. Сэр Эндрю, открыв книгу, обнаружил, что это сборник актов парламента. Там был, в частности, Акт о единообразии, с некоторыми отрывками в нем, отмеченными рукой самого сэра Роджера. Сэр Эндрю обнаружил, что они относились к двум или трем пунктам, которые он обсуждал с сэром Роджером в последний раз, когда тот появлялся в клубе. Сэр Эндрю, который был бы весел по такому случаю в другой раз, при виде почерка старика разрыдался и положил книгу в карман. Капитан Сентри сообщает мне, что рыцарь оставил кольца и траур для каждого в клубе».

Я обязан дать вам этот идеал Аддисона, потому что я не могу ни из своих собственных знаний, ни в данный момент из каких-либо домашних хроник, которые я помню, дать вам столь совершенный отчет о похоронах английского сквайра, который прожил почетную жизнь в мире. Но Аддисон так же правдив, как сама правда. Итак, теперь размышляйте над этими четырьмя похоронами, а также над смыслом и точностью общественных мнений, которые они выражают, пока я не смогу написать снова.

И поверьте мне, всегда искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

На днях мне прислали вырезку из провинциальной газеты, по-видимому, хорошо задуманной и ведомой, но которая в своей колонке «афоризмов», к сожалению, рискнув начать с одного по политической экономии, изрекла следующее:—

«Весь капитал возвращается в конце концов, хотя иногда окольным путем, в карман рабочего в форме заработной платы. Потребляемая продукция, однако, может быть растрачена тысячей способов, ни в одном из которых ни капиталист, ни пролетарий не получают никакой выгоды».

Я не знаю в данный момент, что такое «пролетарий», и не могу найти это в своем французском словаре; но выясню к следующему месяцу; а тем временем я сохраняю «афоризм», будучи очень любопытным, для будущего комментария.

Письмо от «работающей женщины» доставило мне большое удовольствие. Она говорит, что не понимает моих планов; но может доверять мне. Ей может быть приятно узнать, что я и сам еще не понимаю некоторые из своих планов, ибо они, строго говоря, вовсе не мои, а Природы и Небес, которые не всегда понятны, пока не начнешь действовать по ним. Затем они проясняются по мере продвижения, и я надеюсь, что мое выражение того, что я могу видеть из них, для нее и всех истинных тружеников, также прояснится.

У меня есть интересное письмо из Глазго, но я еще не смог его прочитать. Был приложен листок из «Glasgow Chronicle», содержащий мнения редактора о моих способах продажи моих книг. Не имея никакой нужды в его мнениях на этот счет, я бросил листок в огонь. Письмо, на которое я только что взглянул, говорит, что мое сравнение цены моих книг с гонораром врача абсурдно, ибо бедные не платят гинейных гонораров. Я знаю это, и я не хочу, чтобы бедные люди читали мои книги. Я сказал это давно, в «Сезаме». Я хочу, чтобы они читали эти письма, которые они могут получить, каждое по цене двух кружек пива; и не читать мои большие книги, ни чьи-либо еще, пока они не станут достаточно богатыми, по крайней мере, чтобы платить за хорошую печать и переплет. Даже оракулоподобный г-н Грант Дафф говорит, что они все должны сначала стать богатыми, а только потом — интеллигентными, и я счастлив полагать, что нужно много интеллекта, чтобы прочитать «Современных художников». Но, кстати, если редактор «Glasgow Chronicle» скажет мне, почему в этих прекрасных производственных округах его и моих я могу только с величайшим трудом, или по чистой удаче и помощи третьей Форс, теперь получить четверть ярда честной кожи, чтобы сшить мои листы, я буду очень обязан ему и перепечатаю его сообщение своим лучшим шрифтом, вместо того чтобы бросать его в огонь.

1 Корнут, цитируемый Дюканжем под словом «Baro».

2 Мне рассказывали, что на севере, в округе Тисдейл, до сих пор бытует такой приятный вымысел: жена называет своего мужа «мой мастер» (my masterman).

3 «Книга ста баллад». Скоро вы услышите о них больше.

Это своеобразное употребление слова «свободный» во времена баронов, соответствующее нашему нынешнему странному его употреблению применительно к торговле, мы рассмотрим в свое время. Солдат, который сражается только ради собственной выгоды, и купец, который продает только ради собственной выгоды, конечно, в действительности являются такими же рабами тех, кто их нанимает. По-настоящему свободен лишь тот солдат и лишь те купцы, которые сражаются и торгуют так, как того требует и велит их страна.

Я всегда привожу перевод мистера Роудона Брауна из его уже цитировавшейся работы «Англичане в Италии».

Помните, коротко и всегда, пока я не смогу рассказать вам об этом больше: первая Форс — это Мужество, вторая — Терпение, третья — Удача.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XVI.

Denmark Hill,

15th March, 1872.

Друзья мои,

Размышления, к которым я призывал вас относительно фактов, изложенных в моем предыдущем письме, если вы их предприняли, должны были убедить вас — во-первых, вполне достаточно для всех ваших будущих нужд — в неважности сиюминутного общественного мнения о характере людей; а во-вторых, в ценности устоявшегося общественного мнения, когда оно оказывается верным; ценности как для того, о ком судят, так и для тех, кто судит — как, например, в случае с сэром Роджером де Каверли и мнением, сложившимся о нем у его арендаторов и в клубе. В-третьих, это могло бы навести вас на мысль — хотя вряд ли ваши мысли могли повернуть в эту сторону, — что за злая привычка у людей откладывать выражение этих мнений или даже их обсуждение до тех пор, пока те, о ком судят, не умрут, а затем пытаться исправить все, водружая их гробы на купели баптистериев или вешая их в Тайберне. Позвольте мне настоятельно посоветовать вам составлять свое мнение о людях, пока они с вами; почитать и слушаться тех, кого вы считаете хорошими; не почитать и не слушаться тех, кого считаете дурными; а когда хорошие и дурные умирают, не устраивать бурных или выразительных демонстраций чувств, которые стали совершенно бесполезны для самих покойных и служат — в зависимости от того, истинны они или ложны — лишь вам самим, во благо или во вред; но позаботиться о том, чтобы память о людях, заслуживающих ее, была сохранена в четкой надписи на камне или бронзе их надгробий: были ли они честными людьми или негодяями, мудрецами или глупцами.

Каким прекрасным могло бы быть разнообразие надгробной архитектуры в любом обширном месте захоронения, если бы общество взяло на себя небольшие расходы по выражению своего мнения столь поистине поучительным образом; и если бы некоторые надгробия заканчивались колпаками шутов, а другие, вместо крестов или херувимов, несли изображения плетей-девятихвосток как символ вероятных способов развлечения в ином мире тех лиц, которые, будем надеяться, не покоятся внизу.

Но особая тема, к которой я подвел вас в своем последнем письме и которую, в этот особенный месяц апрель, я считаю уместным принять к сердцу, — это то, как вы тратите свои деньги или позволяете тратить их за вас. Полковник Хоквуд и полковник Фиск всю свою жизнь провели в том, что различными способами завладевали чужими деньгами (в конечном счете, деньгами рабочих — то есть вашими), и все хвалят и увенчивают их за это. Полковник Кромвель проводит свою жизнь в борьбе за то, что в своей сути означало не свободу, а избавление от несправедливого налогообложения, — и вы вешаете его гроб в Тайберне.

«Не свобода, а избавление от несправедливого налогообложения». Вы называете меня непрактичным. А что, если вы сами станете достаточно практичными, чтобы взять это в качестве девиза на некоторое время, и посмотрите, насколько близко сможете подойти к его реализации?

Ибо я могу весьма определенно сообщить вам: значительная часть мировых страданий проистекает из уловок несправедливого налогообложения. Все его злые страсти — гордыня, похоть, месть, злоба и лень — черпают свою главную смертоносность из возможностей завладеть чужими деньгами, открытых для тех, на кого они влияют. Платите каждому человеку за его труд, не платите никому, кроме как за его труд, и следите, чтобы труд был добротным; и вы обнаружите, что для гордыни, похоти и лени почти не останется места.

Заметьте, однако, очень внимательно, что под несправедливым налогообложением я подразумеваю не просто дела канцлера казначейства, а значительную часть того, что весьма мудрые и достойные джентльмены, но, к несчастью, также и гордые, считают своим делом.

Например, прежде чем начать писать вам письмо этим утром (последнее, которое я когда-либо датирую Денмарк-Хилл1), я тщательно убрал с глаз долой, под большую книгу, юридический документ, который беспокоил меня своим варварским черным шрифтом. Это R

в нем, например, само по себе достаточно уродливо; но насколько уродлив его смысл и причины того, что он написан именно так, а не должным образом понятным способом, — в языке едва ли найдется достаточно ругательств, чтобы справедливо выразить это вам. Этот документ предназначен для освобождения единственного оставшегося душеприказчика завещания моего отца от дальнейшей ответственности за его исполнение. И все, что действительно нужно из английского текста по этому случаю, сводится к следующему:

Я, получив сего 15 марта 1822 года от эсквайра А. Б. все имущество, оставленное моим отцом, настоящим освобождаю эсквайра А. Б. от будущей ответственности в отношении имущества моего отца, или моего собственного, или дел моего отца, или моих собственных. Подписано Дж. Р. в присутствии двух таких-то свидетелей.

Этот документ, написанный на должным образом выделанной телячьей коже (не очищенной кислотами) и написанный так разборчиво, как я, приобретя некоторые небрежные литературные привычки, смог его написать, должен отвечать требуемой цели перед любым судом на земле.

Чтобы оформить его способом, приятным нынешнему юридическому уму Англии, я получаю восемьдесят семь строк плотного текста, содержащего от четырнадцати до шестнадцати слов каждая (всего минимум одна тысяча двести восемнадцать слов); тринадцать из них — черными буквами того прелестного вида, что имитирован выше, но с большим трудом выведенными писцом. О том, каким образом достигается этот излишек в одну тысячу сто семьдесят восемь слов (в то время как мой предложенный вариант содержит всего сорок), может свидетельствовать следующий пример — последний пункт документа.

«И вышеупомянутый Дж. Р. настоящим за себя, своих наследников, душеприказчиков и администраторов обязуется и соглашается с вышеупомянутым А. Б., его душеприказчиками и администраторами, что он, вышеупомянутый Дж. Р., его наследники, душеприказчики, администраторы или правопреемники, будет время от времени и во все времена впредь ограждать от вреда и держать в безопасности вышеупомянутого А. Б., его наследников, душеприказчиков, администраторов и правопреемников от всех претензий и требований любого рода, которые могут быть предъявлены к нему или к ним, или к любому из них, за или в отношении недвижимого или движимого имущества вышеупомянутого Дж. Р., и от всех исков, издержек, расходов и убытков любого рода, в которые вышеупомянутый А. Б., его наследники, душеприказчики, администраторы или правопреемники могут быть вовлечены или подвергнуты за или в отношении вышеупомянутого недвижимого или движимого имущества или любой его части».

Ну, какая, по-вашему, причина для всего этого варварства и плохой грамматики, и налога на мои глаза и время, ведь зачастую приходится действительно читать эти вещи или слушать, как их читают, от начала до конца? Причина просто и целиком в том, чтобы с меня могли взять столько-то за слово, чтобы юрист и его клерк могли жить. Но разве вы не видите, насколько бесконечно выгодно было бы для меня (если бы только я мог убедить других страдальцев от этой черной литературы придерживаться моего мнения) раз и навсегда отправить юриста и его клерка в достойную богадельню, с неограниченным количеством пергамента, чернилами, текущими из крана, и пожизненным содержанием, на единственном условии, что они больше никогда не будут беспокоить человечество ни своими писаниями, ни мнениями по любому вопросу; и чтобы это мое освобождение, сформулированное выше, было просто подтверждено подписью любого лица, которое королева могла бы назначить для этой цели (скажем, сквайра прихода), — и на этом конец? Как вы думаете, почему другие страдальцы от черной литературы не приходят к моему мнению, которое было также мнением Цицерона и было мнением каждого здравомыслящего человека до Цицерона и после него, — чтобы мы могли действительно покончить с этим столь кратко?

Что ж, в корне всех этих глупостей и беззаконий всегда лежит одно молчаливое, но бесконечно сильное убеждение в британском уме, а именно: что деньги каким-то образом растут из ничего, если только можно найти какой-то способ произвести предмет, за который нужно платить. «Вот, — говорит себе практичный англичанин, — я произвожу, будучи не способен на что-то лучшее, совершенно бесполезный кусок пергамента с одной тысячей двести совершенно глупыми словами на нем, написанными совершенно отвратительным почерком; и этим своим произведением я заклинаю из пустого воздуха субстанцию в десять фунтов или около того. Какая бесконечно прибыльная сделка для меня и для мира! Создание из хаоса слов и шкуры дохлого зверя этих прекрасных и всемогущих десяти фунтов. Разве я не вижу собственными глазами, что это очень хорошо?»

Таково реальное впечатление в существующем массовом сознании; молчаливое, но глубокое и на данный момент непобедимое. Что с помощью надлежащего пергамента, каллиграфии и хитроумной стратегии деньги могут быть наколдованы из пустого воздуха. Алхимия, действительно, больше не включена в наш список наук, ибо алхимия предлагала — иррациональная наука, какой она была — делать деньги из чего-то; золото из свинца или тому подобное. Но делать деньги из ничего — это представляется многократно возможным для современного англосаксонского практичного человека, наставленного мистером Джоном Стюартом Миллем. Иногда, обладая редким интеллектом, он способен продвинуть исследование на шаг дальше. Если его сильно прижать к стене, чтобы он указал провиденциальную причину для таких юридических документов, о которых мы говорим, английский джентльмен сказал бы: «Ну, конечно, там, где имущество требует юридических форм для его передачи, оно должно быть в количестве, достаточном, чтобы выдержать умеренный налог без неудобств; и этот налог на его передачу позволяет многим хорошо образованным и приятным людям жить».

Да, это так, и я (выступая на сей раз от имени рабочего, создателя собственности) вполне готов платить налог, прямо, на содержание этих весьма приятных людей; но не платить за это косвенно, и не быть из-за этого донимаемым, ни косвенно, ни иначе. Я очень и искренне восхищаюсь (как уже говорилось в моем первом письме) этими образованными людьми в париках; и когда я выхожу в свой огород весенней порой, чтобы увидеть росу на моих ранних ростках, я часто мысленно признаю уместность, хотя и странность, устройства, по которому я назначен выращивать немую брокколи для содержания этой говорящей брокколи. Все, что я хочу от нее, — это чтобы она позволяла держать себя для показа и не отнимала мое время, так же как и мои деньги.

Держать для показа, голов; или, для какой-то лучшей цели, для написания на чистом пергаменте, действительно хорошо обученными руками, того, что могло бы быть желательно из литературы. Предположим, каждый существующий клерк юриста был обучен в хорошей школе рисования писать красные и синие буквы так же хорошо, как черные, с любовью и изяществом; вот, например, R и цифра одиннадцать, которые начинают одиннадцатую главу Иова в одной из моих Библий тринадцатого века. Там есть такая же хорошая буква и такая же хорошая цифра — каждая разная по дизайну — к каждой главе, и красиво позолоченные и раскрашенные к началу книг; все сделано из любви и никого не донимает. Теперь предположим, что клерки юристов, обученные таким образом писать пристойно, были назначены писать для нас, за их нынешнюю плату, слова, действительно стоящие того, чтобы их записать — детские песенки, сказки братьев Гримм и тому подобное, мы получили бы снова, может быть, не дешевую литературу, но, по крайней мере, невинную. Слова Данте могли бы тогда быть восприняты буквально облегченным человечеством. «Più ridon le carte». «Бумаги улыбаются больше», — могли бы сказать они о таких преображенных юридических документах.

Не дешевая литература, даже тогда; и не приятная моему другу из «Глазго Геральд», который пишет мне возмущенно, но очень вежливо (и я обязан ему), заявляя, что он Геральд, а не Хроника. Я рад это слышать; ибо мои лекции по геральдике только начинаются в Оксфорде, и мнение глазговца может быть полезно мне, когда я не уверен в своем гербе. Также он говорит мне, что хорошую кожу можно достать в Глазго. Пусть Глазго процветает, и я непременно испытаю ее: но касательно этого вопроса о дешевой литературе я не могу много говорить в этом письме, ибо должен придерживаться нашей особой темы апреля — этого Рая дураков из облачного золота.

Облачного — и саморожденного — как некоторые хотели бы думать. Но это не так, друзья.

Помните ли вы вопросы к Иову? Прелестная буква R остановила меня сейчас на ответе Зофара; но посмотрите дальше на тридцать восьмую главу и читайте до вопроса, касающегося этого апрельского времени: «Есть ли у дождя отец? И кто родил капли росы? Из чьего чрева выходит лед? И иней небесный — кто рождает его?»

Этот небесный дождь и иней; и земля, которую они развязывают и связывают: это, и труд ваших рук, чтобы разделить их и покорить, — ваше богатство, навсегда — невозрастающее. Плоды Земли, и ее воды, и ее свет — такие, какие может взрастить сила чистой скалы, — такие, какие приносит в свое время беспрепятственное солнце, — это ваше наследство. Вы можете уменьшить его, но не можете увеличить: чтобы ваши житницы были наполнены изобилием, ваши точила переполнялись новым вином — это ваше благословение; и каждый год — когда оно полно — оно должно быть новым; и каждый год — не более.

И эти деньги, которые, как вы думаете, так умножаемы, могут быть увеличены в руках одних только за счет потери других. Сумма их, в конечном счете, представляет и может представлять только то, что находится в житнице и точиле. Она может представлять меньше, но не больше.

Эти десять фунтов, например, за которые я ворчу, что должен платить своему юристу, — что они такое? откуда они взялись?

Они были когда-то (и не могли бы быть ничем сейчас, если бы не были) столькими-то бочками хереса — выращенного и вызревшего на чистой меловой скале и под незамутненным солнцем. Вино выпито, конечно, давно — но пьющие дали виноградарям эти жетоны, которые мы называем фунтами, означающие, что, получив от них столько добра, они вернут им столько же в будущем. И, действительно, за мои десять фунтов, если бы мой юрист не взял их, я мог бы все еще получить свой херес, если херес существует где-нибудь. Но если нет, что за дело, сколько у меня фунтов, или я думаю, что есть, или у вас? Нам нужны еда и питье, а не фунты.

Как вы начинаете обнаруживать — я полагаю, слишком многие из вас, в этой богатой стране. Если бы вы только обнаруживали это немного быстрее и требовали обедов вместо Свободы! Ибо какой возможной свободы вы хотите, которая не зависела бы от обеда? Скажите мне раз и навсегда, что это вы хотите делать, чего не можете? Если обед обеспечен, думаете ли вы, что Королева будет вмешиваться в то, как вы решите проводить свои вечера, если только вы никого не сбиваете с ног и не разбиваете ничьи окна? Но нужда в обеде порабощает вас целенаправленно!

Читая письмо, о котором говорилось в моем последнем приложении к переписке, я нахожу, что оно представляет эту современную форму рабства с бессознательной ясностью, которая очень интересна. Поэтому я попросил разрешения автора напечатать его, и, с пропуском пары отрывков и кратчайшим комментарием, вот оно полным шрифтом, ибо оно стоит внимательного прочтения:

Glasgow,

12th February, 1872.

«Сэр,

«Вы говорите в своем «Форс», что не хотите, чтобы кто-либо покупал ваши книги, кто не даст «гонорар врача» за том, который вы оцениваете в 10 шиллингов 6 пенсов; теперь, как замечает «Геральд», вы явно ставите себя в неверное положение, так как произвольно устанавливаете свой гонорар врача слишком высоко; действительно, выражая желание, несомненно, вполне искренне, возвысить рабочего морально, умственно и физически, вы в то же время абсолютно исключаете его из возможности покупать ваши книги вообще, и так почти полностью преграждаете ему путь к наслаждению и возвышающему влиянию, возможно, самой» [и т. д., комплиментарные термины — опущены].

«Позвольте мне личное замечание: я сам плохо оплачиваемый клерк, с зарплатой не намного выше минимума подоходного налога; теперь ни один врач, здесь по крайней мере, никогда не подумал бы брать с меня гонорар в 10 шиллингов 6 пенсов, и поэтому вы видите, что для меня так же невозможно купить ваши книги, как и для любого рабочего. В то время как мистер Карлейль как раз сейчас выпускает дешевое издание своих трудов по 2 шиллинга за том, которые я могу купить здесь совершенно легко за 1 шиллинг 6 пенсов;» [по-видимому, следовательно, их можно достать на севере, в Инвернессе, за шиллинг, а на Оркнейских островах за шесть пенсов], «я должен сказать, что очень жаль, что Писатель, столь высоко и, по моему скромному мнению, справедливо ценимый, как вы, должен как бы собственноручно вводить систему, которая полностью преграждает доступ к вашим произведениям для подавляющего большинства среднего и рабочего классов. Я беру на себя смелость, однако, заметить, что я отнюдь не закрываю глаза на аномалии книготорговли, но я не вижу, чтобы это можно было исправить тем, что Автор становится своим собственным книготорговцем и в то же время устанавливает необычно высокую цену на свои книги. Конечно, я хотел бы видеть Автора вознагражденным как можно выше за его труды». [Вы не должны желать ничего подобного: вы должны желать, чтобы автор получал то, что он заслуживает, как и другие люди, не больше и не меньше.] «Я также осмелюсь заметить, следуя вашей неудачной аналогии с гонораром врача, что врачи, которые приобрели, профессионально или иначе, достаток, часто, нет, очень часто, дают свои советы бесплатно почти каждому классу, кроме того, который действительно богат; по крайней мере, я говорю по собственному опыту, зная, нет, даже будучи пациентом такого благожелательного врача в маленьком городке в Керкубришире, который, когда ему предлагали оплату, и я был вполне способен и желал сделать это, и он никоим образом не был обязан мне или моим, категорически отказывался принять какой-либо гонорар. Столько о благожелательном враче и его гонорарах.

«Вот я, обладающий страстной любовью к природе во всех ее аспектах, запертый в этой ужасно переполненной массе населения, с ее грязным Клайдом, который естественно был бы благородной рекой, но, под проклятием нашей столь восхваляемой цивилизации, право слово, превращен в почти стоячую отвратительную канаву, дышащую заразой, над которой господствуют сотни и сотни высоких кирпичных дымовых труб, непрерывно извергающих дым; и из-за того, как я расположен, есть только полтора дня в неделю, когда я могу совершить прогулку за город; теперь, если бы я хотел развивать свой вкус к прекрасному в природе и искусстве, даже живя жизнью почти рабской бюрократической рутины под слишком часто дышащей ужасом атмосферой огромного переросшего плутократического города, такого как Глазго, я не могу иметь ваши Труды» [снова комплиментарные термины] «так как, обеспечив свои нужды, я не могу позволить себе книги по 10 шиллингов 6 пенсов за том. Конечно, как вы можете сказать» [Мой дорогой сэр, последнее, что я должен был бы сказать], «я могу достать их в библиотеке. Безусловно, но хочется (по крайней мере, мне) иметь фактическое и всегда присутствующее владение такими произведениями, как ваши» [еще комплименты]. «Вы будете знать, без сомнения, что «Джордж Элиот» приняла «новую систему» в публикации своего нового романа, выпуская его в 5-шиллинговых «частях», с похвальной целью дать возможность и поощрить читателей покупать работу для себя, а не полагаться на то, чтобы достать ее у «какого-нибудь Мьюди» или другого на неделю, затем проскакать через три тома и немедленно забыть все дело. Когда я владею книгой, стоящей того, чтобы ее иметь, я всегда возвращаюсь к ней время от времени. Ваша «новая система», однако, имеет тенденцию мешать реальной читающей публике когда-либо владеть вашими книгами, а богатые классы, которые могли бы позволить себе покупать книги по 10 шиллингов 6 пенсов за том, как правило, я полагаю, не сводят себя с ума чтением любого рода.

«Я прошу о последнем замечании и я закончил. Глазго, например, не имеет великолепных общественных зданий. Она выросла в богатстве до такой степени, что я верю, что одни из величайших купцов в мире торгуют на ее Бирже; но кроме ее величественного старого Собора, основанного почти забытым епископом в двенадцатом веке, в то, что мы в своем тщеславии называем темными веками, когда мы сами являемся такими же темными, как нужно быть; не имея «высокого призвания», к которому нужно стремиться, кроме как любыми путями заработать деньги — состояние — уйти на покой в тридцать пять лет с помощью какого-то азартного удара весьма сомнительного рода на рынке акций или иначе, на пригородную или загородную виллу с турецкими коврами, винным погребом и каретой с парой лошадей; так как никто в наши дни никогда не довольствуется тем, чтобы зарабатывать приличное и честное пропитание. Поистине очень «высокое призвание!» Наш старый Собор, слава Богу, не был построен по контракту или биржевым махинациям: было, конечно, высшее призвание какого-то рода в те тихие, старые, неспешные дни. Наши местные плутократические друзья залезли в свои карманы до суммы в 150 000 фунтов, чтобы помочь построить наши новые здания Университета по проекту Дж. Гилберта Скотта, который превратился в очень внушительную груду кладки; по крайней мере, он расположен на внушительном и великолепном месте. Я не пророк, но я не удивлюсь, если старый Собор Святого Мунго, воздвигнутый почти шестьсот лет назад в честь и славу Божью, будет стоять благородной руиной, когда наш новый с иголочки Колледж будет полным крахом после всего. Такова разница между работой действительно искренних богобоязненных людей и той, что сделана по контракту и Профсоюзами. Паровая машина, один из демонов нашей безумной, беспокойной, стремительной цивилизации, кричит своим неземным свистком в самых четырехугольниках теперь пустынных, но все еще почтенных зданий Колледжа на нашей Хай-стрит, почти на том самом месте, где философские Профессора того дня, к их вечной чести, дали приют Джеймсу Уатту, когда узколобые члены гильдии Глазго изгнали его из своего города как чужеземного ремесленника, прибывшего из Гринока. Такова ирония событий! Извините за дерзость этого довольно бессвязного письма, и извиняясь за то, что обращаюсь к вам так длинно,

«Я, очень преданный вам».

У меня есть время только сейчас заметить по поводу этого письма, во-первых, что я не верю, что какая-либо работа мистера Скотта сделана плохо или скоро рухнет; и что Профсоюзы вполне правы, когда они честны и добры: но неистовая ошибка глазговцев, думающих, что они могут безопасно импортировать знания в свой город в готическом футляре и иметь их на сумму 180 000 фунтов в своем распоряжении, в то время как они навсегда изгнали из своих глаз вид всего того, о чем человечество должно хоть что-то узнать, — это... Ну... как и остальное наше просвещенное общественное мнение. Они могли бы так же хорошо поставить дароносицу в свинарник, чтобы сделать свиней благочестивыми.

Во-вторых, что касается желания моего корреспондента читать мои книги, я полностью доволен им; но, откладывая вопрос о гонораре на сей раз, я нисколько не намерен, при нынешнем положении дел, прописывать ему свои книги. Более того, насколько это в моих силах, он не будет ни читать их, ни учиться полагаться на какие-либо такие скудные квалификации и частичные утешения того совершенно неправильного и ужасного состояния жизни, в котором он находится вместе с миллионами других. Если бы ребенок в грязной канаве попросил у меня книжку с картинками, я бы не дал ее ему; но сказал бы: «Сначала вылезай оттуда; или, если не можешь, я должен пойти и найти помощь; но книжек с картинками там ты не получишь!»

Только полтора дня в неделю, когда можно совершить прогулку за город (а как мало у кого есть столько, или что-то похожее!), едва хватает заработанного хлеба, чтобы остаться в живых, на этих условиях — когда твоя ежедневная работа не требует и человеческого интеллекта стоимостью в спичку; — к тому же нездоровая — твоя грудь, плечи и желудок становятся с каждым часом все более бесполезными. Дым вверху вместо неба, грязь внизу вместо воды; и приятное осознание того, что проводишь свою утомительную жизнь на чистой службе у дьявола! А черные эмансипированы там, за водой, — и это то, что вы называете «поступать по-своему» здесь, не так ли?

Очень торжественно, мой добрый друг-клерк, есть что-то, что нужно сделать в этом деле; не просто прочитать. Знаете ли вы каких-нибудь честных людей, у которых есть своя воля, среди ваших соседей? Если нет, примитесь искать таких; если есть, общайтесь с ними на эту одну тему: как человек может увидеть Землю, из которой он был создан, и свой хлеб из пыли ее — и мир! И выясните, что именно мешает вам сейчас иметь это, и решите, что вы будете бороться с этим и положите этому конец. Если вы не можете выяснить сами, расскажите мне о своих трудностях, кратко, и я разберусь с ними для вас, как научит меня Вторая Форс. Принесите с собой Первую, и Третья поможет нам.

И поверьте мне, преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

РОБЕРТ, ГРАФ ФЛАНДРИИ, называемый «Сын Святого Георгия».

Так нарисован Джоном Баптистом Вринтсом из Антверпена.

1 С мая по октябрь любые письма, предназначенные мне, следует адресовать в Брантвуд, Конистон; с октября по май — в колледж Корпус-Кристи, Оксфорд. Они должны быть очень короткими и очень разборчиво написанными, иначе их не будут читать; и они никогда не должны просить меня что-либо сделать, потому что я не буду этого делать. И, в общем, я не могу отвечать на письма; но за любые, которые приходят, чтобы помочь мне, авторы могут быть уверены, что я благодарен. Я получаю очень много от людей, которые «знают, что я должен быть добродушным», из моих книг. Я был добродушным однажды; но я прошу заявить, в самых категорических выражениях, что я теперь стар, устал и очень недобродушен.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XVII.

Florence,

1st May, 1872.

Друзья мои,

Думали ли вы, как я молил вас думать, в течение дней апреля, что это за вещи, которые помешают вам быть счастливыми в это первое мая? Будьте уверены в этом, вы предназначены сегодня быть счастливыми, по крайней мере, как птицы. Если вы не таковы, вы, или кто-то другой, или что-то, за что вы так или иначе несете ответственность, не в порядке; и ваше первое дело — привести себя, их или это в порядок. В последнее время вы сделали это своим последним делом; вы думали, что вещи исправятся сами собой, или что это дело Бога — исправлять их, а не ваше. Категорически — это ваше дело. Не, заметьте, чтобы получить свои права, а чтобы привести вещи в порядок. Одиннадцать из дюжины населения мира заняты усердно тем, что приводят вещи в беспорядок, думая извлечь из этого выгоду для себя. Удивительно ли тогда, что вам некомфортно, когда уже мир, в нашей его части, перенаселен, и одиннадцать из дюжины перенаселения усердно делают зло; а оставшаяся дюжина ожидает, что Бог сделает их работу за них; и утешают себя покупкой двухшиллинговых публикаций за полтора шиллинга?