«Fors Clavigera: Письма к рабочим и трудящимся Великобритании»

Привести вещи в порядок! Разве вы не знаете, как освежает, даже просто привести свою комнату в порядок, когда она стала пыльной и разложившейся? Если никакого другого счастья нельзя получить, сама война с разложением — это своего рода счастье. Но война с Лордом Разложения, самим старым Драконом, — война Святого Георгия, с принцессой, которую нужно спасти и завоевать, — неужели никто из вас, мои бедные друзья, не достаточно горд, чтобы надеяться на какую-то часть в этой битве? Неужели вы не представляете себе никакой фигуры принцессы для Майской Королевы; или определенный дракон превратился в неопределенного каракатицу, извергающую черную ядовитость в воды вашей жизни; или он умножил себя в сонм блошиных драконов — драконов-клопов, ненасытных, как нечистота, — чьей пищей вы являетесь ежедневно?

Война Святого Георгия! Здесь, с прошлого мая, когда я выгравировал для вас «Надежду» Джотто, я спрашивал, не вызовется ли кто-нибудь добровольцем на такую битву? Ни одно человеческое существо, кроме личного друга или двух, просто из любви ко мне, не ответило.

Теперь, это правда, что мое письмо может быть неясным или казаться лишь наполовину серьезным. Но это лучшее, что я могу сделать: оно выражает мысли, которые приходят ко мне, так, как они приходят; и у меня нет времени сейчас облекать их в более понятные слова. И, верите вы им или нет, это совершенно верные слова: у меня нет никакого интереса, которому нужно служить, кроме вашего.

И, буквально, никто не отвечает. Более того, даже те, кто читает, читают так небрежно, что не замечают, будет ли книга продолжаться или нет.

Небесам известно; но она будет, если я смогу, и то, что я предпринял в прошлом мае, будет выполнено, насколько бедная способность или время, оставшиеся мне, могут послужить.

Прочитайте сейчас конец того письма за прошлый май, от «Говорить на расстоянии» на странице 10.

Я отдал вам десятую часть всего, что имею, как и обещал. Я не могу, из-за тех юристов, о которых я говорил в прошлом месяце, сделать так, чтобы это было отдано вам в постоянной и накопительной форме; кроме того, среди различных глупостей и негодяйств дня, извращение старых пожертвований от их назначенных целей, практикуемое теперь с аплодисментами, дает мало поощрения думать о будущем. Однако семь тысяч фунтов отданы и теперь полностью вне моей власти; и, как я сказал, только два или три друга, из любви ко мне, и один из истинной любви к справедливости также, присоединились ко мне в течение года.

Однако это отчасти моя собственная вина, что я не говорю яснее, чего хочу; и что ожидаю, что люди будут тронуты письмом, вместо личных усилий. Чем больше я вижу писанины, тем меньше я забочусь о ней; можно сделать больше с человеком, добившись десяти слов, сказанных с ним лицом к лицу, чем черным шрифтом мысли всей жизни.

В скобках, просто прочитайте этот маленький кусочек Платона; и примите его к сердцу. Если последнее предложение его не подходит некоторым людям, которых я знаю, то нет никакого пророчества на устах человека.

Сократ говорит: «Я слышал действительно — но никто не может сказать сейчас, правда это или нет, — что близ Навкратиса, в Египте, родился один из старых богов, тот, кому священна птица, которую они называют ибисом; и имя этого бога или полубога было Тевт». Вторая скобка — (Тевт, или Тот: он всегда имеет голову ибиса с красивым длинным клювом в египетской скульптуре; и вы можете увидеть его в Британском музее на камне и бесконечных папирусах — особенно присутствующим на судах после смерти, когда грехи людей должны быть взвешены на весах; ибо он египетский счетовод, и складывает, и берет на заметку вещи, как вы услышите сейчас от Платона. Он стал богом купцов и плутом среди римлян, и является таковым сейчас среди нас). «И этот полубог открыл первым, говорят, арифметику, и логику, и геометрию, и астрономию, и азартные игры, и искусство письма.

«И был тогда царь над всем Египтом, в великом городе, который греки называли Фивами. И Тевт, отправившись в Фивы, показал царю все искусства, которые он изобрел, и сказал, что им следует обучать египтян. Но царь сказал: — «Какая от них польза?» И Тевт, рассказывая ему подробно о каждом, царь порицал одни вещи и хвалил другие. Но когда они дошли до письма: «Теперь, это знание, о царь», — говорит Тевт, — «сделает египтян более мудрыми и более помнящими; ибо это лекарство для памяти и для мудрости». Но царь ответил: — «О, искуснейший Тевт, это дело одного рода людей — изобретать искусства, и совсем другого рода людей — знать, какое зло или добро в них. А ты, отец букв, еще так простодушен, что воображаешь их силу прямо противоположной тому, чем она является на самом деле; ибо это искусство письма принесет забвение в души тех, кто изучает его, потому что, полагаясь на внешнюю силу писания и отпечаток умов других людей, а не сами напоминая себе, внутри себя, это не лекарство божественной памяти, а наркотик для запоминания, который ты открыл, и ты дашь только репутацию и видимость мудрости, а не истину мудрости, обучающимся: ибо» (теперь слушайте это, вы, торговцы дешевым образованием), «ибо, став слушателями многих вещей, но без наставления, они будут казаться имеющими многообразные мнения, но будут в действительности без каких-либо мнений; и большинство из них неспособны жить вместе в каком-либо добром понимании; став кажущимися мудрыми, вместо мудрых».

Столько о дешевой литературе; не то чтобы я любил дешевую болтовню больше, заметьте; но я хотел бы, чтобы я мог получить слово или два с несколькими честными людьми, сейчас, лицом к лицу. Ибо я назвал фонд, который я основал, Фондом Святого Георгия, потому что надеюсь найти, здесь и там, кого-то, кто присоединится к Белой Компании, как сэр Джон Хоквуд, чтобы называться Компанией Святого Георгия; которая будет иметь своей целью мудрое создание и дарование, вместо мудрого воровства, денег. Теперь буквально случилось так, что до того, как Белая Компания вошла в Италию, была итальянская Компания, называемая «Святого Георгия», которая была впоследствии объединена с Компанией сэра Джона в полированных доспехах; и другая компания, называемая «Розы», которая была очень злой и разрушительной. И внутри моей Компании Святого Георгия — которая будет состоять из лиц, все еще следующих своему собственному делу, где бы они ни были, но которые дадут десятую часть того, что они имеют или делают, для покупки земли в Англии, чтобы она обрабатывалась вручную, как сказано выше, в моем последнем майском номере — будет другая компания, не разрушительная, называемая «Монте Роза», или «Монт Роз», потому что Монте Роза — это центральная гора хребта между северной и южной Европой, которая хранит дар небесного дождя. И девиз, или пароль этой компании должен быть старым французским «Mont-joie». И они должны быть полностью посвящены, согласно своей силе, во-первых, ручному труду обработки чистой земли и направлению чистых потоков и дождя в места, где они нужны: и во-вторых, вместе с этим ручным трудом, и во многом его средствами, они должны осуществлять вдумчивый труд истинного образования, в себе и других. И они не должны быть монахами или монахинями; но должны учиться и учить всем прекрасным искусствам, и сладкому порядку и послушанию жизни; и воспитывать детей, доверенных их школам, в таких практических искусствах и терпеливом послушании; но вовсе не обязательно ни арифметике, ни письму, ни чтению.

Таков мой замысел, достаточно романтичный, и в наши дни достаточно трудный; но не такой романтичный и не такой трудный, как ваш теперь широко и открыто провозглашенный замысел сделать так, чтобы слова «послушание» и «лояльность» исчезли из английского языка.

Тот же номер «Республиканца», который объявил, что вся собственность должна быть взята под контроль, был украшен фронтисписом, представляющим, фигурально, «Королевскую власть в крайности»; радостный конец Правления и всякой силы Царственности; Британия, возможно, обнаружив, что ее волны в последнее время непокорны, объявляя, что не будет никакого правления и над землей. Когда-нибудь я позволю вам сравнить этот кусок фигурального английского искусства с искусством Джотто; но, тем временем, поскольку, прежде чем вы так нежно ожидаете конца Королевской власти, хорошо, чтобы вы знали кое-что о ее началах, я дал вам картину одного из компаньонов в Компании Святого Георгия всех времен, из прелестной книги, опубликованной в Антверпене, Джоном Баптистом Вринтсом, резчиком фигур по меди, 16 апреля 1598 года; и дающей кратко истории, и, в не недостойном воображении, картины также, первых «лесников» (правителей лесов и волн2) во Фландрии, где волны когда-то нуждались и получали много правления; и графов Фландрии, которые последовали за ними, из которых этот, Роберт, прозванный «Иерусалимским», был одиннадцатым и начал править в 1077 году, будучи «добродетельным, благоразумным и храбрым принцем», который, сначала наведя хороший порядок в своих денежных делах и закончив некоторые несправедливые претензии, которые его предшественники предъявляли на церковную собственность; и установив вечное канцлерство и юридический надзор над своими методами дохода; принял крест против неверных и получил имя в Сирии, за свою доблесть, «Сын Святого Георгия».

Так он стоит, опираясь на свой длинный меч — человек, желающий привести мир в порядок, если бы это было возможно; но не знающий пути к этому, и не признающий, что сталь, с помощью которой это можно сделать, должна принять иную форму, чем та, обоюдоострая.

И с одиннадцатого века до этого скучного девятнадцатого все меньше и меньше правители людей знали свое оружие. Настолько еще мы далеки от перековки меча на орало, что теперь меч поставлен на то, чтобы отменять работу плуга, когда она была сделана; и в этот час самое ужасное из всех разрушений, что тлеют от огня, пронзенное сквозь черные разрывы неестественным солнечным светом над пристыженными улицами Парижа, — это длинный, скелетный и безкрышный остов «Grenier d’Abondance».

Такое Земледелие мы устроили здесь, в Европе, и пахоту новых борозд для могил. Хотите услышать, как Земледелие теперь устроено в Америке? — где, поскольку вы тратите свое время здесь на сжигание зерна, вы должны посылать покупать его; полагаясь, однако, все еще на своего услужливого друга Огонь, как здесь, чтобы потреблять, так там, чтобы сеять и жать, для восстановления потребления. Я только что получил письмо из Калифорнии, которое, я надеюсь, автор не осудит меня за то, что я напечатал:

«1 марта 1872 года.

«Сэр,

«Вы так сильно настаивали на «земледелии рукой», что для вас может быть некоторым интересом узнать результат до сих пор земледелия с помощью машин в Калифорнии. Я тем более готов обратиться к вам по этому вопросу из того факта, что мне, возможно, придется иметь дело с новой Колонией в этом Штате, которая, я надеюсь, примет, насколько это практически возможно, ваши идеи относительно земледелия рукой. Такие мысли, которые вы могли бы выбрать дать относительно ведения такой Колонии здесь, были бы особенно приемлемы; и если вы сочтете целесообразным выполнить эту искреннюю и чистосердечную просьбу, следующие факты могут быть полезны вам в формировании справедливых выводов.

«У нас мягкий климат и продуктивная почва. Наши фермы («ранчо») часто охватывают многие тысячи акров, в то время как правило — едва ли когда-либо меньше сотен акров. Пшеничные поля в 5000 акров отнюдь не редкость, и известно немало полей свыше 40 000 акров. Для обработки этих обширных участков используется много машин, таких как паровые плуги, многокорпусные плуги, жатвенные, косильные, посевные и молотильные машины; и, по-видимому, к полному истреблению духа дома и сельской жизни. Банды рабочих нанимаются во время чрезвычайной ситуации сбора урожая; и они остаются по большей части без крова, а также кормятся больше как животные, чем как люди. Сбор урожая окончен, они уволены, и таким образом оставлены почти в начале наших долгих и дождливых зим, чтобы самим заботиться о себе. Следовательно, большие города и поселки осаждаются месяцами безработными мужчинами и мальчиками. Взлом домов и грабеж на большой дороге происходят почти ежедневно. Что касается самих фермеров, они живут мечтательной, неуютной жизнью и по большей части без образования или утонченности. Показать им, как жить лучше и чище; дать им более благородные цели, чем просто выращивать пшеницу для английского рынка; научить их истории тех пяти городов, и «их девушек изысканно готовить» и т. д. — это, несомненно, миссия для искренних людей в этой стране, не меньше, чем в Англии, не говоря уже о различных достижениях, о которых вы упоминали. Я распорядился опубликовать в некоторых наших фермерских округах многие из более важных ваших мыслей, касающихся этих предметов, и я надеюсь с благотворными результатами.

«Я надеюсь, что не буду злоупотреблять терпением мистера Рёскина, если теперь скажу что-то в знак благодарности за то, что я получил от ваших работ.3 Я не знаю наверняка, дойдет ли это когда-нибудь до вас. Если дойдет, это может в некотором малом смысле обрадовать вас, зная, что я обязан вашему учению почти всем добром, которого я таким образом достиг. Большая часть моей жизни была проведена в море, и в скитаниях по Мексике, Центральной и Южной Америке, и на Малайзийских и Полинезийских островах. Я был моряком до и после мачты. Годы назад я нашел на отдаленном острове Тихого океана «Современных художников»; после них «Семь светильников архитектуры»; и наконец ваши полные труды. Невежественный и необразованный, я начал искренне следовать некоторым вашим учениям. Я прочитал большинство книг, которые вы рекомендовали, просто потому, что вы казались моим учителем; и так в течение этих лет я пришел к тому, чтобы верить в вас почти так же верно, как один человек когда-либо верит в другого. От отсутствия фиксированной цели в жизни я наконец обнаружил, что у меня есть что делать, и в конечном счете, я надеюсь, буду иметь что сказать о морской жизни, что-то, что не было, я думаю, до сих пор сказано — если Бог когда-нибудь позволит мне необходимый досуг от тяжелой железнодорожной работы, самой безнадежной и угнетающей из всех работ, которые я до сих пор делал.

«Ваш самый благодарный слуга, ——»

С отчетом, данным в первой части этого письма о результатах механического земледелия в Калифорнии, вы теперь сравните маленький набросок Мармонтеля о крестьянской жизни, не механической, в его собственной провинции. Он дан, изменяя только название реки, в «Нравственных сказках», в истории, претендующей на продолжение истории «Мизантропа» Мольера:

«Альцест, недовольный, как вы знаете, и своей возлюбленной, и своими судьями, решил бежать от людей и удалился очень далеко от Парижа, на берега Волони; эта река, в которой раковины хранят жемчуг, еще более драгоценна той плодородностью, которую она порождает на своих берегах; долина, которую она орошает, — один прекрасный луг. С одной стороны его поднимаются приветливые холмы, усеянные лесами и деревнями, с другой — простирается обширная равнина полей, покрытых хлебом. Именно туда отправился жить Альцест, забытый всеми, свободный от забот и тягостных обязанностей; всецело принадлежа самому себе и наконец избавленный от отвратительного зрелища мира, он дышал свободно и славил небо за то, что оно разбило все его цепи. Немного занятий, много упражнений, удовольствия не яркие, но спокойные; одним словом, мирно-деятельная жизнь оберегала его от скуки одиночества: он ничего не желал и ни о чем не жалел. Одним из удовольствий его уединения было видеть возделанную и плодородную землю вокруг себя, питающую крестьянство, которое казалось ему счастливым. Ибо мизантроп, ставший таковым благодаря своей добродетели, только думает, что ненавидит людей, потому что он их любит. Альцест чувствовал странное смягчение сердца, смешанное с радостью при виде своих ближних, богатых трудом своих рук. „Эти люди, — говорил он, — очень счастливы, что все еще наполовину дикари. Они скоро испортились бы, если бы были более цивилизованными“. Прогуливаясь по сельской местности, он случайно встретил рабочего, который пахал и пел, пока пахал. „Бог позаботится о вас, мой добрый человек! — сказал он. — Вы очень веселы?“ „Я обычно такой, — ответил крестьянин. — Я рад это слышать: это доказывает, что вы довольны своим положением“. „До сих пор у меня есть веские причины быть таким“. „Вы женаты?“ „Да, слава богу“. „У вас есть дети?“ „У меня их было пятеро. Я потерял одного, но это беда, которую можно поправить“. „Ваша жена молода?“ „Ей двадцать пять лет“. „Она хорошенькая?“ „Она для меня, но она лучше, чем хорошенькая, она добрая“. „И вы любите ее?“ „Если я люблю ее! Кто бы не любил ее! Удивляюсь?“ „И она любит вас также, без сомнения“. „О! что касается этого, всем сердцем — точно так же, как до свадьбы“. „Значит, вы любили друг друга до свадьбы?“ „Без этого разве мы позволили бы себя поймать?“ „А ваши дети — они здоровы?“ „Ах! это удовольствие — видеть их! Старшему всего пять лет, а он уже гораздо умнее своего отца, а что касается моих двух девочек, никогда не было ничего более прелестного! Будет действительно невезение, если они не найдут мужей. Младший еще сосет, но малый будет крепким и сильным. Поверите ли? — он бьет своих сестер, когда они хотят поцеловать мать! — он всегда боится, что кто-нибудь отнимет его от груди“. „Все это, значит, очень счастливо?“ „Счастливо! Еще бы — вы бы видели радость, когда я возвращаюсь с работы! Вы бы сказали, что они не видели меня год. Я не знаю, за что хвататься в первую очередь. Жена у меня на шее — девочки у меня на руках — мальчик хватает меня за ноги — маленький Жанно готов выкатиться с кровати, чтобы добраться до меня — а я смеюсь, и плачу, и целую всех сразу — ведь все это заставляет меня плакать!“ „Верю, действительно, — сказал Альцест. — Вы знаете это, сударь, полагаю, ибо вы, несомненно, отец?“ „У меня нет такого счастья“. „Тем хуже для вас! Нет в мире ничего, что стоило бы иметь, кроме этого“. „А как вы живете?“ „Очень хорошо: у нас отличный хлеб, хорошее молоко и плоды нашего сада. Моя жена с небольшим количеством бекона делает капустный суп, который король был бы рад съесть! Затем у нас есть яйца с птичьего двора; а в воскресенье у нас пир, и мы выпиваем чашечку вина“. „Да, но когда год плохой?“ „Ну, иногда ожидаешь, что год будет плохим, и живешь на то, что сберег с хороших лет“. „Тогда есть суровость погоды — холод, дождь и жара — которые вы должны терпеть“. „Ну! к этому привыкаешь; и если бы вы только знали удовольствие, которое получаешь вечером, когда чувствуешь прохладный ветерок после летнего дня; или зимой, согревая руки у огня хорошего хвороста, между женой и детьми; а потом ужинаешь с хорошим аппетитом и ложишься спать; и думаете ли вы, что помнишь о плохой погоде? Иногда жена говорит мне: „Мой добрый человек, ты слышишь ветер и бурю? Ах, представь, что ты был бы в полях?“ „Но я не в полях, я здесь“, — говорю я ей. Ах, сударь! есть много людей в высшем свете, которые живут не так довольны, как мы“. „Ну! а налоги?“ „Мы платим их весело — и правильно делаем — вся страна не может быть благородной, наши сквайры и судьи не могут приходить работать в полях с нами — они делают для нас то, что мы не можем — мы делаем для них то, что они не могут — и у каждого дела, как говорится, есть свои тяготы“. „Какая справедливость!“ — сказал мизантроп. — „Вот в двух словах вся экономика первобытного общества. Ах, Природа! нет ничего справедливее тебя! и самый здравый разум — в твоей неученой простоте. Но, платя налоги так охотно, не рискуете ли вы, что на вас наложат больше?“ „Мы раньше боялись этого; но, слава Богу, лорд этих мест избавил нас от этой тревоги. Он играет для нас роль нашего доброго короля. Он сам облагает и получает, а в случае нужды делает нам авансы. Он заботится о нас, как если бы мы были его собственными детьми“. „И кто этот галантный человек?“ „Виконт Лаваль — он достаточно известен, вся страна уважает его“. „Живет ли он в своем замке?“ „Он проводит там восемь месяцев в году“. „А остальное?“ „В Париже, полагаю“. „Принимает ли он гостей?“ „Горожане из Брюйера, и время от времени некоторые из наших стариков приходят отведать его супа и поболтать с ним“. „А из Парижа он никого не привозит?“ „Никого, кроме своей дочери“. „Он очень прав. А чем он занимается?“ „Судит между нами — мирит наши ссоры — выдает замуж наших детей — поддерживает мир в наших семьях — помогает им, когда времена плохие“. „Вы должны отвести меня посмотреть его деревню, — сказал Альцест, — это должно быть интересно“.

«Он был удивлен, обнаружив, что дороги, даже проселочные, окаймлены живыми изгородями и содержатся с заботой; но, наткнувшись на группу людей, занятых их починкой, он сказал: „Ах! значит, у вас здесь принудительный труд?“ „Принудительный?“ — ответил старик, руководивший работой. — „Мы здесь ничего не знаем об этом, сударь; всем этим людям платят, мы никого не принуждаем; только если в деревню приходит бродяга или бездельник, они посылают его ко мне, и если он хочет хлеба, он может заработать его; или же он должен идти искать его в другом месте“. „А кто установил эту счастливую полицию?“ „Наш добрый лорд — наш отец — отец для всех нас“. „А откуда берутся средства?“ „От общины; и, поскольку она сама облагает себя налогом, здесь не случается, как слишком часто бывает в других местах, чтобы богатые освобождались от налогов за счет бедных“.

«Уважение Альцеста росло с каждой минутой к мудрому и благожелательному хозяину, который управлял всей этой маленькой страной. „Каким могущественным был бы король! — сказал он себе. — И каким счастливым было бы государство! если бы все крупные собственники последовали примеру этого; но Париж поглощает и собственность, и людей, он грабит всех и все проглатывает“.

«Первый взгляд на деревню показал ему образ уверенности и комфорта. Он вошел в здание, которое имело вид общественного сооружения, и нашел там толпу детей, женщин и стариков, занятых полезным трудом; — безделье разрешалось только крайне немощным. Детство, почти с первых шагов из колыбели, приобретало привычку и вкус к работе; а старость, на пороге могилы, все еще упражняла свои дрожащие руки; сезон, в который земля отдыхает, приводил каждую энергичную руку в мастерские — и тогда токарный станок, пила и топор придавали новую ценность продуктам природы.

«„Я не удивлен, — сказал Альцест, — что этот народ чист от порока и избавлен от недовольства. Он трудолюбив и занят без перерыва“. Он спросил, как была основана мастерская. „Наш добрый лорд, — был ответ, — авансировал на нее первые средства. Сначала это было очень маленькое место, и все, что делалось, было за его счет, на его риск и к его выгоде; но, убедившись, что можно получить твердую выгоду, он уступил предприятие нам и теперь вмешивается только для защиты; и каждый год он дарит деревне инструменты для какого-нибудь из наших ремесел. Это подарок, который он делает на первой свадьбе, празднуемой в году“».

Так писал и учил француз старой школы до Революции. Но мирской мудрый Париж продолжал идти своим путем, поглощая собственность и людей; и достиг, к первому мая, тех средств и образа праздника, которые вы видите в его Grenier d’Abondance.

Взгляните теперь на мое предложение о праздновании первого мая в письме о «Розовых садах» в «Time and Tide» и определите, какое состояние лучше для вас — современная «цивилизация» или деревенская жизнь Мармонтеля, и моя.

Всегда преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

1 «Тип» (Type), само слово в греческом языке.

2 «Более того, они называли себя Лесниками (Forestiers), не потому, что их обязанность и управление были только на земле, которая была тогда занята и затруднена лесом Шарбоньер, но им была поручена также охрана моря. Следует здесь понимать, что этот термин, forest, в старом нижненемецком языке, относился как к водам, так и к лесам, как это повествуется в мемуарах Жана дю Тийе». — «Les Genealogies des Forestiers et Comtes de Flandres», Антверпен, 1598.

3 Я принимаю на себя вину в тщеславии, публикуя конец этого письма, ради того, чтобы более полно показать характер его автора, которому я ответил частным образом; в случае, если мое письмо не дойдет до него, я был бы благодарен, если бы он снова прислал мне свой адрес.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XVIII.

Pisa, 29th April, 1872.

Мои друзья,

Вы бы пожалели меня, если бы знали, как редко я вижу газету в последнее время; но вчера мне случайно попалась одна, и я обнаружил, что весь мир взбудоражен свадьбой маркиза Б.; и что Папа послал ему по этому случаю телеграфное благословение высшего качества.

Интересно, что сделал маркиз Б., чтобы заслужить благословение в такой особой степени, и не было бы лучше потратить немного мягкого блаженства, посланного сюда, в Пизу? Ибо, действительно, прежде чем взять в руки газеты, я был сильно обеспокоен, рисуя восточный фасад Дуомо, тремя парнями, которые прислонились к Пизанской башне и громко и обильно сплевывали с интервалом в полминуты каждый на ее белое мраморное основание, которое, как они, очевидно, полагали, было построено только для того, чтобы на него плевать. Все они были в лохмотьях и, очевидно, собирались оставаться в лохмотьях всю свою жизнь и проводить тот досуг, который могли получить, в плевании. С ними был мальчик, тоже в лохмотьях и не менее сплевывающий; но в нем еще оставались остатки человеческой активности, так как ему было не больше двенадцати лет; и он даже немного заинтересовался моими кистями и красками, но вознаградил себя, после усилий некоторого внимания к ним, медленно вращаясь вокруг железной ограды передо мной, как задумчивая белка. Эта операция в конце концов так обеспокоила меня, что я спросил его, нет ли в Пизе других перил, через которые он мог бы перевернуться, кроме этих? «Sono cascato, Signor» — «Я упал через них, пожалуйста, синьор», — сказал он извиняющимся тоном, с бесконечным удовлетворением в своих черных глазах.

Теперь мне показалось, что эти трое влажногорлых мужчин и беличий мальчик гораздо больше нуждались в отцовском благословении, чем маркиз Б. — благословении, конечно, с такой долей стертости, которая сделала бы его соответствующим положению, в которое их поместило Провидение; но достаточным, в своей умеренной манере, чтобы извлечь из них добро вместо зла. Ибо в них было всякого рода добро, глубокое и чистое — но вечно дремлющее; и всякого рода зло, мелкое и поверхностное, но вечно активное и практическое, как обстояли дела в тот день под Пизанской башней.

Лукка, 7 мая. — Прошло восемь дней, и я усердно работал и смотрел во все глаза; и, кажется, ничего не сделал и даже не начал видеть эти места, хотя знаю их тридцать лет, и хотя путеводитель мистера Мюррея говорит, что можно увидеть Лукку, ее Герцогский дворец и площадь, собор, баптистерий, девять церквей и римский амфитеатр, и совершить поездку вокруг крепостных валов за время между остановкой одного поезда и отправлением следующего.

Интересно, сколько времени мистер Мюррей отвел бы на вид, который я имел сегодня с башни собора вверх по долине, называемой «Ньеволе», — теперь это одна пушистая мягкость свежепробивающихся листьев, насколько хватает глаз. Вы кое-что знаете о продукции холмов, которые ее ограничивают, а возможно, и о ее собственной: по крайней мере, раньше часто можно было видеть «Хорошее луккское масло» в окнах бакалейщиков (керосин, полагаю, теперь занял его место), и основа для Спиталфилдса, я полагаю, была впервые соткана из луккской нити.

Фактический способ производства этих хороших вещей таков: — Валь-ди-Ньеволе имеет около пяти миль в ширину и тридцать в длину и представляет собой просто одно поле кукурузы или богатой травянистой земли, не разделенное живыми изгородями; кукуруза сегодня высотой в два фута и более. Совсем в стиле сельского хозяйства лорда Дерби, думаете вы? Нет, не совсем. Не разделенные живыми изгородями, поля все же переплетены сложной сетью столбов и цепей. Столбы — это клены, а цепи — гирлянды винограда. Ячейки этой сети каждая заключают в себе два или три акра кукурузной земли с рядом тутовых деревьев посередине для шелка. Вокруг берегов и обочин дорог есть маки, и яркие тоже; но кукуруза Валь-ди-Ньеволе слишком горда, чтобы расти с маками, и вместо этого засажена диким гладиолусом, глубокого фиолетового цвета. Кое-где из полей поднимается холм скалы, увенчанный сосной и усеянный большими звездами белого скального ладанника. Тихие ручьи, наполненные плотными толпами золотистого ириса, извиваются вдоль лугов, раскрашенных пурпурной орхидеей. По обе стороны великой равнины — пустыня холмов, укрытых у подножия серым облаком оливковых лесов; выше — сладкие поляны каштанов; пики более далекого синего цвета, все еще сегодня вышитые снегом, скорее должны считаться огромными драгоценными камнями, чем горами, ибо все величие дворцов мира было высечено из их мрамора.

Я смотрел на все это из-под края большого колокола, красиво украшенного рельефом со Святым Себастьяном на нем и прекрасными тонко окаймленными лавровыми листьями, и надписью, гласящей, что люди должны быть наполнены туком земли, если они прислушаются к голосу Господа. Литейщик колоколов, конечно, имел в виду под голосом Господа звук своего собственного колокола; и по всей равнине можно было видеть башни, поднимающиеся над виноградниками, озвученные таким же образом. Также много трубления и игры на скрипках происходит внизу, чтобы помочь колоколам в праздничные дни; и, безусловно, здесь достаточно тука земли, чтобы быть наполненным, если бы слушание этих скрежетов и тиньканий действительно было способом наполниться.

Лавровые листья на колоколе были выкованы так тонко, что я почувствовал себя обязанным поставить лестницу к его краю, чтобы я мог рассмотреть их более внимательно; и ризничий и звонарь были так заинтересованы этим процессом, что сами поднялись на поперечные балки и сидели, как две галки, наблюдая, один с каждой стороны; за это выражение симпатии я был глубоко благодарен и предложил звонарю на месте две банкноты по десять пенсов каждая. Но они были настолько истлевшими от старости и такими хрупкими и черными от табака, что, неосмотрительно сложив их мелко в кошельке, заплатки на их оборотах проткнули их своими углами, и они вышли потрепанными, как трут. Звонарь посмотрел на них безнадежно и вернул мне их. Я пообещал ему несколько лучше залатанных и сложил остатки трута аккуратно, чтобы хранить в Конистоне (где у нас все еще есть медь на десять пенсов или около того — хотя нет оливкового масла) — как образцы валюты нового Королевства Италия.

Таковы памятники финансового искусства, достигнутые нацией, которая жила в самых тучных землях по крайней мере три тысячи лет и последние двенадцать сотен лет имела по крайней мере некоторую меру христианского благословения, с помощью колокола, книги, свечи и, недавно, даже газа.

И все же вы не должны презирать благословение, хотя оно и не обеспечило их чистыми банкнотами. Крестьянская раса, по крайней мере, Валь-ди-Ньеволе не лишена благословения; если честность, доброта, достаточная для них пища и мир в сердце могут хоть как-то компенсировать бедность в текущей монете. Только позавчера вечером я был среди холмов к югу от Лукки, близ остатков загородного дома Каструччо Кастракани, который был лордом Валь-ди-Ньеволе и многих других хороших земель в 1328 году; (и чей меч, вы, возможно, помните, был подарен королю Сардинии, ныне королю Италии, когда он впервые посетил луккцев после изгнания старого герцога Тосканского; и миссис Браунинг написала стихотворение об этом подношении;) теперь загородный дом у неаполитанской герцогини, и она восстановила его по своему вкусу. Что ж, я был среди холмов, в тех местах, куда ни англичане, ни неаполитанцы никогда не мечтают заходить, будучи совершенно прекрасными и спокойными, и сельская жизнь в них неизменна; и со мной было несколько друзей, и среди них одна из молодых девушек, которые были в аббатстве Фернесс в прошлом году; и, карабкаясь среди виноградников, она потеряла красивый маленький крестик флорентийской работы. К счастью, она познакомилась только накануне с крестьянкой-хозяйкой коттеджа поблизости и с двумя ее младшими детьми, Адамом и Евой. Ева была еще туго запелената в пеленки до самых пальцев ног и ее носили как сверток; но Адам был достаточно взрослым, чтобы бегать; и он нашел крестик, и его мать вернула его нам на следующий день.

Не лишен благословения такой народ, хотя с некоторой обычной человеческой заботой и добротой вы могли бы благословить их немного больше. Если бы только вы не проклинали их; но проклятие вашей современной жизни фатально близко, и, возможно, лишь еще несколько лет их можно будет увидеть — как они гонят своих рыжих коров или как их овцы следуют за ними, — проходящими, как картины в заколдованном движении, среди своих виноградных полян.

Рим, 12 мая. — Я пишу у окна новой гостиницы, откуда у меня вид на большой зеленый газовый фонарь и на пруд в деревенском стиле с четырьмя большими черными утками в нем; также на вершину Пантеона; различные разрушенные стены; бесчисленные черепичные крыши; и дворец длиной около четверти мили и высотой, насколько я могу судить, скал Фолкстона под Новым Парадом; все это я вижу в выгодном свете через балюстраду, облицованную дюймом мрамора поверх четырех дюймов дешевого камня, поддерживаемую балясинами из чугуна, окрашенными и отшлифованными, но с проступающей ржавчиной — это правильный современный рецепт в Италии для балюстрад, которые могут удовлетворить растущий спрос путешественников на великолепие жилья. (Кстати, я вижу, что могу получить красивый маленький длинный виньеточный вид на крышу Пантеона и некоторые соседние церкви через щель между облицовкой и тесаным камнем.)

Стоя на этом балконе, я нахожусь в трехстах ярдах от великой церкви Святой Марии, из которой Каструччо Кастракани шел к собору Святого Петра 17 января 1328 года, неся меч Германской империи, которым он был назначен опоясать ее императора, когда тот вступал во владение Римом с помощью Каструччо, вопреки Папе. Лорд Валь-ди-Ньеволе был одет в великолепный дамасский шелк, несомненно, лучший, который могли спрясть черви тутовых деревьев Лукки; и через его грудь был вышитый свиток с надписью: «Он есть то, что Бог сделал его», а через плечи, сзади, другой свиток с надписью: «И он будет тем, что Бог сделает».

3 августа того же года он отвоевал Пистойю у флорентийцев и триумфально вернулся домой в свою Лукку, будучи тогда величайшим военным капитаном в Европе и лордом Пизы, Пистойи, Лукки, половины побережья Генуи и трехсот укрепленных замков в Апеннинах; 3 сентября он лежал мертвым в Лукке от лихорадки. «Раздавленный прежде моли»; как и шелкопряды, которые были сварены, прежде чем они стали даже молями, чтобы сделать для него его вышитый камзол. И, говоря по-человечески, потому что он слишком много работал в траншеях Пистойи в собачьи дни, в доспехах и с собственными руками на мотыге, как добрый рыцарь, которым он был.

Тем не менее, его меч не был подарком для короля Италии, если бы луккцы подумали об этом лучше. Ибо те триста его замков были все разбойничьими замками, и он, по сути, был лишь главным капитаном трехсот воров, которые жили в них. В начале его карьеры эти «башни Луниджаны принадлежали джентльменам, которые сделали разбой в горах или пиратство на море единственным занятием своей юности. Каструччо объединил их вокруг себя и призвал к своему маленькому двору всех изгнанников и авантюристов, которые скитались из города в город в поисках войны или удовольствий».

И, действительно, для профессоров искусства Апеннины между Луккой и Пистойей до сих пор удивительно восхитительны из-за руин этих разбойничьих замков на каждом холме и красивых монастырей и аркад монастыря рядом с ними. Но как мало мы обычно оцениваем реальную связь этих живописных объектов! Дома барона и клерка, бок о бок, обосновавшиеся на холмах. Внизу, на равнине, крестьянин, погоняющий своих волов. Барон живет, грабя крестьянина, а клерк — благословляя барона.

Благословляя и отпуская грехи, хотя бароны величайшего типа могли жить и решительно умирать без отпущения грехов. Старый Соломенный Матрас из Эвилстоуна, в девяноста шесть лет, послал своего сына из-под своего смертного матраса атаковать замок епископа Ареццо, думая, что епископ будет застигнут врасплох, так как разнеслась весть, что седовласый рыцарь Эвилстоуна больше не может сидеть в седле. Но обычно отпущение грехов считалось необходимым к концу жизни; и если подумать, два вида зданий на вершинах холмов можно кратко описать как здания Грабителя и Прощающего, или Pardonere, слово Чосера является классическим по написанию и лучшим общим термином для духовенства двух великих евангелических и папских сект. Всего год или два назад, недалеко от Хрустального дворца, я слышал, как преподобный мистер Типпл объявил со своей кафедры, что в тот день в его приходе не было ни вора, ни пожирателя домов вдов, ни какого-либо грешника, который не мог бы покинуть церковь полностью прощенным и полностью респектабельным человеком, если бы только поверил тому, что преподобный мистер Типпл собирался объявить ему.

Странно также, как эти две великие прощающие религии соглашаются в сопровождении физической грязи. Мне никогда не мешала рисовать уличные сюжеты чистая человеческая вонь, кроме как в двух городах — Эдинбурге и Риме.

Есть некоторые вещи, однако, которые Эдинбург и Лондон прощают в наши дни, чего Рим не простил бы. Раскаявшихся воров — всеми средствами, но не нераскаявшихся; тем более нераскаявшихся расхитителей.

Наберитесь терпения немного, ибо я должен рассказать вам еще одну или две вещи о Лукке: они все связаны с историей Флоренции, которая должна быть одним из пяти городов, о которых вы должны уметь дать отчет; и, кстати, запомните сразу, что ее флорин в XIV веке был из такого чистого золота, что когда в «Сказке Прощающего» Чосера Смерть облачается в самый изящный наряд, какой может, это куча «floreines faire and bright» (прекрасных и ярких флоринов). Он выбрал другую форму в Лукке; и когда я сложил свои два кусочка мусорного трута, я вошел в собор, чтобы посмотреть на золотую лампаду, которая висит перед Святым Ликом — двадцать четыре фунта чистого золота в лампаде: Лик из дерева: клятва королей со времен Вильгельма Рыжего; вырезанный тысячу восемьсот лет назад, если верить, и очень полный прощения для верных луккцев; однако для некоторых — беспомощный.

Я полагаю, нет образованных людей в Италии и мало в Англии, которые не претендовали бы на восхищение Данте; и, возможно, из каждой сотни этих поклонников трое или четверо могли прочитать отрывок о Франческе да Римини, смерти Уголино и описание Венецианского арсенала. Но даже из этих честно прилежных трех или четырех мы редко нашли бы одного, кто знал бы, почему был описан Венецианский арсенал. Вы услышите, если захотите.

«Как в Венецианском арсенале кипит смола в зимнее время, чтобы конопатить их гнилые корабли... так, не огнем, но божественным искусством, густая смола кипела там, внизу, которая залепила себя всю по берегам с обеих сторон. Но в ней я не мог видеть ничего, кроме пузырей, которые поднимало ее кипение, которые время от времени заставляли ее всю вздуваться по всей поверхности, и вскоре снова опадать подавленной. И когда я смотрел на нее пристально и удивлялся, мой проводник поспешно оттащил меня назад, говоря: „Смотри, смотри!“ И когда я обернулся, я увидел позади нас черного дьявола, бегущего по скалам. Ах, как дико его лицо! ах, как горько его действие, когда он пришел с широко расправленными крыльями, легкий на ногах! На плече он нес грешника, схваченного за оба бедра; и когда он подошел к подножию моста, он закричал в яму: „Вот старик из Лукки; засуньте его под низ, чтобы я мог принести еще, ибо земля полна таких; там за деньги они быстро превращают „Нет“ в „Да““. И он бросил его внутрь и повернул назад — никогда мастиф не был свирепее в погоне за своей добычей. Брошенный грешник погрузился в смолу и свернулся калачиком; но дьяволы из-под моста закричали: „Здесь нет святого лика; здесь плавают иначе, чем в Серкио“. И они поймали его своими крючьями и потянули под низ, как повара делают с мясом в бульоне; крича: „Люди играют здесь скрытно; чтобы они могли воровать втайне, если смогут“».

Несомненно, вы считаете все это чрезвычайно абсурдным и придерживаетесь мнения, что такие вещи вряд ли произойдут на том свете. Возможно, нет; и неясно, верил ли Данте, что они произойдут; но я был бы рад, если бы вы сказали мне, что, по вашему мнению, вероятно произойдет там. Тем временем, пожалуйста, обратите внимание на фигуральный смысл Данте, который отнюдь не абсурден. Каждая из его сцен имеет символическую цель, вплоть до мельчайших деталей. Это озеро смолы — деньги, которые, по нашей собственной вульгарной английской фразе, «прилипают к пальцам людей»; оно засоряет и залепляет всю свою кайму, потому что ум человека, стремящегося к нечестной наживе, делает все в пределах своей досягаемости грязным; оно пузырится вверх и вниз, потому что тайные доходы почти всегда включают чередование возбуждения и подавленности; и оно преследуется самыми жестокими и непристойными из всех дьяволов, потому что нет ничего настолько подлого и ничего настолько жестокого, чего не сделал бы расхититель. Так что вы можете читать каждую строку фигурально, если хотите: все, что я хочу, — это чтобы вы были знакомы с мнениями Данте относительно расхищения. Ибо вместе с историей пяти городов я хочу, чтобы вы знали также мнения по всем вопросам, лично интересным для вас, пяти человек, которые жили в них; а именно: Платона, Вергилия, Данте, Виктора Карпаччо (чьи мнения я должен собрать для вас из его картин, ибо живопись — это способ, которым венецианцы пишут) и Шекспира.

Если, зная мнения этих пяти человек по практическим вопросам (эти пятеро, как вы обнаружите, все одного мнения), вы предпочитаете придерживаться мнений мистера Дж. С. Милля и мистера Фосетта, пожалуйста. И, действительно, я могу закончить это, сразу же рассмотрев некоторые утверждения мистера Фосетта на предмет Процента, так как это один из наших главных современных способов расхищения; но, прежде чем мы отложим Данте на сегодня, просто отметьте далее вот что: в то время как у него есть суровое наказание для воров, фальшивомонетчиков и расхитителей — воры превращаются в змей, фальшивомонетчики покрываются проказой, а расхитители варятся в смоле, — у него нет наказания для плохих рабочих; ни один тосканский ум в тот день не был способен представить себе такой ужасный грех, как то, что человек делает плохую работу намеренно; и, действительно, я думаю, тосканский ум, и в некоторой степени пьемонтский, сохраняют некоторые следы этого старого характера; ибо хотя не прошло и двух недель (3 мая), мраморный крест в арке-пазухе рядом с восточным концом Часовни Тернового венца в Пизе был разбит вдребезги на моих глазах, когда я рисовал его для своего класса по геральдике в Оксфорде, каменщиком, чтобы его хозяину заплатили за изготовление нового, я не сомневаюсь, что новый будет так же честно похож на старый, как хозяин и человек могут сделать его; и путеводитель мистера Мюррея назовет это разумной реставрацией. Так же, хотя здесь новое правительство прорывает самый ранний вал Рима (agger Сервия Туллия), чтобы построить новое Финансовое управление, которое, несомненно, будет выпускать десятипенсовые банкноты на латыни, с достоинством денариев (пенсов вашего Нового Завета), у меня есть все основания полагать, что новое Финансовое управление будет построено основательно и будет делать честь своим каменщикам; (облицовочные и чугунные работы, я полагаю, выполняются в основном по инициативе британских строительных компаний). Но мне кажется странным, что, приехав в Рим по совершенно другим причинам, мне позволено Третьим Форсом видеть, как agger Туллия прорезается для площадки Финансового управления, а его Mons Justitiae (Гора Справедливости), предположительно самый почтенный кусок земли в Италии, вывозится, чтобы освободить место для железнодорожной станции Piccola Velocità. Ибо Сервий Туллий был первым королем, который чеканил деньги с изображениями животных и ввел слово среди римлян, со звуком которого англичане теперь также знакомы, «pecunia». Более того, именно говоря об этом самом agger Туллия, Ливий объясняет, в каком почтении римляне держали пространство между внешними и внутренними стенами своих городов, которое современная Италия любит превращать в бульвар.

Теперь же, к мистеру Фосетту:—

На 146-й странице ранее цитируемого издания его «Руководства» вы найдете утверждение, что процент на деньги состоит из трех различных частей:

1. Вознаграждение за воздержание.

2. Компенсация за риск потери.

3. Плата за труд по надзору.

Я изменю этот порядок при рассмотрении утверждений; ибо единственный реальный вопрос касается первого, и нам лучше сразу убрать остальные два.

3. Плата за труд по надзору.

Давая капиталисту плату вообще, мы сразу помещаем его в класс рабочих, что, как я показал вам в своем ноябрьском письме, отчасти верно; но, по определению мистера Фосетта и в широких результатах бизнеса, он не является рабочим. Настолько, насколько он им является, конечно, как и любой другой, он должен получать плату за свою работу. Нет вопроса о том, что партнер, который осуществляет надзор за любым бизнесом, должен получать плату за надзор; но вопрос перед нами касается только оплаты за бездействие. У меня, например, в данный момент 15 000 фунтов стерлингов банковских акций, и я получаю 1 200 с лишним фунтов стерлингов в год от Банка, но я никогда не получал ни малейшего намека от директоров, что они желали бы моей помощи в надзоре за этим учреждением — (тем хуже для них). Но даже в случаях, когда партнеры активны, не следует, что тот, у кого больше денег в бизнесе, наиболее пригоден для надзора за ним или склонен делать это; действительно вероятно, что человек, который уже сделал деньги, будет знать, как сделать больше; и необходимо придавать некоторое значение собственности как знаку здравого смысла: но ваше дело — выбирать и платить вашему управляющему за его здравый смысл, а не за его деньги. Что в точности то, что мистер Карлейль говорит вам уже некоторое время; и как он, так и все его последователи полностью одобряют процент, если вы действительно готовы определить этот термин как плату за проявление здравого смысла, потраченного на службе у человека, который платит за него. Я оставляю еще на некоторое время, однако, то, что нужно сказать, как намекалось в моем первом письме, о продаже идей.

2. Компенсация за риск.

Подразумевает ли мистер Фосетт под компенсацией за риск защиту от него или вознаграждение за то, что идешь на него? Каждый бизнес включает определенное количество риска, который должным образом покрывается каждым благоразумным купцом, но он не ожидает получить прибыль от своих рисков и не рассчитывает на процент от своей страховки. Если он предпочитает не страховать, подразумевает ли профессор Фосетт, что его клиенты должны компенсировать ему его беспокойство; и что, в то время как определение первой части процента — это дополнительная плата за благоразумие, определение второй части процента — это дополнительная плата за неблагоразумие? Или подразумевает ли профессор Фосетт то, что действительно часто является фактом, что процент за деньги представляет собой такое вознаграждение за риск, какое люди могут получить за зеленым сукном в Гомбурге или Монако? Потому что, поскольку то, что раньше было бизнесом, в современной политической экономии является азартной игрой, профессор Фосетт, пожалуйста, заметьте, что то, что один игрок выигрывает, другой теряет. Вы не можете получить ничего от Природы или от Бога азартной игрой — только от своего соседа: и количеству процента от денег, таким образом полученному, вы математически должны противопоставить точно равный не-процент чьих-то других денег.

Эти вторая и третья причины для процента, назначенные профессором Фосеттом, таким образом, очевидно, не имеют абсолютно никакого отношения к вопросу. Что я хочу знать, так это почему Банк Англии платит мне 1 200 фунтов стерлингов в год. Он, конечно, не платит мне за надзор. И настолько далеко от получения моего дивиденда как компенсации за риск, я положил свои деньги в банк, потому что думал, что это в точности самое безопасное место, чтобы положить их. Но никто не может быть более обеспокоен, чем я, чтобы найти правильным, что я должен иметь 1 200 фунтов стерлингов в год. Находя, что две причины мистера Фосетта подводят меня полностью, я цепляюсь с упорством за третью и надеюсь на лучшее от нее.

Третья, или первая — и теперь слишком печально последняя — из причин профессора, такова, что мои 1 200 фунтов стерлингов даются мне как «вознаграждение за воздержание». Мне приходит в голову при этом, что если бы у меня не было моих 15 000 фунтов стерлингов банковских акций, я был бы гораздо более воздержанным, чем я есть, и что никто тогда не говорил бы о вознаграждении меня за это. Возможно, можно было бы найти даже случаи очень длительного и болезненного воздержания, за которые еще не было присуждено вознаграждение менее воздержанной Англией. Воздержание может, действительно, иметь свое вознаграждение, тем не менее; но не увеличением того, от чего мы воздерживаемся, если только нет закона роста для этого, не связанного с нашим воздержанием. «Вы не можете иметь свой пирог и съесть его». Конечно, нет; и если вы не едите его, у вас есть ваш пирог; но не пирог с половиной! Представьте сложную проверку умов школьников, если бы закон природы о пирогах был таким, что если вы не съели ни одного своего пирога сегодня, у вас был бы гораздо больший пирог завтра! — что является представлением мистера Фосетта о законе природы о деньгах; и, увы, многих других людей тоже — это не является никаким законом природы вообще, а абсолютно противоречит всем ее законам и не может быть принято всей силой объединенного человечества.

Не пирог с четвертью завтра, дурень, как бы ты ни воздерживался — только тот пирог, который у тебя есть, — если мыши не доберутся до него ночью.

Процент, таким образом, не является, по-видимому, платой за труд; это не вознаграждение за риск; это не вознаграждение за воздержание.

Что же это?

Это одна из двух вещей — налогообложение или ростовщичество. О чем в моем следующем письме. Тем временем верьте мне,

Преданный вам,

Дж. РЁСКИН.

1 Сисмонди: «История итальянских республик», том III, гл. ii.

2 «Сакконе из Пьетра-мала».

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XIX.

Verona, 18th June, 1872.

Мои друзья,

Какой век прогресса, с помощью рекламы! Неудивительно, что вы питаете некоторую веру в них, друзья. Летом работа неизбежно происходит в основном до завтрака; поэтому, вернувшись сегодня домой усталым, я заказываю стейк, к которому мне подают бутылку «Moutarde Diaphane» из Бордо.

Какое прекрасное устройство у нас здесь! Представьте соответствующее смешение производств холодного и горячего в Бордо — кларет и прозрачная горчица! Затем количество печати и прокламаций, необходимых для того, чтобы люди в Вероне поняли, что прозрачная горчица желательна и ее можно получить в Бордо. Представьте, затем, упаковку и заглядывание в упаковки, и переноски, и проценты на переноски; и инженерию, и прокладку туннелей, и строительство мостов, и свист пара, и перемалывание железа, и поднятие пыли в Лимузене (стране Мармонтеля), и в Бургундии, и в Савойе, и под Мон-Сени, и в Пьемонте, и в Ломбардии, и, наконец, над полем Сольферино, чтобы доставить мне мою бутылку прозрачной горчицы!

И подумать только, что, помимо оплаты железнодорожным чиновникам по всей линии, и таможенным чиновникам на границе, и первоначальных расходов на рекламу, и прибыли ее владельцев, моя прозрачная горчица платила дивиденд кому-то или другому, всю дорогу сюда! Удивляюсь, что она не стала более прозрачной к этому времени!

Век прогресса, действительно, в котором основание моей бедной Компании Святого Георгия, выращивающей свою собственную горчицу и не желающей никаких дивидендов, может вполне показаться трудным. У меня едва хватило мужества пока настаивать на этой второй детали, но я попытаюсь найти его в этот день Ватерлоо.

Заметьте, тогда, раз и навсегда, это должна быть компания для раздачи милостыни, а не для получения дивидендов. Ибо я все еще верю в раздачу милостыни, хотя большинство людей в наши дни этого не делают, а думают, что единственный многообещающий способ служить своему ближнему — это извлечь из него прибыль. Я же, напротив, придерживаюсь мнения, что самый многообещающий способ служить ему — это позволить ему извлечь прибыль из меня, и я прошу помощи только у тех людей, которые едины со мной в этом мнении.

Раздача милостыни, следовательно, должна быть нашей функцией; однако милостыня только определенного рода. Ибо есть бедняки и бедняки, и наша благотворительность должна быть как можно более избирательной.

Например, те два стальных и статных всадника, которые сидят часами под двумя арками напротив Уайтхолла, с десяти до четырех ежедневно, чтобы получать общественную милостыню. Это их своеобразная и воспитанная манера просить, действительно, держать шлемы на головах и сидеть прямо верхом; но можно, с небольшим усилием воображения, представить два шлема, удерживаемые в перевернутом виде, каждый в пасти воспитанной и вежливо ведущей себя собаки, ирландской борзой или тому подобной; сидящей прямо, тоже, лапы в воздухе, с латунной вместо медной чашей в пасти, плюмажем вниз, для приема пенсов.

«Готовы сражаться за нас, они, в отдельные 18-е июня».

Несомненно, и трудоспособные; — бароны самого настоящего покроя: но я думал, что ваша идея избирательной благотворительности заключалась в том, чтобы давать скорее больным, чем трудоспособным? и что у вас нет надежды вмешиваться впредь, кроме как денежными выплатами, в какие-либо иностранные дела?

«Но Гвардия необходима для поддержания порядка в Парке».

Да, конечно, и дальше, чем Парк. Две фигуры в кирасах, сверкающие в застывших позах по обе стороны авторитетных часов, действительно, очень ценное украшение часов. Ни одна витрина часовщика в Париже или Женеве не может показать подобного. Отделанные маленькие фигурки, совершенные до пальцев их сапог — эмалированная застежка на поясе Британской Конституции! — Вы думаете, что безопасность этого зависит от свободы вашей прессы и чистоты ваших выборов?

Только расстегните эту изящную драгоценность; отправьте металл ее в плавильный котел, и посмотрите, где будет ваша Британская Конституция через несколько поворотов стрелок безупречных часов. Это драгоценные статуи, эти, добрые друзья; поставленные там, чтобы удержать вас и меня от того, чтобы иметь слишком много своей воли; и я радостно и благодарно бросаю свой пенни в каждый шлем, когда прохожу мимо, хотя я не ожидаю от этой инвестиции никакого другого дивиденда, кроме хорошего порядка, живописного эффекта и случайного фанфарного звука на литаврах.

Точно так же от их внесенных пенсов Компания Святого Георгия должна быть достаточно добра, чтобы ожидать дивиденд только в хорошем порядке и живописном эффекте другого рода. Ибо мое понятие избирательной благотворительности отнюдь не, как у большинства других людей, раздача нетрудоспособным нищим. Мои получатели милостыни должны быть самыми трудоспособными, каких я могу найти; самыми способными умом, каких я могу сделать; и с десяти до четырех каждый день будут на дежурстве. С десяти до четырех, с девяти до трех или, возможно, с шести до двенадцати; — как раз то время, когда те две позолоченные фигуры сидят со своими инструментами, бездействующими на плечах (будучи, к счастью, без работы), мои непозолоченные, но не менее статные получатели милостыни будут стоять с инструментами в работе, мотыгой или цепом, топором или молотом. И я не сомневаюсь, что через короткое время они смогут молотить или рубить рационы на свой день из земли, и что наша помощь им должна заключаться только в том, чтобы дать им то, из чего их рубить. Что, вы заметите, как раз то, что я прошу, может быть куплено для них.

«Может быть куплено», но кем? И для кого, как распределено, в ком закреплено?» — и многое другое вам предстоит спросить.

Как только я буду уверен, что вы понимаете, что нужно сделать, я объясню вам, как это сделать.

Но я не открою вам своих планов, пока вы не признаете мои принципы, чего я от вас в ближайшее время не ожидаю.

22 июня.

«Куплено для них» — для кого? Откуда мне знать? Для лучших людей, которых я смогу найти или воспитать, как пошлет случай: об этом должна позаботиться Третья Форс. Неужели вам не все равно, кому поможет эта вещь, если вы твердо уверены и вполне довольны тем, что она не поможет вам?

Это последнее предложение — удивительно неуклюжий английский, если не сказать безграмотный; но я должен писать на таком английском, какой получается сегодня, ибо что-то неладно с почтой или железными дорогами, и у меня нет корректуры того, что я написал для вас во Флоренции две недели назад; так что это придется оставить для августовского письма, а тем временем я должен быстро написать что-то взамен, иначе опоздаю к первому июля. Из того множества вещей, что я должен вам сказать, не имеет большого значения, что будет первым; на самом деле, мне даже нравится, что Третья Форс берет порядок их изложения в свои руки, а не в мои.