«Fors Clavigera: Письма к рабочим и трудящимся Великобритании»

FORS CLAVIGERA.

LETTERS

TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.

BY

JOHN RUSKIN, LL.D.,

HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.

Vol. II.

GEORGE ALLEN,

SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.

1872.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XIII.

Друзья мои,

1 января 1872 г.

Я пожелал бы вам счастливого Нового года, если бы думал, что мои пожелания принесут хоть малейшую пользу. Пожалуй, если бы ваша шапка свободы была тем, за что вы ее всегда принимаете — шапкой-невидимкой, исполняющей желания, — я мог бы одолжить ее у вас на один раз; и звон ее бубенцов настолько поднял бы мне настроение, что я пожелал бы вам счастливого Нового года, заслужили вы его или нет: а это было бы худшим, что я мог бы для вас устроить. Но шапки-невидимки, с бубенцами или без, вы мне одолжить не можете; а поскольку мои собственные пожелания по большей части оказались тщетными, если не считать того, что они делали меня несчастным, пока я от них не избавлялся, я не стану предлагать вам то, что сам счел столь малоценным. Но если вы больше доверяете чьим-то еще пожеланиям, нежели моим, позвольте посоветовать вам попросить их пожелать, чтобы вы заслужили счастливый Новый год, получите вы его или нет.

В некоторой степени, действительно, таким путем вы его непременно получите: и вам будет гораздо легче увидеть этот путь, если вы возьмете за правило в своих разговорах всегда говорить, что вы «заслуживаете» чего-то, вместо того чтобы говорить, что вы «имеете право» на это. Говорите, что вы «заслуживаете» права голоса, «заслуживаете» столько-то в день, вместо того чтобы говорить, что вы «имеете право на» голос и т. д. Это выражение и более точное, и более общее; ибо если бы случилось — упаси боже, но такое возможно, — что вы заслужили порку, вы бы никогда не подумали выразить этот факт, сказав, что «имеете право на» порку; а если вы заслуживаете чего-то лучшего, зачем скрывать свою заслугу за нейтральным термином «права», как будто вы никогда не намеревались требовать большего, чем то, на что могут претендовать совершенно никчемные и бесполезные люди? Кроме того, столь точное использование языка иногда приведет вас к размышлению о том факте, что то, что вы заслуживаете, вам не только полезно получить, но вы непременно в конечном итоге получите; и ни меньше, ни больше.

С тех пор как Карлейль написал ту фразу о правах и силах в своей «Французской революции», все тупицы из числа благодетелей разглагольствуют против него как против поклонника силы. Что еще, во имя трех волхвов, следует почитать? Силу ума, Силу сердца, Силу руки — вы что, низвергнете их и будете поклоняться апоплексии? — презирать дух Небес и поклоняться чахотке? Любое состояние идолопоклонства суммируется в одном широком нечестии: отказе поклоняться Силе и решимости поклоняться Отсутствию-Силы; — отрицании Всемогущего и преклонении перед четырьмя шиллингами и двумя пенсами с клеймом на них.

Но Карлейль никогда не имел в виду в том месте отсылать вас к такой окончательной истине. Он хотел лишь сказать вам, что прежде чем спорить о том, что вы должны получить, вам было бы хорошо сначала выяснить, что вообще можно получить. А это вкратце для каждого, в конечном счете, есть лишь то, что он заслужил, и не более.

Начиная эту книгу год назад, я не хотел говорить вам, чем она должна стать. Это, помимо прочего, я и имею в виду — что она представит вам столь значительную часть прошлой истории мира в понятном виде, чтобы вы могли увидеть законы Фортуны или Судьбы, «Clavigera», несущей гвоздь; или, в полном смысле, несущей гвоздь и молот; забивающей железо до конца ударом молота, так что ничто не сдвинется; и пригвождающей каждого из нас в конце концов к Кресту, который мы выбрали нести. И я не сомневаюсь, что смогу показать вам, что эта непреодолимая сила также справедлива; назначая соразмерное воздаяние за каждый поступок и мысль, такие, каких люди заслуживают.

И раз это так, глупые моралисты будут говорить вам, что всякий раз, когда вы делаете зло, вы будете наказаны, а когда делаете добро — вознаграждены: что верно, но лишь наполовину. А глупые аморальные писатели будут говорить вам, что если вы делаете добро, вы не получите никакой пользы; а если делаете зло ловко, то никакого вреда. Что в их понимании добра и вреда тоже верно, но, даже в этом смысле, лишь наполовину. Цельная и четырехгранная истина заключается в том, что каждое право точно вознаграждается, а каждое зло точно наказывается; но что посреди этого тонкого и, для нашего нетерпения, медленного возмездия существует поразительно отдельное или встречное установление добра и зла — одно для этого человека, другое для того, — одно в этот час нашей жизни, другое в тот, — установление, которое полностью вне нашего контроля; и провиденциальный закон которого до сих пор не поддается исследованию.

Возьмем пример поближе, за который я могу поручиться. В течение года, который закончился сегодня утром, я старался, больше, чем когда-либо за равный период, действовать для других, а не для себя: и, оглядываясь на двенадцать месяцев, убежден, что в некоторой мере я поступал правильно. Насколько я уверен в этом, я вижу также, даже уже сейчас, определенно соразмерные плоды и ясные результаты, следующие из этого курса; — последствия, просто соответствующие неизменному и безошибочному Закону Природы.

То, что мне довелось в течение того же года перенести самую острую душевную боль, когда-либо причиненную мне в жизни; — пройти через самую близкую к смертельной болезнь; — и написать ваше рождественское письмо рядом с телом моей покойной матери, — это лишь назначения скрытой Fors, или Судьбы, чью силу я намерен проследить для вас в прошлой истории, будучи до сих пор, в своих причинах, неразгаданной, но ощутимо следующей определенным законам бури, которые в высшей степени удивительны и величественны.

Отставив эту Судьбу, над которой у вас нет никакого контроля, на время в сторону, остается симметричная судьба, над которой у вас есть абсолютный контроль — а именно, что вы в конечном итоге получите — ровно то, чего вы стоите.

И ваш контроль над этой судьбой состоит, следовательно, просто в том, чтобы стоить больше или меньше, а вовсе не в голосовании о том, что вы стоите больше или меньше. Более того, хотя вы должны оставить голосование и перейти к борьбе, что, как я вижу, предлагается следующим шагом, вы не придете даже таким путем ближе к своей цели — допуская, что у вас есть цель, в чем приходится сильно сомневаться. Я слышу, действительно, что вы намерены бороться за Республику, вследствие того, что вас проинформировали г-н Джон Стюарт Милль и другие, что в этой цели воплощено множество полезностей. Мы исследуем природу этой цели в свое время, пройдясь снова по материалу моего январского письма; но сначала, могу ли я предложить вам, что было бы благоразумнее, вместо того чтобы сражаться, делая нас всех республиканцами против нашей воли, — извлечь максимум из тех республиканцев, которые у вас уже есть. Их много, говорите вы мне, в Англии, — больше во Франции, горстка в Италии, — и никого больше в Соединенных Штатах. За что вам бороться, будучи уже в таком преобладании? Сражаться в наши дни неприятно, как бы это ни было славно, со всеми этими митральезами, торпедами и плохо организованным снабжением. И за что, повторяю, вам сражаться? Все сражения в мире не заставят нас, тори, изменить наши старые мнения, так же как они не заставят вас изменить ваши новые. Это не заставит нас перестать называть друг друга именами, если нам угодно, — лорд такой-то, герцог такой-то, нравится это вам, республиканцам, или нет. После больших хлопот с обеих сторон это могло бы, конечно, закончиться отменой нашей собственности; но почему бы вашим друзьям без всяких хлопот с обеих сторон не начать с отмены собственной? Или даже отмены десятины от своей собственной? Попросите их сделать хотя бы столько, сколько я, несносный старый тори, сделал для вас. Заставьте их представить вам отчет об их небольших владениях и вычеркнуть десятую часть на цели, которые вы сочтете благими; а для оставшихся девяти десятых вы найдете ключ к тому, что следует сделать, в «Республиканце» за прошлый ноябрь, где г-н У. Риддл, гражданский инженер, «бесстрашно заявляет», что вся собственность должна быть взята под контроль; что, собственно, в точности то, что г-н Карлейль говорил вам последние тридцать лет, только он, кажется, был под впечатлением, которое я, безусловно, разделял с ним, что вы, республиканцы, возражаете против контроля любого рода. Тогда как если вы позволите кому-либо взять вашу собственность под контроль, вы обнаружите на практике, что он имеет немалую власть и над вами тоже.

Вы, возможно, не все согласны по этому пункту? Но вы все согласны, что хотите Республику. Хотя Англия — богатая страна, буквально почерневшая от работы, чтобы стать таковой, она обнаруживает, что больше не может позволить себе содержать Королеву; — сомневается даже, не лучше ли ей было бы без Королевы; и я с ужасом вижу, что даже один из моих личных друзей, г-н Оберон Герберт, выступая на днях в Ноттингеме посреди громких приветствий, заявляет, что, хотя он не сторонник каких-либо немедленных перемен, однако, «если бы мы спросили себя, какая форма правления наиболее разумна, наиболее гармонирует с идеями самоуправления и самоответственности, и какое Правительство скорее всего спасет нас от ненужных партийных разделений и сплотит нас в одну компактную массу, он без колебаний сказал бы, что перевес аргументов в пользу Республики».

Что ж, допустим, мы все были бы сварены в компактную массу. Не оставалось бы все еще вопросом, что это за масса? После любого количества пудлингования железо остается не чем иным, как железом; — при любой редкости рассеяния золотой песок остается золотом. Г-н Оберон Герберт считает желательным, чтобы вы были склеены вместе. Пусть будет так; но что есть склеивать? В это время года, несомненно, некоторые из ваших детей, интересующиеся в целом производством пудингов, радуют себя, к вашему большому раздражению, спекулятивным пудингом в сточной канаве; и заключают между маслянистыми верхушками и донышками воображаемый фарш. Но никто из них, полагаю, не приходит сознательно к своим матерям во время готовки с ингредиентами для угощения на республиканских принципах. Грязь вместо сала — гравий вместо слив — капли того, что небо пошлет для вкуса; — «Пожалуйста, мама, полотенце, чтобы завязать его покрепче — (или, используя выражение г-на Герберта, «сварить его в компактную массу») — А теперь в старую кастрюлю, мама; и ты просто накрывай на стол!»

Друзья мои, я цитировал вам в прошлом году самую глупую вещь, когда-либо сказанную, согласно дошедшей до нас истории, устами человечества — а именно, что причина голода — количество мяса. Но можно еще увидеть, каков был ход глупой мысли, породившей это изречение: тогда как, хотя верить в то, что счастье и добродетель нации зависят от формы ее правления, не является абсурдом в той же самой степени, все же труднее понять, как столь большое число в остальном рациональных людей было обмануто, думая так. Материал, из которого сделана нация, развивается усилиями и судьбой веков: в соответствии с этим материалом та или иная форма правления становится для нее возможной или невозможной. Какую бы иную форму правления вы ни пытались применить к ней, кроме той, к которой она пригодна, она неизбежно ни к чему не приводит; а нация, совершенно никчемная, не способна ни на какую.

Заметьте поэтому внимательно выражение г-на Герберта «сварены в компактную массу». Фраза вполне могла прийти на ум любому в центральном округе; и означала, возможно, не больше, чем если бы оратор сказал «расплавлены» или «смешаны» в массу. Но имел ли г-н Герберт в виду большее или нет, его слова значили больше. Вы можете расплавить стекло или клей в массу, но вы можете сварить, или владеть, только металлом. И уверены ли вы, что, если вы хотите Республику, вы способны быть сварены в нее? Допустим, вы не лучше железа, но так же ли вы хороши? Есть ли в вас твердость? И можете ли вы выдержать ковку? Или ваше слияние вместе — ваше буквальное смешение — было бы как из стекла только, выдутого тонко с азотом и разбитого, прежде чем оно остыло?

Сваренные Республики действительно бывали и прежде, но они требуют сначала бронзы, затем кузнеца и, главным образом, терпения на наковальне. Есть ли у вас хоть что-то из этих трех в распоряжении — терпение, прежде всего, самое необходимое, но не одна из ваших выдающихся добродетелей? И, наконец, насчет стоимости такой кузнечной работы — мои добрые друзья, позвольте мне порекомендовать вам, с этой точки зрения, сохранить вашу Королеву.

Поэтому, в качестве вашего первого кусочка истории в этом году, я дам вам один, относящийся к делу, который покажет вам, как монархия и такая Республика, какую вы сейчас способны создать, поистине действовали в особых случаях, чтобы вы могли точно сравнить их функции.

Особый случай, который я выбираю, должен быть самым торжественным из всех мыслимых актов Правительства; вынесение и исполнение наказания в виде Смерти. Два примера этого будут: один при абсолютно деспотической Монархии, действующей через министров, обученных принципам абсолютного деспотизма; и другой — в полностью свободной Республике, действующей своей коллективной мудростью и в объединении своих практических энергий.

Пример деспотизма будет взят из книги, которую г-н Фруд совершенно справедливо называет «прозаическим эпосом английской нации», записей, составленных Ричардом Хаклейтом, проповедником и одно время студентом Крайст-Черч в Оксфорде, напечатанных в Лондоне Ральфом Ньюбери, anno 1599, а затем в пяти томах, кварто, в 1811 году, причем из этого последнего издания было напечатано всего двести семьдесят экземпляров.

Эти тома содержат оригинальные — обычно личные — повествования о самых ранних путешествиях великих мореплавателей всех стран — главная часть их английские; которые «первыми вышли в неизвестные моря, сражаясь, открывая, колонизируя; и проложили каналы, вымостив их в конце концов своими костями, по которым торговля и предприимчивость Англии потекли по всему миру». Я намерен дать вам прочитать много отрывков из этой книги, которую г-н Фруд справедливо называет вашим английским Гомером; этот отрывок, для нашей нынешней цели, уже процитирован им в его эссе о забытых героях Англии; среди которых, хотя они и давно забыты, большинство из вас должно было слышать имя сэра Фрэнсиса Дрейка. И о нем вам сейчас важно знать вот что: что он был сыном священника, который бежал в Девоншир, чтобы избежать преследований Генриха VIII (при пособничестве нашего старого друга, сэра Томаса из Утопии) — что маленький Фрэнк был отдан отцом в ученики хозяину небольшого судна, торговавшего с Нидерландами; и что в качестве ученика он вел себя так хорошо, что его хозяин, умирая, оставил ему свое судно, и он начинает свою независимую жизнь с этим капиталом. Устав от дел с Нидерландами, он продает свой маленький корабль и вкладывает свои средства в новую торговлю с Вест-Индией. В ходе своих дел там испанцы нападают на него и увозят его товары. После чего мастер Фрэнсис Дрейк, возвращаясь в Англию и уговорив своего брата Джона присоединиться к нему, после долгих раздумий снаряжает два корабля, а именно «Пасхального агнца» в 70 тонн и «Лебедя» в 24 тонны, с 73 мужчинами и мальчиками (всеми экипажами, в общей сложности) и годовым запасом провизии; и, таким образом снаряженные, мастер Фрэнк в командовании «Пасхальным агнцем», а мастер Джон в командовании «Лебедем» снимаются с якоря из Плимута 24 мая 1572 года, чтобы совершить репрессалии против самой могущественной нации тогдашнего мира. И пробираясь таким образом через Атлантику и идя со своими людьми через Панамский перешеек, он созерцает «с вершины очень высокой горы великое Южное море, по которому еще не плавал ни один английский корабль. После чего он воздел руки к Богу и испросил Его благословения на решение, которое он тогда принял, — плавать на английском корабле по этому морю». Тем временем, строя легкие боевые пинасы, материал для которых он привез на «Пасхальном агнце», и беря на абордаж какие может испанские корабли, переводя своих людей на те, которые находит наиболее удобными для боя, он держит все побережье испанской Америки в напряжении несколько месяцев; и, захватив и разграбив между Картахеной и Номбре-де-Диос (Именем Божьим) более двухсот кораблей всех размеров, весело берет курс на Англию, прибывая в Плимут 9 августа 1573 года, в воскресенье, после обеда; и настолько люди были восхищены новостью об их прибытии, что они оставили проповедника и побежали толпами к причалу с криками и поздравлениями.

Он проводит четыре года в Англии, объясняя американские дела королеве Елизавете и различным лицам при дворе; и наконец, в среднем возрасте, в 1577 году, он получает комиссию от Королевы, по которой назначается капитан-генералом флота из пяти кораблей: «Пеликан», флагман, 100 тонн, его собственный корабль; «Елизавета», вице-адмирал, 80 тонн; «Лебедь», 50 тонн; «Мариголд», 30; и «Кристофер» (Христоносец) 15; совокупный тоннаж всего флота составлял таким образом 275 тонн; объединенные экипажи 164 человека, всего: и он несет все, что сэр Фрэнсис считал «способным вызвать у тех наций, с которыми он будет иметь какое-либо общение, самые высокие представления о вежливости и великолепии его родной страны. Он, следовательно, не только приобрел полный серебряный сервиз для своего стола и снабдил камбуз многими сосудами из того же металла, но и нанял нескольких музыкантов, чтобы сопровождать его».

Я цитирую из его жизнеописания, составленного Джонсоном, — вы не знаете, в шутку или всерьез? Всегда всерьез, поверьте мне, добрые друзья. Если в природе вещей или людей есть шутка, то это не моя вина. Я стараюсь представить их вам такими, какие они есть на самом деле. И сэр Фрэнсис и его экипаж, музыканты и все остальные, были в величайшей степени серьезны, как вы обнаружите в спокойном ходе их повествования. Ибо, прибыв 20 июня 1578 года «в очень хорошую гавань, называемую Магелланом Порт-Сент-Джулиан, где мы нашли виселицу, стоящую на берегу, которую мы сочли местом, где Магеллан совершил казнь над своей непослушной и мятежной компанией; … в этом порту наш Генерал начал усердно расспрашивать о действиях м-ра Томаса Даути и нашел их не такими, каких он ожидал, а склоняющимися скорее к раздорам или мятежу, или какому-либо другому беспорядку, из-за чего (без исправления) успех путешествия мог быть сильно поставлен под угрозу; после чего компания была созвана и ознакомлена с подробностями дела, которые были найдены, отчасти по собственному признанию м-ра Даути, а отчасти по доказательствам факта, истинными; что когда наш Генерал увидел, хотя его личная привязанность к м-ру Даути (как он тогда в присутствии всех нас священно поклялся) была велика, все же забота, которую он имел о состоянии путешествия, об ожиданиях ее Величества и о чести своей страны, трогала его больше (как, действительно, и должно было быть), чем личное уважение к одному человеку: так что, дело было тщательно выслушано, и все сделано в хорошем порядке, насколько возможно близко к курсу наших законов в Англии, было решено, что м-р Даути должен получить наказание в соответствии с качеством преступления: и он, не видя иного средства, кроме терпения для себя, пожелал перед смертью принять Причастие, что он и сделал из рук м-ра Флетчера, нашего Министра, и наш Генерал сам сопровождал его в этом святом действии: что было сделано, и место казни было готово, он, обняв нашего Генерала и попрощавшись со всей компанией, с молитвой за Величество Королевы и наше королевство, в спокойном виде положил голову на плаху, где и закончил свою жизнь. После этого наш Генерал произнес несколько речей всей компании, убеждая нас к единству, послушанию, любви и вниманию к нашему путешествию; и для лучшего подтверждения этого велел каждому человеку в следующее воскресенье приготовиться принять Причастие, как христианские братья и друзья должны делать, что было сделано в очень благоговейном виде, и так с добрым довольством каждый человек занялся своим делом».

Так проходят суд и казнь при деспотическом Правительстве и деспотическом Адмирале, по религиозным, или, может быть, суеверным законам.

Вы увидите далее, как проходят суд и казнь на чистейших республиканских принципах; мнение каждого человека считается таким же хорошим, как и мнение его соседа; и никакое суеверное убеждение никоим образом не вмешивается в мудрость народного решения или свободу народного действия. Республиканство также будет таким, как в этом просвещенном девятнадцатом веке: в других отношениях обстоятельства схожи; ибо событие происходит во время экспедиции британских — не подданных, правда, а совершенно неподчиненных лиц, — не признающих ни Королеву, ни Адмирала, — в поисках, тем не менее, золота и серебра в Америке, как и сам сэр Фрэнсис. И чтобы сделать все более точно иллюстративным, я могу взять отчет об этом деле из той самой газеты, которая содержала речь г-на Оберона Герберта, «Пэлл Мэлл Газетт» от 5 декабря прошлого года. В другой колонке, немного раньше обращений членов парламента от Ноттингема, вы найдете там процитированный из «Нью-Йорк Трибьюн» следующий отчет о некоторых казнях, которые произошли в «Ангелах» (Лос-Анджелесе), Калифорния, 24 октября.

«Жертвами были несколько безобидных китайцев, палачами — несколько «сердечных и импульсивных» ирландцев, которым помогали несколько мексиканцев. Похоже, что из-за впечатления, что дома, в которых жили китайцы, были полны золота, толпа собралась перед магазином, принадлежащим одному из них по имени Йо Хинг, с целью разграбить его. Китайцы забаррикадировали здание, были произведены выстрелы, и один американец был убит. Затем началась работа грабежа и убийства. Толпа прорвалась внутрь, четыре китайца были застрелены, семь или восемь были ранены, и семнадцать были схвачены и повешены. Следующее описание повешения первой жертвы покажет, как проводились казни:—

«Венг Чин, торговец, был первой жертвой повешения. Его вели по улицам два дюжих ирландца, которых подбадривала толпа мужчин и мальчиков, в основном ирландского и мексиканского происхождения. Несколько раз несчастный китаец спотыкался или пытался вырваться из рук двух зверей, которые вели его, когда полупьяный мексиканец прямо у него за спиной вонзал острие большого кинжала ему в спину. Это, конечно, ускоряло его шаг, но ни слога не слетело с его уст. Прибыв к восточным воротам старого лесного склада Томлинсона, чуть дальше Темпл-стрит, поспешные приготовления к отправке безобидного человека в вечность сопровождались тем, что его подтянули к балке с веревкой на шее. Он, казалось, «висел не так», и один из ирландцев забрался ему на плечи и прыгнул на них, сломав ему ключицу. Со стрельбой, ударами ножом, удушением и другими видами цивилизованных пыток жертва была «подвешена» как мертвая, и толпа дала выход своему дикому восторгу в демонических воплях и жаргоне, который слишком ясно указывал на их ирландскую национальность.

«Одна жертва, китайский врач с некоторой известностью, д-р Гни Синг, предложил своим мучителям 4000 долларов золотом, чтобы они отпустили его. Его карманы были немедленно разрезаны и обысканы, выстрел из пистолета «ужасно» изуродовал одну сторону его лица, и он тоже был «подтянут» под приветственные крики. Другого несчастного человека с большой силой дергали вверх к балке, и операцию повторяли до тех пор, пока его голова не была разбита способом, который мы не можем описать. Трое китайцев, один из них юноша около пятнадцати лет, выбранные наугад и невинные даже в знании о беспорядках, были повешены таким же жестоким образом. Едва ли слово вырвалось у них, но младший сказал, когда веревку накидывали ему на шею: «Я не боюсь умереть; я очень хороший китайский мальчик; я никому не причинил вреда». Трое китайских мальчиков, которых повесили «на боку фургона», отчаянно боролись за свои жизни. Один сумел ухватиться за веревку, после чего два ирландца били его по рукам дубинками и пистолетами, пока он не разжал хватку и не упал в «висячее положение». Ирландцы затем открыли по нему огонь из пуль и таким образом положили конец его существованию».

Мои республиканские друзья — или иначе чем друзья, как вам угодно, — вы скажете, полагаю, что это сравнение методов магистратуры предвзято и несправедливо? Это так. Все сравнения — как и все эксперименты — несправедливы, пока вы не сделали больше. Больше вы сделаете со мной; и столько, сколько хотите, на своей стороне. Я расскажу вам в свое время несколько историй о джентльменах-тори, которые жили и едва ли позволяли кому-либо еще жить в Падуе и Милане, что пойдет вашим сердцам на пользу. Тем временем помедитируйте немного над этими двумя примерами высшей справедливости, совершенной по отдельности монархистами и республиканцами в шестнадцатом и девятнадцатом веках; и помедитируйте, и немало, над высшей справедливостью, которую вы недавно совершили сами во Франции. Вы там делали все по-своему, после Седана. Больше нет Императора, чтобы парализовать ваши руки или препятствовать ходу вашего разговора. Что угодно, с того счастливого часа, можно было сделать — что угодно сказать, что вам нравилось; и посреди вас, найденные внезапной удачей, два тихих, честных и храбрых человека; один старый и один молодой, готовые служить вам со всей своей силой, и, очевидно, обладающие высшими дарами в плане службы, — Генералы Трошю и Россель. Вы одного изгнали, другого расстреляли, и, если бы, как я говорил вам, мои пожелания не имели значения, о котором я знаю, я бы пожелал вам радости от вашей «ситуации».

Верьте мне, искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

1 См. «Пэлл Мэлл Газетт», 5 дек. 1871 г.

2 Письмо IV. стр. 21. Сравните Письмо V. стр. 5; и заметьте, в будущих ссылках такого рода я буду просто говорить: IV. 21; V. 5 и т. д.

3 Дж. А. Фруд, «Краткие этюды на великие темы». Лонгманс, 1867. Стр. 297.

4 «Вы не расстреляли его»? Нет; мое выражение было поспешным; вы только стояли рядом, в социальном плане, чтобы видеть, как его расстреливают; — сколько вас? — и такие прекрасно организованные, как вы говорите, что вы есть!

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XIV.

Denmark Hill,

1st February, 1872.

Друзья мои,

Снова спокойно проходя по нашему материалу, грубо разбитому в прошлом году, вы видите, что, после попытки, как я делал в прошлом месяце, заставить вас увидеть несколько яснее абсурдность борьбы за Святую Республику, прежде чем вы уверены, что у вас есть хотя бы один святой, чтобы сделать ее из него, я теперь должен проиллюстрировать далее допущение, сделанное на странице 8 моего первого Письма, что даже самая вежливая и совершенная Монархия не может сделать несвятую жизнь святой, ни превратить воровство, например, в абсолютно похвальную профессию, как бы славно или восхитительно это ни было. Это действительно труднее показать в ходе прошлой истории, чем любую другую моральную истину. Ибо, без сомнения и исключения, воровство до сих пор было не только самой уважаемой из профессий, но самой здоровой, веселой и, в практическом результате, хотя и не в теории, даже самой честной, которой следовали люди. Отложив в сторону высшие традиционные и романтические идеалы, такие как идеал нашего Робин Гуда и шотландского Красного Робина, и придерживаясь скудных исторических фактов, мог ли кто-нибудь из вас удержаться от того, чтобы не отдать свое самое искреннее сочувствие мастеру Фрэнсису Дрейку, отправляющемуся в своем маленьком «Пасхальном агнце» искать счастья в испанских морях и возвращающемуся в то счастливое воскресное утро к невыразимому восторгу корнуоллской общины? Хотели бы вы стереть истории об Эдуарде III и его львином отпрыске из английской истории; и желаете ли вы, чтобы вместо разграбления северной половины Франции, как вы читаете о них в отрывках, процитированных в моем четвертом Письме, и сражения в битве при Креси, чтобы вернуться домой, они все время оставались дома; и упражнялись, скажем, на флейте, как, я обнаруживаю, мои моральные друзья думают, должен был делать Фридрих Прусский? Или вы предпочли бы, чтобы ваш Принц Гарри никогда не играл тот сет своими французскими теннисными мячами, который выиграл ему Арфлер, и Руан, и Орлеан, и другие подобные жетоны, которые мы могли бы сохранить, может быть, до сего дня в наших карманах, если бы не лесная дева из Домреми? Готовы ли вы, даже сейчас, на пике вашей морали, вернуть Индию браминам и их коровам, а Австралию — ее аборигенам и их обезьянам? Вы готовы? Что ж, мои христианские друзья, приятно слышать это, при условии только, что вы совершенно уверены, что знаете, что делаете. «Кто крал, вперед не кради, а лучше трудись». Вы действительно готовы принять эту альтернативу? Я спрашиваю с тревогой, потому что вижу, что ваш Заместитель государственного секретаря по делам Индии, г-н Грант Дафф, предлагает вам в своей речи в Элгине вовсе не то, чтобы первой целью вашей жизни было быть честными; но, во-первых, быть богатыми, а во-вторых, быть умными: теперь, когда вы все стали богатыми и умными, как вы собираетесь жить? Г-н Грант Дафф, конечно, имеет в виду под богатством то, что у каждого из вас будет по два лакея в пудре; но тогда кто будет лакеями, теперь, когда нам нельзя иметь чернокожих? И допуская у вас весь интеллект в мире по самым важным предметам — пятнам на солнце или узлам луны, как сказано выше, — поможет ли это вам получить обед, если вы не украдете его по старинке? Предмет действительно обсуждается с более близким определением, чем г-ном Грант Даффом, г-ном Уильямом Риддлом, гражданским инженером, авторитетом, которого я цитировал вам для взятия собственности «под контроль». Вам, возможно, лучше быть полностью посвященными в его взгляды, как они изложены им самим в «Республиканце» за декабрь прошлого года; тем более, что это периодическое издание, по словам г-на Риддла, до сих пор не имело всемирного распространения:—

«ПРОСТОЕ И ЕДИНСТВЕННОЕ СРЕДСТВО ОТ НУЖД НАЦИЙ».

«С великой скорбью я слышу, что ваше периодическое издание находит лишь ограниченный сбыт. Я прошу вас вставить несколько слов от меня, которые могут показаться некоторым из ваших читателей важными. Это все во всем. Что нужно всем нациям, сэр, это — 1, Кров; 2, Еда; 3, Одежда; 4, Тепло; 5, Чистота; 6, Здоровье; 7, Любовь; 8, Красота. Это можно получить только одним способом. Я изложу его. 1. — Международный Конгресс должен сделать некоторое количество паровых машин или использовать те, что уже сделаны, и, взяв всю собственность под свой контроль (я бесстрашно заявляю это), должен раскатывать железо и стекло для зданий, чтобы укрыть сотни миллионов людей. 2. — Должен, с помощью таких машин, сделать паровые аппараты для вспашки огромных равнин пшеницы, где у пара есть простор за границей; должен сделать двигатели для помола ее в огромном масштабе, сначала доставляя ее на плоскодонных судах, сделанных простой формы, больше, чем «Грейт Истерн», и простой формы из плит, скрепленных машинным способом; должен выпекать ее с помощью соразмерных машинных печей. 3. — Машинные станки должны работать без присмотра день и ночь, раскатывая текстильную пряжу и ткани, и машины должны делать одежду, точно так же, как конверты штампуются. 4. — Машины должны выполнять работу прачки, глажку и отжим; и, одним словом, наш труд должен уступить место машинам, установленным на гигантских фабриках по принципам здравого смысла с помощью Международного рычага. Это образование, которое вы должны внушать. Тогда человек будет наконец эмансипирован. Все остальное — полная чепуха, и я докажу это, когда и где смогу получить средства для лекций.

«Ум. Риддл, гражданский инженер.

«Южный Ламбет, 2 ноября».

К сожалению, пока эти средства не могут быть получены (пусть это будет скоро), остается неразгаданным для нас, на каких принципах «международного рычага» должны быть обеспечены любовь и красота. Но пункт, который я хочу, чтобы вы в основном заметили, состоит в том, что для этой всеобщей эмансипации и простора для людей и пара от вас все еще требуется найти «огромные равнины пшеницы за границей». Не вероятно ли, что эти огромные равнины могут принадлежать кому-то «за границей» уже? И если нет, вместо того чтобы привозить домой их продукцию на плоскодонных судах, почему бы не обосновать на самих равнинах ваших собственных плоскодонных — прошу прощения — плоскобрюхих лиц, вместо того чтобы жить здесь в стеклянных витринах, которые, конечно, даже в Британском музее не могут ассоциироваться в ваших умах с совершенным проявлением любви и красоты? Это правда, что любовь должна измеряться, в вашей усовершенствованной политической экономии, прямоугольной площадью, как вы обнаружите при обращении к остроумному трактату г-на У. Стэнли Джевонса, магистра искусств, профессора логики и политической экономии в Оуэнс-колледже, Манчестер, который информирует вас, среди других интересных фактов, что удовольствие и боль «являются конечными объектами исчисления экономики» и что чувство, будь то удовольствие или боль, может рассматриваться как имеющее два измерения — а именно, в длительности и интенсивности, так что чувство, скажем, минуты, «может быть представлено прямоугольником, чье основание соответствует длительности минуты, а высота соразмерна интенсивности». 1 Совокупная площадь серии прямоугольников будет отмечать «совокупность порожденного чувства».

Но профессор, по-видимому, не осознает, что существует третье измерение удовольствия и боли, которое следует учитывать, помимо их длительности и интенсивности; и что это третье измерение для некоторых людей является самым важным из всех — а именно, их качество. Можно умереть от розы в ароматной боли; и, наоборот, для мух и крыс даже удовольствие может быть противоположностью ароматному. Есть свиное удовольствие и голубиное; удовольствие злодея и джентльмена, которые должны быть упорядочены, профессор обнаружит, высшим анализом, в вечно несхожих прямоугольниках.

Друзья мои, глупости Современного Либерализма, какими бы многочисленными и великими они ни были, практически суммируются в этом отрицании или пренебрежении качеством и внутренней ценностью вещей. Его прямоугольные блаженства и сферические благожелательности — теология всеобщего снисхождения и юриспруденция, которая не повесит ни одного негодяя, означают, все до единого, в корне, неспособность различать или отказ различать достоинство и недостоинство в чем-либо, и меньше всего в человеке; тогда как Природа и Небеса повелевают вам, на ваш страх и риск, различать достоинство от недостоинства во всем, и больше всего в человеке. Ваша главная проблема — та древняя и избитая: «Кто лучший человек?» И Судьбы прощают многое — прощают самые дикие, свирепые, жестокие эксперименты, — если они честно сделаны для определения этого. Воровство и кровавая вина не приятны в их глазах; однако благоприятствующие силы духовного и материального мира подтвердят вам ваши украденные товары; и их благороднейшие голоса одобрят поднятие вашего копья и повторят скульптуру вашего щита, если только ваше грабежи и убийства были в честном арбитраже того вопроса: «Кто лучший человек?» Но если вы отказываетесь от такого исследования и поддерживаете каждого человека как равного его соседу, — если вы даете голос простому и свободу подлому, силы этих духовных и материальных миров в должное время неизбежно представят вам ту же проблему, разрешимую теперь только вверх тормашками; и ваши грабежи и убийства должны быть совершены тогда, чтобы выяснить: «Кто худший человек?» Что, в столь широком порядке заслуг, действительно, нелегко; но полное кольцо Таммани и низший круг в Инферно Худшего вы непременно найдете и будете управляемы ими.

И вы можете заметить, что войны людей, в этой веющей или просеивающей функции, разделяются на три отчетливые стадии. В здоровые времена раннего национального развития лучшие люди идут в бой и делят добычу; в редком великодушии, возможно, отдавая столько же тем, кто остается при вещах, сколько тем, кто последовал на поле. Во второй, и более изобретательной стадии, которой мы достигли сейчас в Англии и Америке, лучшие люди все еще идут в бой и погибают — или, во всяком случае, хорошо удалены от общественных дел, — а худшие остаются дома, управляют правительством и делают деньги на снабжении. (См. § 124 «Munera Pulveris» и мое примечание там о последней Американской войне.) Затем третья и последняя стадия, непосредственно предшествующая распаду любой нации, — это когда ее лучшие люди (такие, какие они есть) — остаются дома тоже! — и платят другим людям, чтобы те сражались за них. И эта последняя стадия, еще не полностью достигнутая в Англии, находится, однако, в близкой перспективе; по крайней мере, если мы можем снова по этому пункту сослаться на ожидания г-на Гранта Даффа и довериться им, «который ломает голову, без успеха, чтобы придумать какую-либо вероятную комбинацию европейских событий, в которой помощь наших английских сил была бы наполовину так полезна нашим союзникам, как деньги».

В следующем месяце я дам вам некоторый дальнейший отчет об операциях в пользу их итальянских союзников в четырнадцатом веке, осуществленных Белой компанией под командованием сэра Джона Хоквуда; — (они впервые пересекли Альпы с немецким капитаном, однако,) — вовсе не состоящих в выплатах денег; но таких, напротив, чтобы получить для них — (как вы читали в моем первом Письме) репутацию, у хороших итальянских судей, лучших воров, известных в то время. Вам во многих отношениях важно понять происхождение и различные тенденции наемной войны; существенная сила которой, в Христианстве, датируется, как ни странно, борьбой свободных бюргеров Италии с джентльменом-тори, другом Фридриха II Германского; ссора, о самых красивых частях которой вы услышите, будучи одним из самых драматических и жизненно важных отрывков средневековой истории. Впоследствии мы сможем более разумно изучить перспективы, ожидающие нас согласно — надеюсь, не слишком болезненно сломанным — мозгам нашего Заместителя государственного секретаря. Но я устал сегодня следовать за современной мыслью в этих неожиданно ослабленных условиях; и я верю, что вы также будете рады отдохнуть со мной, прочитав несколько слов правдивой истории о такой жизни, какую, здесь и там в углублении скал Европы, праведные люди иногда жили, не отслеженные гончими войны. И, представляя их вам, я начинаю придавать этим письмам завершенный характер, который я намереваю для них; сначала, как мне может показаться нужным, комментируя то, что происходит в то время, с ссылкой всегда на принципы и планы экономики, которые я должен представить вам; а затем собирая из прошлой литературы, и в случайных фронтисписах или гравюрах, из прошлого искусства, то, что может подтвердить или проиллюстрировать вещи, которые вечно истинны: выбирая части серии так, чтобы, как в искусстве, так и в литературе, они стали для вас в строжайшем смысле образовательными и познакомили вас с видом и манерой прекрасной работы.

Я хочу, чтобы вы, соответственно, теперь внимательно прочитали некоторые отрывки сельскохозяйственной экономики из «Нравоучительных сказок» Мармонтеля — (мы слишком грандиозно переводим название в «Моральные сказки», ибо французское слово Mœurs не соответствует в точности нашей Морали); и я думаю, что сначала желательно, чтобы вы знали что-то о самом Мармонтеле. Он был французским джентльменом старой школы; не знатным, и, во французском смысле, даже не «дворянином»; но сыном крестьянина, который проложил себе путь в парижское общество мягкостью, остроумием и изящной и искренней литературной силой. Он стал одним из самых скромных, но честных ученых при дворе Людовика XV и писал красивые, но мудрые, сентиментальные истории на законченном французском языке, которые я должен передать, как смогу, на ломаном английском; но, как бы грубо ни были переведены, изречения и мысли в них заслуживают вашего крайнего внимания, ибо в их тонком, дрожащем виде, как цветущие головки травы в мае, они совершенны. Для введения, тогда, вы получите сегодня его собственное описание его родного места, Бор, в центральной южной Франции, и обстоятельств его детской жизни. Вы должны принять это без дальнейшего предисловия — мои страницы заканчиваются.

«Бор, расположенный на реке Дордонь, между Овернью и провинцией Лимузен, — довольно пугающее место, если смотреть на него путешественнику, внезапно спускающемуся к нему; лежащий, как он есть, на дне пропасти, и выглядящий так, будто штормовые потоки сметут его, или будто, когда-нибудь, он должен быть раздавлен цепью вулканических скал, некоторые посажены как башни на высоте, которая командует городом, а другие уже нависают или наполовину выкорчеваны: но, однажды в долине, и с глазом, свободным блуждать там, Бор становится полным улыбок. Над городом, на зеленом острове, который река обнимает равными потоками, есть чаща, населенная птицами, и оживленная также движением и шумом мельницы. По обе стороны реки — сады и поля, возделываемые с трудолюбивой заботой. Ниже деревни долина открывается, с одной стороны реки, в широкий, плоский луг, орошаемый источниками; с другой — в наклонные поля, увенчанные поясом холмов, чей мягкий склон контрастирует с противоположными скалами, и разделен, дальше, потоком, который катится и прыгает через лес и падает в Дордонь в одном из самых красивых водопадов на Континенте. Рядом с этим местом расположена маленькая ферма Сент-Тома, где я читал Вергилия под цветущими деревьями, которые окружали наши ульи, и где я делал восхитительные обеды из их меда. С другой стороны города, над мельницей, и на склоне к реке, было ограждение, где, в праздничные дни, мой отец брал меня собирать виноград с лоз, которые он сам посадил, или вишни, сливы и яблоки с деревьев, которые он привил.

«Но что в моей памяти является главным очарованием моего родного места, так это впечатление от привязанности, которую моя семья имела ко мне, и которой моя душа была проникнута в самом раннем младенчестве. Если есть какая-то доброта в моем характере, то именно этим сладким эмоциям и вечному счастью любить и быть любимым, я верю, она обязана. Какой дар дарует нам Небо в добродетели родителей!

«Я был обязан многим также определенной мягкости нравов, которая царила тогда в моем родном городе; и поистине сладкая и простая жизнь, которую вели там, должна была иметь странное притяжение, ибо ничто не было более необычным, чем то, чтобы дети Бора когда-либо уезжали оттуда. В юности они были хорошо образованы, и в соседних колледжах их колония отличалась; но они возвращались в свои дома, как рой пчел возвращается в улей со своей добычей.

«Я научился читать в маленьком монастыре, где монахини были друзьями моей матери. Оттуда я перешел в школу священника города, который безвозмездно и для собственного удовольствия посвятил себя обучению детей; он был единственным сыном сапожника, одного из самых честных парней в мире; и этот церковник был истинной моделью сыновней почтительности. Я могу еще помнить, как если бы я видел это лишь мгновение назад, воздух тихой вежливости и взаимного уважения, который старик и его сын поддерживали друг к другу; один никогда не терял из виду достоинство священства, а другой — святость отцовского характера».

Я прерываю свой перевод на мгновение, чтобы попросить вас заметить, как этот законченный ученый применяет свои слова. Вульгарный писатель, скорее всего, сказал бы «святость священства» и «достоинство отцовского характера». Но вполне возможно, что священник может не быть святым, однако (допуская теорию священства вообще) его авторитет и сан не являются, следовательно, недействительными. С другой стороны, отец может быть полностью ниже своего сына, неспособным советовать ему, и, если он мудр, не претендующим на строгий авторитет над ним. Но отношения между ними всегда священны.

«Аббат Вессер» (это было его имя), «после того как он выполнил свой долг в церкви, делил остаток своего времени между чтением и уроками, которые он давал нам. В хорошую погоду небольшая прогулка, а иногда для упражнения игра в мяч на лугу были его единственными развлечениями. Для всего общества у него было два друга, люди уважения в нашем городе. Они жили вместе в самом мирном интиме, видя друг друга каждый день, и каждый день с тем же удовольствием в их встрече; и для исполнения удачи они умерли в течение очень короткого времени друг от друга. Я едва ли когда-либо видел пример столь сладкого и постоянного равенства в ходе человеческой жизни.

«В этой школе у меня был товарищ, который с самого раннего детства был для меня предметом подражания. Его рассудительность и разумность, его прилежание в учебе, бережное отношение к книгам, на которых я никогда не видел ни пятнышка; его светлые волосы, всегда так хорошо причесанные, его одежда, всегда свежая в своей простоте, его всегда белое белье — всё это было для меня постоянно видимым примером; и редко бывает, чтобы ребенок внушал другому ребенку такое уважение, какое я питал к нему. Его отец был рабочим в соседней деревне и был хорошо знаком с моим. Я часто ходил с его сыном, чтобы навестить его в доме. Как он принимал нас, этот седовласый старик, — эти добрые сливки! этот добрый черный хлеб, который он давал нам! И какие счастливые предзнаменования он с удовольствием строил для моей будущей жизни из-за моего уважения к его старости. Двадцать лет спустя его сын и я встретились в Париже; я узнал в нем тот же характер благоразумия и доброты, который знал в нем в школе, и мне доставило немалое удовольствие стать крестным отцом одного из его детей».

«Когда мне только исполнилось одиннадцать лет, мой учитель счел меня готовым к поступлению в четвертый класс, и мой отец, хотя и неохотно, согласился отвезти меня в коллеж Мориак. Его нежелание было оправданным. Я должен обосновать его, рассказав немного о нашем домашнем укладе».

«Я был старшим из многих детей; мой отец, немного суровый, но совершенно добрый под своей строгой внешностью, любил свою жену до идолопоклонства; и было за что! Я никогда не мог понять, как при простом образовании нашего маленького монастыря в Бор она достигла такой приятности в остроумии, такой возвышенности сердца и чувства приличия, столь точного, чистого и тонкого. Мой добрый епископ Лиможский с тех пор часто говорил мне в Париже с нежнейшим интересом о письмах, которые моя мать писала, рекомендуя меня ему».

«Мой отец почитал ее так же сильно, как и любил, и упрекал ее лишь за чрезмерную нежность ко мне: но бабушка любила меня не меньше. Мне кажется, я вижу ее до сих пор — эту добрую маленькую старушку! Какая у нее была светлая натура! Какая кроткая веселость! Экономка дома, она руководила его управлением и была для всех нас примером сыновней нежности, ибо ей приходилось заботиться и о своей собственной матери, и о матери своего мужа. Я заглядываю сейчас далеко назад, едва помня свою прабабушку, пьющую свою маленькую чашечку вина у края очага; но в течение всего моего детства моя бабушка и три ее сестры жили с нами, и среди всех этих женщин и роя детей мой отец стоял один, будучи их опорой. При весьма скромных средствах все могли жить. Порядок, бережливость и труд — немного торговли, но прежде всего умеренность» (заметьте еще раз точность языка доброго ученого: «бережливость» — правильное устройство вещей, «умеренность» — осторожное и подобающее их использование) — «всё это поддерживало нас в достатке. Маленький сад давал овощи, достаточные для нужд дома; фруктовый сад давал нам плоды, а наши айва, яблоки и груши, законсервированные в меду наших пчел, составляли зимой для детей и старушек самые изысканные завтраки».

Я снова прерываю, чтобы объяснить вам раз и навсегда один мой главный принцип в переводе. Мармонтель говорит: «для детей и добрых старушек». Если бы я цитировал французский текст, я бы привел его точные слова, но при переводе я опускаю слово «добрых», в котором, как я знаю, вы вряд ли увидите применение в данный момент. Вы бы не поняли, почему старушек следует называть добрыми, когда вопрос лишь в том, что у них было на завтрак. Мармонтель имеет в виду, что если бы они были злыми старухами, им бы захотелось джина с биттером на завтрак вместо айвы в меду; но я не могу каждый раз останавливаться, чтобы объяснять вам смысл Мармонтеля или других людей, и поэтому, если я считаю, что это вас не затронет, а слово ослабляет предложение в том направлении, в котором я хочу, чтобы вы следовали, я опускаю его при переводе, как я делаю это и с целыми предложениями здесь и там; но никогда, как было сказано выше, в прямой цитате.

«Стадо овчарни Святого Фомы одевало своей шерстью то женщин, то детей; моя тетя пряла ее, а также пряла коноплю, из которой делалась наша нижняя одежда; дети наших соседей приходили бить ее с нами по вечерам при свете лампы (наши собственные ореховые деревья давали нам масло) и образовывали восхитительную картину. Урожай нашей маленькой фермы обеспечивал наше существование; воск и мед наших пчел, о которых одна из моих теток заботилась чрезвычайно, были доходом при малом капитале. Масло из наших свежих грецких орехов имело вкус и запах, которые нам нравились больше, чем у оливкового масла, а наши лепешки из гречихи, горячие, со сладким маслом из Мон-Дора, были для нас самым заманчивым пиршеством. У камина, по вечерам, пока мы слышали, как в горшке варятся сладкие каштаны, наша бабушка запекала айву в золе и делила ее между нами, детьми. Самые трезвые из женщин делали нас всех гурманами. Таким образом, в хозяйстве, где ничего никогда не пропадало, очень малые расходы покрывали все наши дальнейшие нужды; сухого дерева из соседних лесов было в изобилии, свежее горное масло и нежнейший сыр стоили мало; даже вино было недорогим, и мой отец употреблял его умеренно».

Это, полагаю, столько, сколько вы захотите прочесть за один раз. Довольно пресно, думаете вы? — или, возможно, в каком-то смысле слишком приторно; чья-то душа и чувства так странно смешаны с айвовым мармеладом? Правда, у французов есть привычка делать это; но почему бы не взглянуть на это с другой стороны и не сказать: чей-то айвовый мармелад, смешанный с привязанностью? Мы фальсифицируем наши чувства в Англии в наши дни чем-то более желтым, твердым и низменным, чем это; и, конечно, не было бы вреда, если бы наши кондитеры добавляли немного души в свой сахар — если бы они не добавляли ничего худшего?

Но что касается простоты — или, скажем, водянистости — стиля, я могу ответить вам более уверенно. «Молочность» было бы лучшим словом, только его не используют применительно к стилям. Это письмо Мармонтеля отличается от того письма, к которому вы привыкли, тем, что в нем нет ни одной преувеличенной фразы — ни одного излишне натянутого или метафорического слова, и ни одного употребленного не к месту. Ничего не сказано хлестко, чтобы показать силу автора, пространно, чтобы показать его наблюдательность, или причудливо, чтобы показать его фантазию. Он вообще не думает о себе как об авторе; он думает о себе как о мальчике. Он вспоминает свою родную долину не как предмет для красивого письма, а как любимое реальное место, о котором он может быть болтлив, возможно, но не риторичен. Но является ли оно, или было ли оно, или могло ли оно когда-либо быть реальным местом на самом деле? — спросите вы далее. Да, реальным в самом строгом смысле; с реальностями, которые должны длиться вечно, когда эта ваша лондонская и манчестерская жизнь станет ужасным и, если не по свидетельствам, невероятным романом прошлого.

Реальным, но лишь частично увиденным; еще более частично рассказанным. Только правильности восприняты; только радости запомнились; пейзаж виден так, будто весна длится вечно; деревья всегда в цвету или в плодах: никакого листопада; из зимы не помнится ничего, кроме камина.

И все же не неправда. Пейзаж действительно существует, и жизнь, увиденная сквозь стекло, которое затемняет их, но не искажает; и которое тускло только для Зла.

Но теперь добавьте своим собственным незамутненным прозрением и лучшим знанием человеческой природы; или придумайте с воображаемой злобой то зло, которое вы считаете необходимым, чтобы сделать картину правдивой. И все же — как бы вы ни сгущали краски — она не может не оставаться для вас несколько невероятной, скорее как пасторальная сцена в пантомиме, чем как часть истории.

Что ж; но сама пасторальная сцена в пантомиме — скажите мне — призвана ли она быть яркой или мрачной частью вашего рождественского зрелища? Хотите ли вы, чтобы она показала, для контраста, блаженство вашей собственной жизни на улицах снаружи; или, на один нежный и глупый получас, вспомнить «восхитительную картину» давно ушедших дней? «Овчарня Святого Фомы» (у вас есть, по крайней мере, в нем неверующий святой, подходящий покровитель Республики, одновременно святой и просвещенной), зеленый остров, полный поющих птиц, каскад в лесу, виноградные лозы на крутом берегу реки; — маленький Мармонтель, читающий своего Вергилия в тени, с жужжанием пчел вокруг него на солнце; — светловолосый товарищ, такой кроткий, такой разумный и, чудо из чудес, любимый за то, что он образцовый! Неужели всё это невероятно для вас в своем добре или в своем зле? Те дети, катающиеся на кучах черной и слизистой земли, смешанной с битым кирпичом, разбитыми тарелками и бутылками, посреди Престона или Уигана, как видят их назидательные путешественники, когда станция заблокирована, а поезд останавливается где-нибудь снаружи, — сами дети, черные и вечно в лохмотьях, и единственная вода рядом с ними либо кипящая, либо собранная в маслянистые лужи, покрытые прогорклыми сгустками пены в самых низких ямах земляных куч, — почему вы не рисуете их для развлечения? Разве они не то, что произвели для вас ваши машинные боги? Могучие железные руки явно работают там; — никакой Святой Фома не может быть неверующим в существование таких богов, как они, — работающих день и ночь — всемогущих, если не блистательных. Почему вы не радуетесь им; не назначите новое Рождество для них, в память о Рождестве Котлов, и не превратите их царства черного блаженства в новые Аркадии пантомимы — Арлекин, маска повсюду? Скажите мне, мои практичные друзья.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

В будущем я должен буду отводить страницу в конце этих Писем, отчасти для случайных слов переписки, отчасти для отчета о том, что я делаю (когда это станет стоить того, чтобы об этом рассказывать) с процентами Фонда Святого Георгия.

Сегодня я хочу лишь обратить внимание читателя на уведомление, которое рассылается с каждым томом пересмотренной серии моих работ, о том, что я намерен продавать свои собственные книги по цене, с которой не будет никаких скидок, а именно: 18 шиллингов за обычные тома и 27 шиллингов 6 пенсов за иллюстрированные; и что мой издатель, г-н Дж. Аллен, Саннисайд, Орпингтон, Кент, будет поставлять их по этой цене без скидок, с оплатой доставки, любому лицу в городе или сельской местности, по получении оплаты за требуемое количество томов.

Этот абсолютный отказ от кредита или скидок является лишь выполнением части моего общего метода политической экономии; и я принимаю эту систему продажи, потому что считаю, что авторы не должны быть слишком горды, чтобы продавать свои собственные книги, не более, чем художники — свои собственные картины.

Я намерен, чтобы розничный торговец взимал двадцать шиллингов за обычные тома и тридцать шиллингов за остальные. Если он отказывается предлагать их за этот процент, то пусть публика судит, сколько он получает обычно.

1 Я цитирую из «Pall Mall Gazette» от 16 января. В более подробном обзоре, данном в «Fortnightly», я рад видеть, что профессор Кэрд начинает осознавать необходимость определения слова «полезный»; и, хотя он сильно озадачен, он продвигается к определению: но не было бы мудрее воздержаться от демонстрации публике своего состояния озадаченности?

2 Каждый человек так же хорош, как его сосед! Вы, чрезвычайно проницательные англичане; и вы немедленно устанавливаете конкурсный экзамен, который доводит ваших мальчиков до идиотизма, прежде чем вы дадите им кусок хлеба, чтобы укрепить их молодые мышцы! Каждый человек так же хорош, как его сосед! И когда я сказал вам семь лет назад, что, по крайней мере, вы должны давать каждому человеку его пенни жалованья, хорош он или нет, лишь бы он отдавал вам лучшее, что в нем есть, что вы мне ответили?

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XV.

Denmark Hill,

1st March, 1872.

Мои друзья,

Джентльмен-тори, чей характер я должен набросать для вас в качестве должного противовеса той истории о республиканском правосудии в Калифорнии, был, как я вам говорил, другом Фридриха II Германского, другого великого Фридриха, опередившего прусского на несколько веков и прожившего столь же тяжелую жизнь. Но прежде чем я смогу объяснить вам что-либо о нем или его друге, я должен развить утверждение, сделанное выше (XI. 6), о сложных формах несправедливости в отношении средств к существованию, которые до сих пор существовали во все времена среди трех великих классов: солдат, духовенства и крестьян. Я подразумеваю под «крестьянами» производителей продовольствия из земли или воды; под «духовенством» — людей, которые живут обучением или демонстрацией поведения; и под «солдатами» — тех, кто живет войной, либо грабя мудрых крестьян, либо получая плату от глупых. На эти три класса до сих пор по существу разделены множества мира. Законный купец, конечно, существует и может существовать только на малый процент оплаты, получаемый за передачу товаров; а производитель и художник в здоровом обществе являются развитыми состояниями крестьянина. Болезненная мощь производства и торговли в наш собственный век является случайным условием национального упадка; несправедливости, связанные с этим, в основном являются несправедливостями игорного дома и совершенно недостойны аналитического исследования; но несправедливые отношения солдата, священника и крестьянина до сих пор были постоянными во всех великих нациях; — они полны тайны и красоты в своем беззаконии; они требуют самого тонкого и заслуживают самого почтительного анализа.