«Форс Клавигера (Письма к рабочим и трудящимся Великобритании)»

Например, все ваши газеты будут полны разговоров в течение многих месяцев о том, чья была вина в войне; и вы сами, когда начнете чувствовать ее смертоносный откат на своих собственных интересах или когда лучше поймете страдания, которые она принесла другим, будете все более беспокойно оглядываться в поисках кого-то, кого можно было бы обвинить в ней. Это потому, что вы не знаете закона Судьбы, ни хода истории. Это закон Судьбы, что мы должны жить отчасти своими собственными усилиями, но в большей части — с помощью других; и что мы должны также умирать отчасти за свои собственные ошибки, но в большей части — за ошибки других. Вы полагаете (если взять вещь в малом масштабе, в котором вы можете ее проверить), что те семеро детей, разорванных на куски во сне в последнюю ночь осады Парижа, согрешили больше всех детей в Париже или больше ваших? Или что их родители согрешили больше, чем вы? Вы думаете, тысячи солдат, немецких и французских, которые умерли в агонии, и женщин, которые умерли от горя, согрешили больше всех других солдат, или матерей, или девушек, там и здесь?

Это была не их вина, а их Судьба. Вещь, назначенная им Третьей Форс. Но вы думаете, что это была, по крайней мере, вина императора Наполеона, если не их? Или графа Бисмарка? Нет, вовсе нет. Император Наполеон имел к этому не больше отношения, чем пробка на гребне волны к броску моря. Граф Бисмарк имел к этому очень мало отношения. Когда граф послал за моим официантом в прошлом июле в деревне Лаутербруннен среди Альп — то, что официант тогда же собрал свой рюкзак и ушел, чтобы быть застреленным, если потребуется, оставив мой обед не поданным (как это было с обедами многих других людей с тех пор), — зависело от вещей, гораздо более ранних, чем граф Бисмарк. Двумя людьми, которым больше всего пришлось отвечать за зло в этом деле, были Святой Людовик и его брат, жившие в середине тринадцатого века. Один — среди самых лучших людей; а другой — из всех, о ком я когда-либо читал, самый худший. Добрый человек, живший в ошибочных усилиях и умерший жалко к разорению своей страны; плохой человек, живший в триумфальной удаче и умерший мирно к разорению многих стран. Таковы были их Судьбы и наши. Я не собираюсь рассказывать вам о них или что-либо о французской войне сегодня; и вам давно было сказано (только вы не хотели слушать и не верили) корень современной немецкой мощи — в том суровом отце Фридриха, который «ежегодно делал свою страну богаче, и это не только деньгами (которые имеют очень неопределенную ценность, а иногда не имеют никакой ценности вообще, и даже меньше), но бережливостью, усердием, пунктуальностью, правдивостью — великими источниками, из которых деньги и все реальные ценности и доблести проистекают для людей. Как Национальный Супруг, он ищет себе подобных среди Королей, древних и современных. Счастлива нация, которая получает такого Супруга раз в полтысячи лет. Нация, как глупые жены и Нации делают, ропщет и ворчит немало, ее слабые прихоти и воля часто нарушаются; но она продвигается неуклонно, с сознанием или без, по пути благодеяния; и после долгих времен урожай этого усердного сева становится очевидным для Нации и для всех Наций».

Никакой такой урожай не сеется для вас — Свободных людей и Независимых Избирателей парламентских представителей, как вы сами себя считаете.

Свободные люди, в самом деле! Вы рабы, не хозяевам какой-либо силы или чести, но самым праздным болтунам на том цветочном конце Вестминстерского моста. Нет, бесчисленным более подлым хозяевам, чем они. Ибо хотя, действительно, еще в 1102 году на совете в Вестминстере, у Святого Петра, было постановлено, «чтобы впредь никто не смел заниматься порочным ремеслом продажи людей на рынках, как скотов, что до сих пор было обычным обычаем Англии», не менее порочное ремесло недопродажи людей на рынках длится по сей день; создавая условия рабства, отличающиеся от древних только тем, что они голодают, а не сыты: и кроме этого, состояние рабства, неслыханное среди народов до сих пор, возникло у нас. Во всех прежних рабствах, египетском, алжирском, саксонском и американском, жалоба раба была на принудительный труд. Но современный политико-экономический раб — это новый и гораздо более ущемленный вид, осужденный на Принудительное Безделье из страха, что он может испортить торговлю других людей; прекрасно логичное условие национальной Теории Экономики в этом вопросе состоит в том, что если вы сапожник, то это закон Небес, что вы должны продавать свои товары ниже их цены, чтобы уничтожить торговлю других сапожников; но если вы не сапожник и ходите без обуви и хромаете, то это закон Небес, что вы не должны отрезать себе кусок воловьей кожи, чтобы положить между ногой и камнями, потому что это помешало бы общей торговле сапожным делом.

Каковая теория, из всех удивительных —!

Мы подождем до апреля, чтобы обдумать это; тем временем вот записка, которую я получил от мистера Алсейджера А. Хилла, который, будучи, к сожалению, активным в организации той новой попытки в рекламном бизнесе, задуманной, как кажется, на этом прекраснейшем принципе ничего не делать, что было бы опасно продуктивным, был задет моей манерой упоминания о ней в последнем номере «Форс». Я предложил соответственно напечатать любую форму протеста, которую он мне предоставит, если она будет достаточно лаконичной; и он пишет мне: «Намерение Общества рекламных носителей не в том, как предполагает автор «Форс Клавигера», чтобы «найти дело жизни» для трудоспособных рабочих, а просто, посредством кооперации, дать им полную выгоду от их труда, пока они продолжают очень скромное, но все же приносящее доход призвание. См. Правило 12. Капитал, запрашиваемый для запуска организации, необходим во всех промышленных партнерствах, и в таком бедном классе труда, как ношение рекламных щитов на улицах, не мог быть предоставлен самими людьми. Что касается «лжи», которую якобы несут спереди и сзади, то довольно суровая мера — говорить, что простые объявления о публичных собраниях или местах развлечений (из которых в основном состоят уличные уведомления) обязательно являются ложью».

На что я могу только ответить, что никогда не говорил, что вновь найденное дело жизни предназначалось для трудоспособных лиц. Различие между трудоспособными и нетрудоспособными людьми совершенно неопределенно. Существуют все степени способности ко всему; и человек, который может сделать что-либо, как бы мало это ни было, должен быть заставлен сделать это малое полезно. Если вы можете носить щит с объявлением на нем, вы можете носить, не «около», а туда, где это нужно, щит без объявления на нем; что является гораздо более полезным упражнением вашей способности. Относительно общей честности и исторической или описательной точности рекламных объявлений и их функции в современной экономике я наведу справки в другом месте. Вы видите, я не использую их для этой книги и в будущем не буду использовать ни для одной из моих книг; имея серьезное возражение даже против того очень малого меньшинства рекламных объявлений, которые приблизительно правдивы. Я правлю этот лист в гостинице «Корона и Чертополох» в Абингдоне, и под моим окном человек с пронзительным голосом, медленно продвигаясь, кричит: «Подошвы, три пары за шиллинг». На рынке, регулируемом разумом и порядком, а не спросом и предложением, подошвы не были бы сохранены достаточно долго, чтобы сделать такую рекламу их необходимой, и не было бы позволено после их нецелесообразного сохранения рекламировать их.

Из всех достижимых свобод, значит, будьте уверены, прежде всего стремитесь к разрешению быть полезными. О независимости вам лучше перестать говорить, ибо вы зависите не только от каждого действия людей, о которых вы никогда не слышали, которые живут вокруг вас, но и от каждого прошлого действия того, что было пылью тысячу лет. Так же и ход тысячи лет вперед зависит от той малой гибнущей силы, которая есть в вас.

Малой достаточно и гибнущей, часто без награды, как бы хорошо она ни была потрачена. Поймите это. Добродетель не состоит в том, чтобы делать то, что будет немедленно оплачено, или даже оплачено вообще вам, добродетельному человеку. Это может случиться, а может и нет. Это будет оплачено когда-нибудь; но жизненное условие ее как добродетели состоит в том, чтобы она была довольна своим собственным делом и желала скорее, чтобы плата за него, если таковая будет, досталась другим; точно так же, как жизненное условие порока — быть довольным своим собственным делом и желать, чтобы плата за него, если таковая будет, досталась другим.

Вы, вероятно, слышали о Святом Людовике до сих пор: и, возможно, также, что он построил Сент-Шапель в Париже, о которой вы, возможно, видели, что я писал на днях в «Телеграф», как о самом драгоценном произведении готики в Северной Европе; но вы вряд ли знали, что шпиль ее был тем же самым, что шпиль Тентердена, и причиной многих смертоносных песков, быстрых и медленных, и, прежде всего, бега их в последних песочных часах Франции; ибо этот шпиль и другие, подобные ему, подчиненные, действовали с тех пор как громоотводы, в обратном порядке; неся не огонь небес невинно на землю, а электрический огонь земли невинно на небо, оставляя нас всех, здесь внизу, холодными. Лучшая добродетель и сердечный огонь Франции (не говоря уже об Англии, которая, строя свои башни по большей части с четырьмя шпилями вместо одного, в несколько четвероруком типе, находит их менее подходящими в качестве проводников) потратили себя за эти последние шесть веков на то, чтобы взбегать на эти шпили и с них, никто не знает куда, оставляя «святую Республику» в качестве остатка внизу; беспомощную, холодно-глиняную и квакающую, обиталище лягушек, за которую бедный Гарибальди сражается, тщетно бушуя против призрака Святого Людовика.

Об английских призраках, однако, я хотел бы рассказать вам кое-что сегодня; о них, и о земле, которую они населяют и знают до сих пор как свою. Ибо услышьте это для начала:—

«В то время как карта Франции или Германии в одиннадцатом веке бесполезна для современных целей и выглядит как картина другого региона, карта Англии собственно в правление Виктории почти не отличается от карты Англии собственно в правление Вильгельма» (Завоевателя). Так говорит, очень верно, мистер Фримен в своей «Истории Завоевания». Есть ли среди вас те, кто заботится об этой старой Англии, карта которой оставалась неизменной так долго? Я верю, что вы заботились бы больше о ней и меньше о себе, кроме как о ее верных детях, если бы знали немного больше о ней; и особенно больше о том, чем она была. Трудность, действительно, в любое время заключается в том, чтобы выяснить, чем она была; ибо то, что люди обычно называют ее историей, вовсе не ее история; но история ее Королей или сборщиков налогов, нанятых ими, что все равно, как если бы люди называли историю мистера Гладстона или мистера Лоу вашей и моей.

Но история даже ее Королей стоит того, чтобы ее читать. Вы помните, я сказал, что иногда в церкви это могло бы помочь вам не заснуть, если бы вам рассказали немного о ней. Для простого примера, вы слышали, вероятно, о восстании Авессалома против своего отца и об агонии Давида при его смерти, пока от самой усталости вы не перестали чувствовать силу этой истории. Вы не чувствовали бы ее менее живо, если бы знали, что гораздо более страшное горе, того же рода, случилось с одним из ваших собственных Королей, возможно, лучшим, что у нас был, если взять его во всем. Не один, а трое его сыновей восстали против него и были подстрекаемы к восстанию своей матерью. Принц, который должен был стать Королем после него, был прощен, не один раз, а много раз — прощен полностью, с ликованием над ним, как над мертвым, ставшим живым, и посажен по правую руку отца в королевстве; но все напрасно. Жесткий и предательский до глубины души, ничто не побеждает его, ничто не предупреждает, ничто не связывает. Он бежит во Францию и воюет наконец одинаково против отца и брата, пока, заболев от смешанной вины, стыда и ярости, он не раскаивается тщетно, когда лихорадочный огонь иссушает его. Его отец посылает ему перстень с пальца в знак еще одного прощения. Принц ложится на кучу пепла с петлей на шее и так умирает. Когда его отец услышал это, он трижды падал в обморок, а затем разразился горьким плачем и слезами. Это, вы бы подумали, достаточно для Третьей темной Судьбы, чтобы назначить для человеческих печалей. Это было мало по сравнению с тем, что должно было прийти. Его второй сын, который был теперь его Принцем Англии, замышлял против него и преследовал своего отца из города в город в Нормандской Франции. Наконец, даже его младший сын, самый любимый из всех, оставил его и перешел к его врагам.

Этого было достаточно. Между ним и его детьми Небеса повелели свой собственный мир. Он заболел и умер от горя 6 июля 1189 года.

Сын, который убил его, «раскаялся» теперь; но не могло быть послано ему никакого перстня. Возможно, мертвые не прощают. Люди говорят, что, когда он стоял у трупа своего отца, кровь брызнула из его ноздрей. Только один ребенок был верен ему, но он был сыном девушки, которую он любил сильно, и как не должен был; его Королева, поэтому, будучи гораздо более старшей особой и строгой к приличиям, отравила ее; тем не менее, сын бедной Розамунды никогда не подводил его; выиграл битву для него в Англии, которая, по всей человеческой вероятности, спасла его королевство; и был сделан епископом, и оказался епископом из лучших.

Вы уже немного знаете о Принце, который стоял непрощенным (как казалось) у тела своего отца. Ему тоже пришлось прощать в свое время; но только стрелу чужака — не те обращенные «стрелы в руке гиганта», от которых умер его отец. Люди называли его «Львиное сердце», не без основания; и англичане как народ с тех пор гордятся тем, что каждый из них имеет сердце льва; не спрашивая особенно ни о том, какое сердце у льва, ни о том, не было ли бы иметь сердце ягненка иногда более к месту. Но так случилось, что имя было очень справедливо дано этому принцу; и я хочу, чтобы вы изучили его характер немного со мной, потому что во всей нашей истории нет более верного представителя одного великого вида британского сквайра, во всех трех значениях этого имени; ибо этот наш Ричард был больше, чем большинство его собратьев, Всадником и Щитоносцем; и больше всех людей своего дня, Резчиком; и по расположению и неразумному упражнению интеллектуальной силы, типично сквайром во всем.

Заметьте прежде всего о нем, что он поистине желал блага своему народу (при условии, что это могло быть устроено без какого-либо сдерживания его собственного настроения), и что он видел путь к этому гораздо яснее, чем любой из ваших сквайров сейчас. Вот некоторые из его законов для вас:—

«Изложив великие неудобства, возникающие из разнообразия весов и мер в разных частях королевства, он законом повелел, чтобы все меры зерна и других сухих товаров, а также жидкостей, были в точности одинаковыми во всех его владениях; и чтобы обод каждой из этих мер был железным кругом. Другим законом он повелел, чтобы вся ткань была соткана шириной в два ярда внутри кромок и равного качества во всех частях; и чтобы вся ткань, которая не отвечала этому описанию, была конфискована и сожжена. Он постановил далее, чтобы вся монета королевства была в точности того же веса и пробы; — чтобы ни один христианин не брал никаких процентов за ссуженные деньги; и, чтобы предотвратить вымогательства евреев, он повелел, чтобы все договоры между христианами и евреями заключались в присутствии свидетелей, а условия их излагались письменно». Итак, вы видите, во времена Львиного Сердца не считалось абсолютной необходимостью излагать соглашения между христианами письменно! Что если бы не было сейчас, вы знаете, мы могли бы сэкономить много денег и уволить некоторых наших рабочих вокруг Темпл-Бар, а также с Вулиджских верфей. Заметьте также ту часть о процентах на деньги для будущего упоминания. Во-вторых, заметьте, что этот Король имел большое возражение против воров — по крайней мере, против любого лица, которого он ясно понимал как вора. Он был изобретателем способа обращения, который, я полагаю, американцы — среди которых он не совсем вышел из употребления — не достаточно благодарно признают как Монархический институт. По последнему из законов для управления его флотом в его экспедиции в Палестину постановлено: — «Тот, кто уличен в краже, должен иметь обритую голову, расплавленную смолу, вылитую на нее, и перья из подушки, вытряхнутые над ней, чтобы он был узнан; и должен быть высажен на берег на первой земле, которой коснется корабль». И не только так; он даже возражал против любой кражи путем искажения или обмана — ибо, будучи очевидно особенно заинтересованным, как мистер Милль, в том производстве ткани и сделав вышеупомянутый закон о ширине полотна, который заставил говорить о нем с тех пор как о «Широком Сукне», и кроме того, для лучшего сохранения его ширины, постановил, что Элл должен быть одинаковой длины по всему королевству и что он должен быть сделан из железа — (так что положение мистера Теннисона для Национальной обороны — чтобы каждый лавочник наносил удар своим обманным ярдовым жезлом домой, было бы исправлено гораздо заменой честного жезла-элла Короля Ричарда, и на сей раз с желательным поощрением железной торговли) — Король Ричард наконец объявляет: — «Что он должен быть одинакового качества в середине, как и по бокам, и что ни один купец в любой части королевства Англии не должен растягивать перед своей лавкой или палаткой красную или черную ткань, или любую другую вещь, которой зрение покупателей часто обманывается в выборе хорошей ткани».

Эти будучи грубыми и неразумными, случающимися тем не менее, будучи полностью честными, быть полностью правильными, понятиями Ричарда о бизнесе, следующий пункт, который вы должны заметить в нем, — это его неразумное хорошее настроение; выдающийся характер английских сквайров; очень милый; и доступный ему и другим во многих отношениях, но не совсем такой примерный, как многие думают. Если вы беспринципно решительны, всякий раз, когда можете получить свой путь, взять его; если вы находитесь в положении жизни, в котором можете получить его немало, и если у вас достаточно драчливости, чтобы наслаждаться борьбой с кем угодно, кто не даст его вам, мало причин, почему вы должны быть когда-либо не в духе, если только ваш путь не широкий, в котором вы, вероятно, будете встречены силой. Путь Ричарда был очень узким. Быть первым в битве (обычно получая ту главную часть своей воли без вопросов; однажды только побежденный французским рыцарем, и тогда, совсем не в хорошем настроении), быть первым в признанном командовании — поэтому соперничая со своим отцом, который был и в мудрости, и в признанном месте выше; но едва соперничая вообще со своим братом Джоном, который был так же определенно и глубоко ниже его; в хорошем настроении неразумно, пока он убивал своего отца, лучшего из королей, и позволял своему брату править без сопротивления, который был среди худших; и только предлагая своей целью в жизни наслаждаться собой везде в рыцарской, поэтической и приятно животной манере, как сильный человек всегда может. Из-за чего он должен был быть не в духе? То, что он ярко и храбро прожил через свой плен, очень много действительно к его чести; но это было его делом чести быть ярким и храбрым; совсем не заботиться о своем королевстве. Король, который заботился об этом, стал бы тоньше и печальнее в тюрьме.

И остается правдой об английском сквайре по сей день, что, по большей части, он думает, что его королевство дано ему, чтобы он мог быть ярким и храбрым; и совсем не то, что солнечный свет или доблесть в нем предназначены быть полезными его королевству.

Но следующий пункт, который вы должны заметить в Ричарде, — это действительно очень благородное качество и истинно английское; он всегда делает столько своей работы, сколько может, своими собственными руками. Он не был ни в коем случае королем, который сидел бы у ветряной мельницы, чтобы наблюдать за своим сыном и своими людьми за работой, хотя храбрые короли делали так. Сколько могло быть, из всего, что должно было быть сделано, он твердо делал со своего собственного плеча; его главным инструментом был старый греческий, и работающего Бога Вулкана — расчищающий топор. Когда это было больше не нужно и ничто не служило, кроме лопаты и мастерка, все же король был впереди; и после утомительного отступления к Аскалону, когда он нашел место «столь полностью разрушенным и покинутым, что оно не предоставляло ни пищи, ни жилья, ни защиты», ни какого-либо другого рода капитала, — немедленно, 20 января 1192 года — его армия и он принялись за работу, чтобы восстановить его; трехмесячное дело, непрерывного труда, «от которого сам король не был освобожден, но трудился с большим рвением, чем любой обычный рабочий».

Следующий пункт его характера очень английский также, но менее почетно так. Я сказал только что, что он имел большое возражение против кого-либо, кого он ясно понимал как вора. Но он имел большую трудность в достижении чего-либо похожего на абстрактное определение воровства, такое, которое включало бы каждый метод его и каждого преступника, что является неспособностью, очень общей для многих из нас по сей день. Например, он унес немало сокровищ, которые принадлежали его отцу, из Шинона (королевского казначейского города во Франции) и укрепил свои собственные замки в Пуату ими; и когда он хотел денег, чтобы идти в крестовый поход, продал королевские замки, поместья, леса и даже превосходство Короны Англии над королевством Шотландия, за которое его отец работал тяжело, примерно за сто тысяч фунтов. Нет, высшие почести и самые важные должности становятся продажными при нем; и от приданого Принцессы до каравана сарацинов, ничто не кажется неуместным; не то чтобы он не дает щедро также; целые корабли за раз, когда он в настроении; но его главная практика — получение и трата, никогда не сберегая; каковое корыстолюбие в конце концов является смертью его. Ибо услышав, что значительное сокровище древних монет и медалей было найдено на землях Видомара, Виконта Лиможского, Король Ричард посылает немедленно требовать эту находку для себя. Виконт предлагает ему часть только, по-видимому, имея антикварный склад ума. На что Ричард теряет свое настроение и марширует немедленно с некоторыми брабантскими людьми, наемниками, чтобы осадить Виконта в его замке Шалю; предлагая, во-первых, завладеть антикварной и иначе интересной монетой в замке, а затем, на своем общем принципе возражения против воров, повесить гарнизон. Гарнизон, на это, предлагает отдать древности, если они могут уйти сами; но Ричард объявляет, что ничто не послужит, кроме того, что они должны все быть повешены. На что осада продолжается по правилам, и Ричард, глядя, как обычно, в дела своими собственными глазами и подходя слишком близко к стенам, стрела, хорошо направленная, хотя наполовину потраченная, пронзает сильное, белое плечо; щитоносное, небрежно вперед выше вместо под щитом; или, возможно, скорее, когда он был пешком, без щита, инженерствуя. Он заканчивает свою работу, однако, хотя царапина дразнит его; планирует свой штурм, берет свой замок и должным образом вешает свой гарнизон, всех, кроме лучника, о котором в своей королевской, неразумной манере он думает лучше, за хорошо потраченную стрелу. Но он вытаскивает ее нетерпеливо, и наконечник ее остается в прекрасной плоти; немного хирургии следует; не столь искусной, как стрельба из лука тех дней, и львиное сердце успокаивается —

Шестое апреля, 1199.

Мы продолжим наши исторические исследования, если вам угодно, в том месяце текущего года. Но я желаю, тем временем, чтобы вы наблюдали и медитировали над вполне англиканским характером Ричарда до его смерти.

Могло быть замечено ему, при его проектировании экспедиции в Шалю, что было немало римских монет и других древностей, которые можно было найти в его собственном королевстве Англии, без борьбы за них, но простым лопаточным трудом и другими безобидными средствами; — что даже самые яркие новые деньги были доступны от его лояльного народа в почти любом количестве для гражданской просьбы; и что тот же лояльный народ, поощряемый и защищаемый, и прежде всего, сохраняемый чистыми руками, в искусствах, своим королем, мог производить сокровища более желанные, чем любые древности.

«Нет;» Ричард ответил бы, — «это все гипотетично и визионерски; вот горшок монеты, который можно получить немедленно — нет сомнений в этом — внутри стен здесь: — позвольте мне однажды завладеть этим, и тогда,»—

Это то, что мы, англичане, называем быть «Практичным».

Верьте мне, искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

1 Daily Telegraph, 30 января 1871 г.

2 «Фридрих» Карлейля, Книга IV, гл. iii.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО IV.

Denmark Hill,

1st April, 1871.

Мои друзья,

Не может не быть приятным для нас размышлять в этот день, что, если мы часто достаточно глупы, чтобы говорить по-английски, не понимая его, мы часто достаточно мудры, чтобы говорить по-латыни, не зная ее. Ибо этот месяц сохраняет свое красивое римское имя и означает месяц Открытия; света в днях, и жизни в листьях, и голосов птиц, и сердец людей.

И будучи месяцем Проявления, это по преимуществу месяц Дураков; — ибо под благодатным влиянием морального солнечного света, или Образования, Дураки всегда выходят первыми.

Но что менее приятно обдумывать в это весеннее утро, так это то, что существуют некоторые виды образования, которые могут быть описаны не как моральный солнечный свет, а как моральный лунный свет; и что под ними Дураки выходят и Первыми, и Последними.

Мы, кажется, теперь направили наши открывающиеся сердца на этот один пункт, что мы будем иметь образование для всех мужчин и женщин сейчас, и для всех мальчиков и девочек, которые должны быть. Ничто, действительно, не может быть более желательным, если только мы определим также, какой вид образования мы должны иметь. Принимается как должное, что любое образование должно быть хорошим; — что чем больше его мы получаем, тем лучше; что плохое образование означает только малое образование; и что худшая вещь, которую мы должны бояться, — это не получить никакого. Увы, это совсем не так. Не получить никакого образования — отнюдь не худшая вещь, которая может случиться с нами. Одним из самых приятных друзей, которых я когда-либо имел в своей жизни, был савойский гид, который мог читать только с трудом, а писать едва разборчиво, и то с большим усилием. Он не знал никакого языка, кроме своего собственного — никакой науки, кроме того количества практического сельского хозяйства, которое служило ему, чтобы возделывать свои поля. Но он был, без исключения, одним из самых счастливых людей и, в целом, одним из лучших, которых я когда-либо знал: и после обеда, когда он выпивал свою полбутылки савойского вина, он обычно, когда мы шли вверх по какой-нибудь тихой долине в послеобеденном свете, читал мне небольшую лекцию по философии; и после того, как я утомлял и провоцировал его менее веселыми взглядами на мир, чем его собственные, он отступал к моему слуге позади меня и утешал себя пожатием плеч и прошептанным «Le pauvre enfant, il ne sait pas vivre!» — («Бедное дитя, он не умеет жить»).

Нет, мои друзья, верьте мне, не отсутствие образования мы должны больше всего бояться. Настоящая вещь, которую нужно бояться, — это получение плохого. Существуют все виды — хорошие и очень хорошие; плохие и очень плохие. Дети богатых людей часто получают худшее образование, которое можно получить за деньги; дети бедных часто получают лучшее бесплатно. И вам действительно нужно решить эти две вещи сейчас для себя в Англии, прежде чем вы сможете сделать один вполне безопасный практический шаг в этом деле, а именно: во-первых, что такое хорошее образование; и, во-вторых, кто, вероятно, даст его вам.

Что оно такое? «Все знают это», — полагаю, большинство из вас ответило бы. «Конечно — быть обученным читать, писать и считать; и изучать географию, и геологию, и астрономию, и химию, и немецкий, и французский, и итальянский, и латынь, и греческий, и аборигенный арийский язык».

Ну, когда вы выучили все это, что бы вы сделали дальше? «Дальше? Почему тогда мы были бы совершенно счастливы и зарабатывали бы столько денег, сколько хотели, и мы бы вывернули наши носки перед любой компанией». Я не уверен сам, и я не думаю, что вы можете быть, ни в одной из этих трех вещей. По крайней мере, что касается того, чтобы сделать вас очень счастливыми, я знаю кое-что сам почти обо всех этих вопросах — не много, но все же столько же, сколько большинство людей, при обычных шансах жизни, с хорошим образованием, вероятно, могут собрать — и я уверяю вас, знание не делает меня счастливым вовсе. Когда я был мальчиком, мне нравилось видеть восход солнца. Я не знал тогда, что на солнце есть какие-то пятна; теперь я знаю, и всегда напуган, чтобы не появилось еще. Когда я был мальчиком, я заботился о красивых камнях. У меня было несколько бристольских алмазов в Бристоле и немного собачьего шпата в Дербишире; вся моя коллекция стоила, возможно, три полукроны и стоила значительно меньше; и я не знал ничего вообще, правильно, ни об одном камне в ней; — не мог даже написать их названия: но слова не могут передать радость, которую они давали мне. Теперь у меня есть коллекция минералов, стоящая, возможно, от двух до трех тысяч фунтов; и я знаю больше о некоторых из них, чем большинство других людей. Но я не стал ни на йоту счастливее ни от своего знания, ни от владений, ибо другие геологи оспаривают мои теории, к моему тяжкому негодованию и недовольству; и я несчастен из-за всех моих лучших образцов, потому что есть лучшие в Британском музее.

Нет, уверяю вас, знание само по себе не сделает вас счастливыми; и уж тем более не сделает вас богатыми. Возможно, вы подумали, что я писал небрежно, когда в прошлом месяце сказал вам: «наука не приносит дохода». Но вы не знаете, что такое наука. Вы воображаете, что это означает механическое искусство; и поэтому вы установили статую Науки на Холборнском виадуке, вложив ей в руки регулятор паровой машины. Мои изобретательные друзья, наука имеет не больше отношения к созданию паровых машин, чем к пошиву штанов; хотя она и снисходит до того, чтобы немного помочь вам в таких необходимых (или, возможно, в обоих случаях, порой ненужных) делах. Наука живет только в тихих местах и с чудаковатыми людьми, по большей части бедными. Мистер Джон Кеплер, например, которого сэр Генри Уоттон застал «в живописной зеленой местности на берегу Дуная, в маленькой черной палатке посреди поля, которую можно было, подобно ветряной мельнице, поворачивать в любую сторону — по сути, камера-обскура. Мистер Джон изобретает грубые игрушки, пишет альманахи, занимается медициной, и по веским причинам: его поощрение от Священной Римской империи и человечества составляет пенсию в 18 фунтов в год, да и ту почти никогда не выплачивают». Вот что получаешь от созерцания звезд, друзья мои. И вы не можете быть настолько наивны, даже в апреле, чтобы думать, будто я получил свои минералы на три тысячи фунтов, изучая минералогию? Отнюдь; они были заработаны для меня тяжелым трудом: моего отца в Англии и многих загорелых виноградарей в Испании.

«Какое вам было дело, в вашей праздности, до их заработка тогда?» — возможно, спросите вы. Никакого, может быть; я расскажу вам чуть позже, как вы можете это выяснить; сейчас это не к месту. Но к месту будет заметить, что я не присвоил их заработок, по крайней мере ту его часть, на которую я купил минералы. Эта часть их заработка целиком ушла на прокорм шахтеров в Корнуолле или в горах Гарц, а я получил для себя лишь несколько кусочков блестящего (не всегда, впрочем, а часто и невзрачного) камня, который не был нужен ни виноградарям, ни шахтерам; камня, чтобы оценить который, вам самим пришлось бы выучить много мудреных слов, заняться изнурительной математикой и бесполезной химией; и который, если бы вы его оценили, как я, скорее всего, заставил бы вас лишь завидовать Британскому музею и время от времени испытывать беспокойство, если с вашими драгоценными камнями что-то случится. У меня есть, например, кусочек красной закиси меди, который мучительно огорчает меня тем, что теряет свой цвет; и кристалл сульфида свинца со сколом, который причиняет мне массу беспокойства — в апреле; потому что тогда я вижу его в свете яркого солнца.

Моей закиси меди и сульфиду свинца вы тогда вряд ли будете завидовать. Также, вероятно, вы не позарились бы на горсть твердого коричневого гравия с грубой галькой, белесой, размером с горошину; или на несколько крупинок, похожих на латунные опилки, которыми перемешан гравий. Я был просто дураком, что отдал хорошие деньги за такие вещи, думаете вы? Вполне возможно. Я отдал тридцать фунтов за эту горсть гравия, а шахтеры, которые нашли его, были тогда плохо оплачены; и мне неясно, был ли этот продукт их труда наилучшим из возможных. Не обсудить ли нам это с помощью Кембриджского катехизиса? На десятой странице которого вы найдете определение производительного труда мистера Милля: «Тот, который производит полезности, зафиксированные и воплощенные в материальных объектах».

Это очень изысканный — даже сверхизысканный — английский язык; но я, пожалуй, смогу сделать смысл слов Величайшего мыслителя Англии немного понятнее для вас, вульгаризировав его термины.

«Объект» (Object), вы должны всегда помнить, — это изысканное английское слово для обозначения «Вещи» (Thing). Это полулатинское слово, и в собственном смысле оно означает вещь, «брошенную вам на пути»; так что если вы добавите «ион» (ion) в конце, оно превратится в «Возражение» (Objection). Мы лучше будем говорить «Вещь», если вы не возражаете — вы и я. «Материальная» вещь, следовательно, конечно, означает нечто твердое и осязаемое. Для политических экономистов всегда очень важно вставлять это слово «материальная», чтобы люди не предположили, что есть какая-то польза или ценность в Мысли или Знании и других подобных нематериальных объектах.

«Воплощенные» — особенно элегантное слово; но излишнее, потому что вы знаете, что Полезность не могла бы быть бесплотной, пока она находится в материальном объекте. Но когда вы хотите выразиться высокопарно, вы можете сказать — например, когда едите овощной суп, — что ваша способность делать это удобно и изящно «Воплощена» в ложке.

«Зафиксированные» — боюсь, опрометчиво, а также излишне введено в его определение мистером Миллем. Вполне мыслимо, что некоторые Полезности могут быть также летучими или планетарными, даже будучи воплощенными. Но наконец мы подходим к великому слову в великом определении — «Полезность».

И это слово, к сожалению, озадачивает меня больше всего; ибо я сам никогда не видел Полезности, ни вне тела, ни внутри него, и был бы крайне смущен, если бы мне приказали предъявить ее в любом из этих состояний.

Но нам повезло, что весь этот серафический язык, сведенный к вульгарному наречию, станет, пусть и утратив в достоинстве и уменьшившись в размерах, совершенно понятным. Величайший мыслитель Англии этими прекрасными словами хочет сказать вам, что Производительный труд — это труд, который производит Полезную Вещь. Что, впрочем, возможно, вы знали — или, без помощи великих мыслителей, могли бы знать и раньше. Но если бы мистер Милль сказал это просто, у вас могло бы возникнуть искушение спросить дальше: «Какие вещи полезны, а какие нет?» И поскольку мистер Милль этого не знает, как и любой другой политический экономист, — и поскольку они поэтому особенно хотят, чтобы никто не задавал им таких вопросов, — удобно говорить вместо «полезные вещи» «полезности, зафиксированные и воплощенные в материальных объектах», потому что это звучит так похоже на полную и исчерпывающую информацию, что после ее получения становится стыдно просить о чем-то еще.

Но от этого не становится менее досадно, что в данный момент я не получил никакой помощи в выяснении того, стоила ли моя горсть гравия с белой галькой тридцати фунтов или нет. Боюсь, что для меня это не полезная вещь. Она лежит в глубине ящика, запертая круглый год. Я никогда не смотрю на нее сейчас, потому что знаю о ней все: единственное удовлетворение, которое я получаю за свои деньги, — это знание того, что никто другой не может на нее посмотреть; а если бы никто другой и не хотел, у меня не было бы даже этого.

«Зачем же вы ее купили?» — спросите вы. Что ж, если вам нужна правда, то потому, что я был Дураком и хотел ее. Другие люди покупали такие вещи до меня. Белый камень — это алмаз, а кажущиеся латунными опилки — золотая пыль; но, признаюсь, никто в здравом уме никогда не желал таких вещей. Только теперь, когда я чистосердечно ответил на все ваши вопросы, ответите ли вы на один мой? Если бы я ее не купил, что бы вы предложили мне сделать с моими деньгами? Держать их в ящике вместо этого? — или в банке, пока они не вырастут из тридцати фунтов в шестьдесят и сто, в исполнении закона о семени, посеянном в добрую почву?

Несомненно, это было бы более похвально на тот момент. Но когда я получил бы шестьдесят или сто фунтов — что мне следовало бы с ними сделать? Вопрос становится лишь вдвойне и втройне серьезнее; и тем более для меня, потому что, когда в январе прошлого года я сказал вам, что купил картину за тысячу фунтов, позволив себе эту глупость ради вашей выгоды, как я думал, услышав, что многие из вас нуждаются в покровительстве искусству и хотят жить живописью, — один из ваших собственных популярных органов, «Ливерпуль Дейли Курьер» от 9 февраля, написал, что «это свидетельствует об отсутствии вкуса — такта» и что «почти насмешка» — говорить вам такое! Значит, картины мне покупать нельзя; — вам нравится сидеть в шахтах и туннелях, время от времени быть разнесенными в клочья или раздавленными в лепешку, вместо того чтобы жить живописью, при хорошем свете и с шансом оставаться весь день в целости и сохранности? Но что же мне тогда купить на следующие тридцать золотых монет, которые я смогу наскрести? Драгоценные вещи, действительно, покупались и продавались и раньше за тридцать монет, пусть даже серебряных, но с сомнительным исходом. Тот чрезмерно милосердный человек, которого купили, чтобы убить за эту цену, действительно советовал подавать милостыню; но вы, полагаю, не примете милостыню, вы ведь такие независимые, и не пойдете в богадельни — (и, право, я не очень удивился, когда прогуливался мимо старой церкви в Абингдоне пару воскресений назад, где богадельни расположены вокруг церковного двора и ниже его уровня, с жизнерадостным видом на него, если не считать того, что надгробия слегка загораживают свет из решетчатых окон; с прекрасными текстами из Писания над дверями, чтобы еще более настойчиво напоминать нищим, что, сколь бы благословенны они ни были, они все же смертны) — вы не пойдете в богадельни; а все лондонские священники всю эту зиму кричали против подаяния бедным, так что я вынужден, всякий раз, когда хочу дать кому-нибудь пенни, сначала смотреть по сторонам, не идет ли священник. Конечно, я знаю, что мог бы купить сколько угодно железных решеток и получить похвалу; но у меня нет для них места. Я не могу жечь больше угля, чем жгу, из-за копоти, которая портит мои книги; а американцы не позволяют мне покупать живых негров, иначе у меня были бы черные карлики с попугаями, каких видишь на картинах Паоло Веронезе. Я бы, конечно, больше всего хотел купить себе хорошенькую белую девушку с титулом — и я мог бы получить за это большую похвалу, — только у меня недостаточно денег. Белые девушки стоят дорого, даже когда покупаешь их только как уголь, на топливо. Герцог Бедфорд, правда, купил Жанну д’Арк у французов, чтобы сжечь, всего за десять тысяч фунтов и пенсию в триста фунтов в год Бастарду Вандомскому — и я мог бы и дал бы столько за нее, и не сжег бы ее; но такой шанс выпадает не каждый день. Будет ли кто-нибудь из вас так добр — нищие, священники, рабочие, серафические доктора, мистер Милль, мистер Фосетт или профессор политической экономии моего собственного университета — я вызываю вас, я умоляю вас, всех и каждого, сказать мне, что мне делать с моими деньгами.

Я действительно намерен высказать вам свое скромное мнение по этому вопросу в мае; хотя я чувствую себя еще более смущенным при мысли об этом, потому что в нынешнем апреле я настолько глуп, что даже не знаю точно, есть ли у меня вообще какие-то деньги. Я знаю, конечно, что дела идут сейчас так, будто они у меня есть; но мне кажется, что где-то должна быть ошибка и что однажды она обнаружится. Например, у меня есть семь тысяч фунтов в том, что мы называем Фондами или Основанными вещами; но мне неспокойно по поводу Основания их. Все, что я вижу от них, — это квадратный клочок бумаги с каким-то уродливым шрифтом, и все, что я знаю о них, — это то, что этот клочок бумаги дает мне право облагать вас налогом каждый год и заставлять вас платить мне двести фунтов из вашей заработной платы; что очень приятно для меня: но как долго вы будете рады это делать? Предположим, вам в какой-нибудь летний день придет в голову, что лучше бы вам этого не делать? Где были бы мои семь тысяч фунтов? На самом деле, где они сейчас? Мы называем себя богатым народом; но вы видите, что эти мои семь тысяч фунтов не имеют реального существования; — это означает лишь то, что вы, рабочие, беднее на двести фунтов в год, чем были бы, если бы у меня их не было. И это, безусловно, очень странный вид денег, которыми страна может хвастаться. Ну что ж, кроме этого, у меня есть кусочек низменной земли в Гринвиче, который, насколько я могу судить, вовсе не деньги, а просто грязь; и был бы так же бесполезен для меня, как моя горсть гравия в ящике, если бы не тот факт, что один изобретательный человек обнаружил, что может делать из нее дымоходные трубы; и каждый квартал он приносит мне пятнадцать фунтов с цены своих труб, так что я всегда с сочувствием радуюсь, когда дует сильный ветер, потому что тогда я знаю, что дела моего изобретательного друга процветают. Но предположим, ему придет в голову в какой-нибудь менее ветреный месяц, чем этот апрель, что лучше бы ему не приносить мне ничего с цены своих труб? И даже если он будет продолжать, как я надеюсь, терпеливо — (а я всегда даю ему бокал вина, когда он приносит мне пятнадцать фунтов), — действительно ли это можно назвать моими деньгами? И стала ли страна богаче от того, что, когда у кого-то в Гринвиче сносит ветром дымоходную трубу, он должен заплатить что-то сверх того мне, прежде чем сможет поставить ее обратно?

Затем, также, у меня есть несколько домов в Мэрилебоне, которые, хотя и очень уродливы и жалки, но, поскольку они являются реальными балками и кирпичами, приведенными в форму, я мог бы вообразить их реальной собственностью; только, знаете ли, мистер Милль говорит, что люди, которые строят дома, не производят товар, а только оказывают нам услугу. Так что я полагаю, мои дома — это не «полезности, воплощенные в материальных объектах» (и, действительно, они не очень-то на них похожи); но я знаю, что у меня есть право не пускать никого жить в них, если они не платят мне; только предположим, что однажды ирландская вера в то, что людей следует селить бесплатно, станет и английской — где были бы мои деньги? Где они сейчас, кроме как в качестве хронического изъятия из заработка других людей?

Так же, опять же, у меня есть земля в Йоркшире — некоторые банковские «акции» (я совершенно не знаю, что это такое) — и тому подобное; но всякий раз, когда я исследую эти владения, я обнаруживаю, что они тают в той или иной форме будущего налогообложения, и что я всегда сижу (если бы я работал, я бы не возражал, но я только сижу) на сборе пошлин, будучи сборщиком налогов, а также грешником. И затем, чтобы еще больше запутать дело, я совершенно расхожусь с другими людьми в вопросе о том, откуда берутся эти деньги, что бы они ни значили. «Спектейтор», например, в своей статье от 25 июня прошлого года о «ясной и убедительной речи» мистера Гошена от прошлой пятницы, говорит, что «страна снова становится богатой, и деньги просачиваются вниз к реальным работникам». Но откуда тогда они просочились вниз к нам, реальным бездельникам? Это действительно вопрос, очень подходящий для апреля. Ибо такой золотой дождь идет не каждый день, а ливневым и капризным образом, с небес, на нас; по большей части, насколько я могу судить, скорее обрушиваясь, чем просачиваясь на бездельников, и стекая более тонкими струйками, но, надеюсь, более чистыми из-за процесса фильтрации, к «реальным работникам». Но откуда он берется? И во времена засухи между ливнями, куда он девается? «Страна снова становится богатой», — говорит «Спектейтор»; но тогда, если апрельские облака подведут, может ли она снова стать бедной? И когда она снова станет бедной — когда 25 июня прошлого года она была бедной, — что происходит или что произошло с деньгами? Были ли они действительно потеряны или только оцепенели в зиме нашего недовольства? Или они были посеяны и погребены в тлении, чтобы воскреснуть в многократной силе? Когда мы в панике из-за наших денег, что, по нашему мнению, должно с ними случиться? Неужели ни один экономист не может научить нас хранить их в безопасности после того, как мы их получили? Ни один «возлюбленный врач» — как я читал, называют покойного сэра Джеймса Симпсона в Эдинбурге — не может защитить даже наше чистое золото от смерти или, по крайней мере, от апоплексических ударов, пугающих семью?

Все эти вопросы сильно беспокоят меня; но все же самым странным моментом во всем этом для меня является то, что, хотя мы, бездельники, всегда говорим так, будто мы обогащены Небесами и стали служителями их щедрости по отношению к вам; если вы когда-нибудь сочтете это служение вялым и перейдете к открытому грабежу нас, ничего хорошего из этого для вас не выйдет; но источники богатства, кажется, мгновенно иссякают, и вы сводитесь к небольшому доходу от изготовления перчаток из наших шкур; в то время как, напротив, пока мы продолжаем грабить вас, кажется, нет конца прибыльности этого дела; но всегда, как бы догола мы вас ни раздевали, вскоре находится еще что-то. Например — просто прочтите этот маленький отрывок из Фруассара — об английской армии во Франции перед битвой при Креси:

«Теперь мы вернемся к экспедиции короля Англии. Сэр Годфри де Аркур, как маршал, продвигался впереди короля с авангардом из пятисот вооруженных людей и двух тысяч лучников и проехал на шесть или семь лье от основных сил армии, сжигая и уничтожая страну. Они нашли ее богатой и изобильной, изобилующей всем; амбары полны всякого зерна, а дома — богатствами: жители живут в достатке, имея повозки, телеги, лошадей, свиней, овец и все, что в изобилии давала страна. Они захватывали все, что хотели из этих благ, и приносили их в армию короля; но солдаты не давали никакого отчета своим офицерам или тем, кто был назначен королем, о золоте и серебре, которое они брали, которое они оставляли себе. Когда они вернулись со всей своей добычей, благополучно упакованной в повозки, граф Уорик, граф Саффолк, лорд Томас Холланд и лорд Реджинальд Кобэм начали свой марш со своим батальоном справа, сжигая и уничтожая страну так же, как это делал сэр Годфри де Аркур. Король маршировал с основными силами между этими двумя батальонами; и каждую ночь они все разбивали лагерь вместе. У короля Англии и принца Уэльского в их батальоне было около трех тысяч воинов, шести тысяч лучников, десяти тысяч пехотинцев, не считая тех, что были под началом маршалов; и они продвигались тем образом, о котором я упоминал ранее, сжигая и уничтожая страну, но не нарушая своего боевого порядка. Они не повернули к Кутансу, а продвинулись к Сен-Ло в Котантене, который в те дни был очень богатым и торговым городом и стоил трех таких городов, как Кутанс. В городе Сен-Ло было много сукна и много состоятельных жителей; среди них можно было насчитать восемь или девять десятков тех, кто занимался торговлей. Когда король Англии подошел близко к городу, он разбил лагерь; он не хотел останавливаться в нем из страха перед пожаром. Поэтому он послал свой авангард вперед, который вскоре завоевал его с незначительными потерями и полностью разграбил. Никто не может представить количество богатств, которые они нашли в нем, ни количество тюков ткани. Если бы были покупатели, они могли бы купить достаточно по очень дешевой цене.

«Затем англичане двинулись к Кану, который является гораздо более крупным городом, более сильным и полным сукна и всех других видов товаров, богатых граждан, знатных дам и девиц и прекрасных церквей.

«В этот день (Фруассар не говорит, какой день) англичане встали очень рано и приготовились к маршу на Кан: король слушал мессу до восхода солнца, а затем, сев на лошадь, вместе с принцем Уэльским и сэром Годфри де Аркуром (который был маршалом и руководителем армии), двинулся вперед в боевом порядке. Батальон маршалов вел авангард и подошел близко к красивому городу Кан.

«Когда горожане, вышедшие в поле, заметили англичан, приближающихся со знаменами и вымпелами, развевающимися в изобилии, и увидели тех лучников, к которым они не привыкли, они так испугались, что обратились в бегство и побежали к городу в большом беспорядке.

«Англичане, которые преследовали беглецов, учинили большую резню; ибо они никого не щадили.

«Те жители, которые укрылись на чердаках, сбрасывали оттуда на этих узких улицах камни, скамьи и все, что попадалось под руку; так что они убили и ранили более пятисот англичан, что так разъярило короля Англии, когда он получил донесения вечером, что он приказал предать мечу оставшихся жителей, а город сжечь. Но сэр Годфри де Аркур сказал ему: «Дорогой государь, умерьте немного свой гнев и будьте довольны тем, что уже сделано. Вам предстоит еще долгий путь, прежде чем вы прибудете в Кале, куда вы намереваетесь отправиться: и в этом городе находится большое количество жителей, которые будут упорно защищаться в своих домах, если вы принудите их к этому: к тому же, это будет стоить вам многих жизней, прежде чем город будет разрушен, что может остановить вашу экспедицию в Кале, и это не прибавит вам чести: поэтому берегите своих людей, ибо через месяц они вам понадобятся». Король ответил: «Сэр Годфри, вы наш маршал; поэтому приказывайте, как пожелаете; на этот раз мы не хотим вмешиваться».

«Затем сэр Годфри проехал по улицам со своим знаменем, развевающимся перед ним, и приказал именем короля, чтобы никто не смел под страхом немедленной смерти оскорблять или причинять вред мужчине или женщине города или пытаться поджечь какую-либо его часть. Многие жители, услышав это провозглашение, приняли англичан в свои дома; а другие открыли им свои сундуки, отдавая все, поскольку были уверены в сохранении своих жизней. Однако, вопреки этим приказам, было совершено много ужасных краж и убийств. Англичане оставались хозяевами города в течение трех дней; за это время они накопили большое богатство, которое отправили на баржах вниз по реке Эстреам в Сен-Совер, в двух лье оттуда, где находился их флот. Граф Хантингдон сделал приготовления, поэтому, с двумя сотнями воинов и четырьмя сотнями лучников, чтобы переправить в Англию их богатства и пленных. Король выкупил у сэра Томаса Холланда и его товарищей коннетабля Франции и графа Танкарвиля и выплатил за них двадцать тысяч ноблей.

«Когда король закончил свои дела в Кане и отправил свой флот в Англию, нагруженный тканями, драгоценностями, золотой и серебряной посудой и множеством других богатств, а также более чем шестьюдесятью рыцарями и тремя сотнями состоятельных граждан в качестве пленных, он покинул свои квартиры и продолжил свой марш, как и прежде, со своими двумя маршалами справа и слева, сжигая и уничтожая всю равнинную местность. Он взял путь на Эврё, но обнаружил, что не может ничего там добиться, так как город был хорошо укреплен. Он двинулся дальше к другому городу под названием Лувье, который находился в Нормандии и где было много мануфактур по производству сукна: он был богат и торговал. Англичане легко взяли его, так как он не был окружен стенами; и, войдя в город, он был разграблен без сопротивления. Они собрали там много богатств; и, сделав то, что хотели, они двинулись дальше в графство Эврё, где сожгли все, кроме укрепленных городов и замков, которые король оставил без нападения, так как желал поберечь своих людей и артиллерию. Поэтому он направился к берегам Сены, приближаясь к Руану, где было много воинов из Нормандии под командованием графа д’Аркура, брата сэра Годфри, и графа де Дрё.

«Англичане не двинулись прямо к Руану, а пошли к Жизору, у которого есть сильный замок, и сожгли город. После этого они уничтожили Вернон и всю страну между Руаном и Пон-де-л’Арш: затем они пришли в Мант и Мёлан, с которыми поступили так же, и опустошили всю страну вокруг.

«Они прошли мимо сильного замка Рульбуаз и везде находили мосты на Сене разрушенными. Они продвигались вперед, пока не дошли до Пуасси, где мост был также разрушен; но балки и другие его части лежали в реке.

«Король Англии оставался в женском монастыре в Пуасси до середины августа и праздновал там праздник Девы Марии».

Все это поначалу читается, видите ли, прямо как заметка из газет прошлого месяца; но, несмотря на это, есть существенные различия. Мы воюем неэстетично, а также дорого, с помощью машин вместо лука и копья; мы убиваем около тысячи сейчас на двадцать тогда, при урегулировании любой ссоры — (Азенкур был выигран с потерей менее ста человек; всего 25 000 англичан участвовали при Креси; и 12 000, некоторые говорят, только 8 000, при Пуатье); мы убиваем с гораздо более ужасными ранами, дробя кости и плоть вместе; мы вынуждены оставлять наших раненых на дни и ночи грудами на полях сражений; мы грабим районы в двадцать раз больше, с более полным уничтожением более ценного имущества; и с разрушением столь же невосполнимым, сколь и полным; ибо если французы или англичане сжигали церковь в один день, они могли построить более красивую на следующий; но современные пруссаки не смогли бы построить даже подобие одной; мы грабим в кредит, путем реквизиции, с изобретательными торговыми продлениями претензий; и мы улучшаем состязание оружием состязанием языков, и способны умножать злобу трусости и вред лжи в универсальной и постоянной печати; и так мы теряем самообладание, как и наши деньги, и становимся непристойными в поведении, как и в лохмотьях; ибо, тогда как в старые времена две нации, разделенные маленьким галечным ручьем, как Твид, или даже две половины одной нации, разделенные тридцатью саженями глубины соленой воды (ибо большинство английских рыцарей и все английские короли были французами по происхождению, а лучшие из них — и по рождению) — продолжали грабить и убивать друг друга столетие за столетием, без малейшего недоброго чувства или неуважения друг к другу, — мы не можем ни дать кому-то взбучку вежливо, ни принять ее с достоинством, или без криков и лжи об этом: и, наконец, мы добавляем к этим усовершенствованным Глупостям Действия более тонко усовершенствованные Глупости Бездействия; и придумываем доселе неслыханные способы быть несчастными из-за самого изобилия мира; наши рабочие, здесь, обрекают себя на праздность, чтобы не снизить Заработную плату, а там, будучи осужденными своими приходами на праздность, чтобы не снизить Цены; в то время как за пределами работного дома все прихожане покупают что угодно мерзкое, лишь бы оно было дешевым; и, одним словом, под серафическим учением мистера Милля, мы решили наконец, что не Разрушение, а Производство является причиной человеческих страданий; и «Взаимная и кооперативная колонизационная компания» заявляет, грамматически неверно, но отчетливо, в своем циркуляре, присланном мне 13-го числа прошлого месяца, как о деле, повсеместно признанном, даже среди членов Кабинета министров, — «что именно в большей возрастающей силе производства и распределения по сравнению со спросом, позволяющей немногим выполнять работу многих, кроется активная причина широко распространенной бедности среди производящих и низших средних классов, что влечет за собой такие огромные бремена для Нации и выставляет наш хваленый прогресс в свете чудовищного Обмана».

Тем не менее, как бы мы ни преувеличивали и ни умножали глупости прошлого, первоначальные и существенные принципы грабежа всегда принимались; и со времен, когда Англия лежала в таком запустении при том достойном и экономном короле, который «называл своего портного холопом», что «целые семьи, поддерживая жизнь, сколько могли, питаясь кореньями и мясом собак и лошадей, в конце концов умирали от голода, и можно было видеть много приятных деревень без единого жителя обоих полов», в то время как маленький Гарри «Веник» сидел, учась читать в Бристольском замке, (обучаемый, я думаю, должным образом своим добрым дядей прецепторному использованию своего именного растения, хотя говорят, что первый Гарри был более искусным писцом), и его мать, одетая во все белое, сбежала из Оксфорда по снегу при лунном свете, через лес Бэгли сюда, в Абингдон; и под снегами, у Вудстока, росли бутоны для беседки его Розы, — с того дня до этого, когда деревни вокруг Парижа и продовольственное снабжение, по благословению Божьему, находятся в таком же состоянии, как тогда вокруг Лондона, — короли по большей части желали завоевать это красивое имя «Веник» скорее по привычке расти в пустынных местах; или даже подражая Видению Диона в «подметании — усердном подметании», чем достигая другой добродетели Planta Genista, изложенной Вергилием и Плинием, что она гибкая и богата медом; их Львиные сердца редко оказывались прибыльными для вас, даже в такой степени, как желудок Льва Самсона, или делая это разрешимой загадкой в нашем Израиле, что «из едящего вышло съедобное»; и не только ваши короли заставляли вас платить за их руководство по миру, но и ваши церковники заставляли вас платить за руководство из него — особенно когда темнело и дорожный указатель был неразборчив там, где разделялись верхняя и нижняя дороги; — так что, насколько я могу прочитать или подсчитать, умирание было для вас даже более дорогим, чем жизнь; и затем, чтобы закончить дело, поскольку ваши добродетели были сделаны дорогостоящими для вас священником, так ваши пороки были сделаны дорогостоящими для вас юристами; и у вас есть одна целая ученая профессия, живущая на ваши грехи, а другая — на ваше покаяние. Так что неудивительно, что, когда дела шли так долго, вы начинаете думать, что предпочли бы жить как овцы без пастыря, и что, заплатив так дорого за свое обучение религии и закону, вы должны теперь возложить свою надежду на состояние обучения Безрелигиозности и Свободе, что является, действительно, формой образования, которую можно получить даром, одинаково детьми Богатых и Бедных; саженцы дерева, которое было желанно, чтобы сделать нас мудрыми, растут теперь в подлеске на холмах или даже у обочин дорог, в республиканско-плантагенетском стиле, расцветая в дешевейшее золото, либо для монет, которые, конечно, вы, республиканцы, назовете не Благородными (Nobles), а Неблагородными (Ignobles); или корон, вторых и третьих рук — (голов, я должен сказать) — поставляемых точно по требованию, с щедрой скидкой за количество; сами дороги прекрасно общественные — трамвайные, возможно — и с воротами, открытыми достаточно для всех людей в свободный, внешний, лучший мир, ваш избранный проводник, весело предшествующий вам, вот так —