«Форс Клавигера (Письма к рабочим и трудящимся Великобритании)»

с музыкой и танцами.

Вы всегда танцевали слишком охотно, бедные друзья, под того игрока на виоле. Мы попытаемся услышать, издалека, слабую ноту или две от более главного музыканта на струнных инструментах, в мае, когда придет время Пения Птиц.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

НАДЕЖДА.

Нарисована таким образом Джотто в Капелле Арена в Падуе.

1 Карлейль, Фридрих, том I, стр. 321 (первое издание).

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО V.

«Ибо вот, зима прошла,

Дождь миновал, перестал,

Цветы показались на земле,

Время пения птиц настало,

Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди,

И приди».

Denmark Hill,

1st May, 1871.

Мои Друзья,

Меня очень справедливо спрашивали, почему я до сих пор писал вам о вещах, которые вас вряд ли могли интересовать, словами, которые вам было трудно понять.

Я не сомневаюсь, что однажды вы поймете все мои бедные слова, — самые печальные из них, возможно, слишком хорошо. Но я очень боюсь, что вы никогда не поймете те, что написаны выше, которые являются частью королевской песни любви, в один сладкий май, из многих, давно ушедших.

Я боюсь, что для вас дикий зимний дождь может никогда не пройти, — цветы никогда не появятся на земле; — что для вас ни одна птица может никогда не запеть; — для вас не возникнет никакой совершенной Любви и не наполнит вашу жизнь миром.

«А почему не для нас, как для других?» — ответите ли вы мне так и воспримете ли мой страх за вас как оскорбление?

Нет, это не оскорбление; — и я не счастливее вас. Для меня птицы не поют и никогда не будут. Но они пели бы для вас, если бы вы захотели, чтобы это было так. Когда я сказал вам, что вы никогда не поймете эту песню любви, я имел в виду лишь то, что вы не захотите ее понять.

Вы снова возмущены мной? Вы думаете, что, хотя вы должны трудиться, скорбеть и быть попираемыми в бесчестии все свои дни, по крайней мере вы можете сохранить ту единственную радость Любви и ту единственную честь Дома? Если бы вы, действительно, сохранили это, вы сохранили бы все. Но никто еще в истории человечества не терял это так жалко. Во многих странах и во многие века женщины были вынуждены трудиться ради богатства или хлеба своих мужей; но никогда до сих пор они не были настолько бездомными, чтобы говорить, как бедный самаритянин: «У меня нет мужа». Женщины каждой страны и народа без жалоб переносили труд содружества: женщинам последних дней в Англии было суждено претендовать на привилегию изоляции.

Это, значит, конец вашего всеобщего образования и цивилизации, и презрения к невежеству Средних веков и их рыцарству. Вы не только объявляете себя слишком ленивыми, чтобы трудиться для дочерей и жен, и слишком бедными, чтобы содержать их; но вы заставили заброшенных и растерянных существ считать за честь быть независимыми от вас и кричать о том, чтобы самим ухватиться за мотыгу. Верьте или нет, как хотите, но ни одна раса не опускалась до такого низкого уровня мысли с тех пор, как они стали мужчиной и женщиной из морских звезд, или мокрицы, или из чего бы то ни было еще, из чего они были сделаны путем естественного отбора, — согласно современной науке.

Эта современная наука, экономическая и других видов, наконец достигла своего апогея. Ибо кажется, что назначенная функция девятнадцатого века — демонстрировать во всем избранный образец совершенной Глупости, в назидание самому далекому будущему. Таким образом, утверждение принципа, которое я процитировал вам в своем последнем письме из циркуляра Общества эмиграции, что именно перепроизводство является причиной бедствий, — это в точности самая глупая вещь, не только когда-либо сказанная людьми, но которую вообще возможно людям сказать относительно своих собственных дел. Это своего рода противоположный полюс (или отрицательный апогей смертной глупости) открытию Ньютоном гравитации как апогея смертной мудрости: — как ни одно мудрое существо на земле никогда не сможет совершить еще одно такое мудрое открытие, так ни одно глупое существо на земле никогда не будет способно сказать еще одну такую глупую вещь во все века.

И тот же кризис был точно достигнут нашей естественной наукой и нашим искусством. Мне несколько раз случалось, с тех пор как я начал эти статьи, получать именно то, что мне нужно было для иллюстрации, как раз вовремя — и так случилось, что в тот самый день, когда я опубликовал свое последнее письмо, мне пришлось пойти в Кенсингтонский музей; и там я увидел самую совершенно и всесторонне плохо сделанную вещь, которую, как до сих пор, за всю свою жизнь я когда-либо видел произведенной искусством. Перед ней была табличка с такой надписью: —

«Статуя из черного и белого мрамора, ньюфаундлендская собака, стоящая на змее, которая покоится на мраморной подушке, пьедестал украшен фруктами из pietra dura в рельефе. — Английский. Нынешний век. № I».

Это было так правильно для меня, люди из Кенсингтона были достаточно любезны, чтобы пронумеровать ее «I.», сама вещь была почти невероятной в своей единственности; и, действительно, такое пунктуальное ударение над йотой Несозидания, — столь абсолютно и изысканно нечестивое, что я сам не способен вообразить номер два, или три, или какое-либо соперничество или ассоциацию с ним вообще. Крайность его недобродетели заключалась, заметьте, главным образом в количестве наставлений, которые были в нем злоупотреблены. Это показывало, что люди, которые создали его, видели все и практиковали все; и неправильно поняли все, что видели, и неправильно применили все, что делали. Они видели римскую работу, и флорентийскую работу, и византийскую работу, и готическую работу; и неправильное понимание всего проходило через них, как грязь через дождевых червей, и вот, наконец, был их червячный след Произведения.

Но второй шанс, который выпал мне в тот день, был еще более значительным. Из Кенсингтонского музея я отправился на послеобеденный чай в дом, где я был уверен, что встречу приятных людей. И среди первых я встретил старого друга, который слушал лекции по ботанике в Кенсингтонском музее и был ими восхищен. Она из тех людей, которые извлекают пользу из всего, и она была совершенно права, будучи восхищенной; кроме того, как я обнаружил из ее рассказа о них, лекции были действительно интересными и приятно прочитанными. Она ожидала, что ботаника будет скучной, и не нашла ее таковой, и «узнала так много». Услышав это, я естественно перешел к вопросу, что именно; ибо мое представление о ней было таково, что до того, как она вообще пошла на лекции, она знала больше ботаники, чем могла узнать из них. Итак, она сказала мне, что узнала прежде всего, что «существует семь видов листьев». Теперь у меня всегда большое подозрение к числу Семь; потому что, когда я писал «Семь светильников архитектуры», потребовалась вся изобретательность, которой я владел, чтобы предотвратить их превращение в Восемь или даже Девять в моих руках. Поэтому я подумал про себя, что было бы очень очаровательно, если бы существовало только семь видов листьев; но что, возможно, если бы кто-то внимательно осмотрел леса и лесные массивы мира, было бы просто возможно, что можно было бы обнаружить целых восемь видов; и тогда где было бы новое знание ботаники моей подруги? Поэтому я сказал: «Это было очень мило; но что еще?» Затем моя подруга сказала мне, что она не имела представления раньше, что лепестки — это листья. На что я подумал про себя, что не было бы никакого большого вреда для нее, если бы она осталась при своем старом впечатлении, что лепестки — это лепестки. Но я сказал: «Это тоже было очень мило; а что еще?» Итак, тогда моя подруга сказала мне, что лектор сказал: «цель его лекций была бы полностью достигнута, если бы он мог убедить своих слушателей, что не существует такой вещи, как цветок». Теперь, в этом предложении вы имеете самое совершенное и восхитительное резюме, данное вам об общем настроении и целях современной науки. Она читает лекции по ботанике, целью которых является показать, что не существует такой вещи, как цветок; по гуманитарным наукам, чтобы показать, что не существует такой вещи, как Человек; и по теологии, чтобы показать, что не существует такой вещи, как Бог. Не существует такой вещи, как Человек, а только Механизм; не существует такой вещи, как Бог, а только серия сил. Две веры по сути едины: если вы чувствуете себя только машиной, сконструированной быть Регулятором второстепенного механизма, вы установите свою статую такой науки на своем Холборнском виадуке и неизбежно признаете только главный механизм как регулирующий вас.

Я должен объяснить вам истинный смысл, однако, этого высказывания ботанического лектора, ибо оно имеет широкое значение. Лет пятьдесят назад поэт Гёте обнаружил, что все части растений имеют своего рода общую природу и могут превращаться друг в друга. Теперь это было истинное открытие, и примечательное; и вы обнаружите, что, по сути, все растения состоят из двух основных частей — листа и корня — один любит свет, другой — тьму; один любит быть чистым, другой — грязным; один любит расти по большей части вверх, другой — по большей части вниз; и каждый имеет свои собственные способности и цели. Но чистый, который любит свет, имеет, прежде всего, цель быть соединенным с другим листом и иметь детей-листьев, и детей детей листьев, чтобы сделать землю прекрасной навсегда. И когда листья женятся, они надевают свадебные наряды и более славны, чем Соломон во всей своей славе, и у них есть пиры меда, и мы называем их «Цветами».

В определенном смысле, следовательно, вы видите, ботанический лектор был совершенно прав. Не существует таких вещей, как Цветы — есть только Листья. Более того, дальше этого, может быть достоинство в менее счастливом, но неувядающем листе, который, в некотором роде, лучше, чем краткая лилия его цветения; — что великие поэты всегда знали, — хорошо; — Чосер, до Гёте; и автор первого Псалма, до Чосера. Ботанический лектор был, в более глубоком смысле, чем он знал, прав.

Но в самом глубоком смысле из всех, ботанический лектор был, до крайности неправ, неправ; ибо лист, и корень, и плод, существуют, все они, только — чтобы могли быть цветы. Он пренебрег жизнью и страстью существа, которые были его сущностью. Если бы он искал их, он бы признал, что в мысли самой Природы, в растении нет ничего иного, кроме его цветов.

Теперь, в точности в том смысле, в каком современная Наука объявляет, что не существует такой вещи, как Цветок, она объявила, что не существует такой вещи, как Человек, а только переходная форма Асцидий и обезьян. Это может быть, или не быть правдой — не имеет ни малейшего значения, так ли это или нет. Реальный факт заключается в том, что, если смотреть человеческими глазами, нет ничего иного, кроме человека; что все животные и существа рядом с ним созданы только для того, чтобы они могли превратиться в него; что мир действительно существует только в присутствии Человека, действует только в страсти Человека. Сущность света — в его глазах, — центр Силы — в его душе, — уместность действия — в его делах.

И вся истинная наука — которую мой савойский проводник справедливо презирал во мне, когда думал, что я ее не имею, — вся истинная наука — это «savoir vivre» (искусство жить). Но вся ваша современная наука — противоположность этому. Это «savoir mourir» (искусство умирать).

И своими собственными открытиями, такими, какие они есть, она не может воспользоваться.

Эта телеграфная сигнализация была открытием; и, мыслимо, когда-нибудь, может быть полезным. И было некоторое оправдание для того, что вы были немного горды, когда, около шестого апреля прошлого года (день смерти Ричарда Львиное Сердце и Альбрехта Дюрера), вы протянули медную проволоку до самого Бомбея и пропустили сообщение по ней, и обратно.

Но что это было за сообщение и каков был ответ? Стала ли Индия лучше от того, что вы сказали ей? Стали ли вы лучше от того, что она ответила?

Если нет, вы просто потратили медную проволоку длиной вокруг света — что, действительно, составляет сумму ваших действий. Если бы у вас, возможно, было два слова здравого смысла, чтобы сказать, хотя вы потратили бы утомительное время и труд, чтобы отправить их; — хотя вы написали бы их медленно золотом, и запечатали сотней печатей, и отправили эскадру линейных кораблей, чтобы нести свиток, и эскадра пробилась бы вокруг Мыса Доброй Надежды, через год штормов, с потерей всех своих кораблей, кроме одного, — два слова здравого смысла стоили бы перевозки, и больше. Но у вас нет ничего похожего на то, чтобы сказать, ни Индии, ни какому-либо другому месту.

Вы думаете, это великий триумф — заставить солнце рисовать для вас коричневые пейзажи. Это тоже было открытие, и когда-нибудь может быть полезным. Но солнце рисовало пейзажи для вас раньше, не в коричневом, а в зеленом, и синем, и всех мыслимых цветах, здесь, в Англии. Никто из вас никогда не смотрел на них тогда; никто из вас не заботится о потере их сейчас, когда вы закрыли солнце дымом, так что оно не может рисовать ничего больше, кроме коричневых пятен через дыру в коробке. Была скалистая долина между Бакстоном и Бейкуэллом, давным-давно, божественная, как Долина Темпе; вы могли бы видеть там Богов утром и вечером — Аполлона и всех сладких Муз света — идущих в прекрасной процессии по ее лужайкам, и взад и вперед среди вершин ее скал. Вы не заботились ни о Богах, ни о траве, а о наличных (которые вы не знали, как получить); вы думали, что сможете получить их тем, что «Таймс» называет «Железнодорожным Предприятием». Вы Предприняли Железную дорогу через долину — вы взорвали ее скалы, навалили тысячи тонн сланца в ее прекрасный поток. Долина исчезла, и Боги вместе с ней; и теперь каждый дурак в Бакстоне может быть в Бейкуэлле за полчаса, и каждый дурак в Бейкуэлле в Бакстоне; что вы считаете прибыльным процессом обмена — вы Дураки Повсюду.

Разговаривать на расстоянии, когда вам нечего сказать, даже если бы вы были совсем рядом; быстро перемещаться из одного места в другое, не имея дел ни там, ни там: это, безусловно, способности. Гораздо более значимой была бы способность к увеличению производства, если бы вы действительно ею обладали, — вот чем стоило бы похвастаться. Но так ли вы абсолютно уверены, что обладаете ею — что смертельная болезнь изобилия и мучительное богатство благ — это всё, чего вам следует опасаться?

Заметьте. Мужчина и женщина с детьми, при надлежащем воспитании, способны без труда возделывать столько земли, сколько нужно, чтобы прокормить себя; возвести столько стен и крыш, сколько нужно, чтобы укрыться; и наткать столько ткани, чтобы одеться. Они могут быть совершенно счастливы и здоровы, занимаясь этим. Предположим, они изобретут машины, которые будут строить, пахать, молотить, готовить и ткать, и им больше не нужно будет делать ничего из этого, а можно будет читать, играть в крокет или крикет весь день напролет, — я лично полагаю, что они не станут ни лучше, ни счастливее, чем без машин. Но я пока отложу свое убеждение на этот счет. Я допущу, что они станут более утонченными и нравственными людьми и что праздность в будущем станет матерью всех благ. Но заметьте, повторяю, сила вашей машины лишь в том, что она позволяет им бездельничать. Она не позволит им жить лучше, чем прежде, и не позволит им жить в большем количестве. Уясните это себе предельно четко. С такого-то участка земли можно получить лишь столько-то средств к существованию, с машинами или без них. Вы можете поставить хоть миллион паровых плугов на акр, если хотите, — с этого акра вырастет лишь определенное количество зерен, как ни царапайте и ни жгите его. Так что вопрос вовсе не в том, может ли благодаря увеличению числа машин жить большее число из вас. Никакие машины не увеличат возможности жизни. Они лишь увеличивают возможности для праздности. Предположим, например, что ваш плуг тянут волы, управляемые гоблином, который не просит платы, даже миски сливок (вы, впрочем, почти добились того, чтобы его тянул железный гоблин), — что ж, ваша борозда не примет больше семян, чем если бы вы сами держали рукоятки плуга. Но вместо того чтобы держать их, вы, полагаю, сидите на пригорке рядом с полем под кустом шиповника, наблюдаете за работой гоблина и читаете стихи. Тем временем ваша жена в доме тоже завела гоблина, чтобы он ткал и стирал для нее. И она лежит на диване, читая стихи.

Теперь, как я уже сказал, я не верю, что вы стали бы от этого счастливее, но я готов в это поверить; однако, раз уж вы такие искусные механики, покажите мне хотя бы одно или два места, где вы счастливее. Позвольте мне увидеть хоть один небольшой пример приближения к этому серафическому состоянию. Я могу показать вам примеры, миллионы примеров счастливых людей, ставших счастливыми благодаря собственному трудолюбию. Ферма за фермой — я могу показать вам их в Баварии, Швейцарии, Тироле и других подобных местах, где мужчины и женщины совершенно счастливы и добры безо всяких железных слуг. Покажите мне поэтому хоть одну английскую семью с ее огненным фамильяром, которая была бы счастливее этих людей. Или принесите мне — ибо меня не так-то просто убедить любыми доказательствами — принесите мне свидетельство одной или двух английских семей об их возросшем счастье. Или, если вы не можете сделать даже этого, можете ли вы убедить в этом их самих? Они, возможно, и счастливы, если бы только знали, насколько они счастливы; Вергилий давно думал так о простых сельских жителях; но вы сейчас слышите, как ваши движимые паром сельские жители кричат, что они вовсе не счастливы и что они рассматривают свой хваленый прогресс «в свете чудовищного обмана». Однако я должен рассказать вам одну маленькую вещь, которая сильно смущает мое воображение об освобожденном пахаре, сидящем под розовой беседкой и читающем стихи. Я уже говорил вам об этом, но забыл где. Некоторое время назад в Камберленде действительно было большое празднество и выражение удовлетворения новым порядком вещей; какой-то Первомай, кажется, сельский праздник, подобный тем, что устраивали древние язычники, у которых не было железных слуг, с игрой на дудках и танцами. Поэтому я думал, что от освобожденных сельских жителей — чью работу за них выполняют гоблины — мы увидим необычайную игру на дудках и танцы. Но танцев не было вовсе, и они даже не смогли обеспечить собственную музыку. У них был свой гоблин, который играл для них. Они шли процессией за своим паровым плугом, а паровой плуг время от времени насвистывал им самым мелодичным образом, на какой был способен. Что показалось мне, в самом деле, возвращением к чему-то большему, чем аркадская простота; ибо в старой Аркадии пастушки действительно насвистывали, идя по полю, от нечего делать; тогда как здесь была поистине большая компания, идущая без всякой мысли, но уже даже не имеющая способности насвистывать самостоятельно.

Но теперь о том, что внутри дома. До появления ваших механических ткацких станков женщина всегда могла сделать себе сорочку и нижнюю юбку яркого и красивого вида. Я видел баварскую крестьянку в церкви в Мюнхене, выглядевшую гораздо более величественным созданием и более прекрасно одетой, чем любой из скрещенных и вышитых ангелов на фресках высокого искусства Гессе (которые оказались как раз над ней, так что я мог смотреть с одних на других). Что ж, вот вы и здесь, в Англии, обслуживаемые домашними демонами, по крайней мере, с пятью сотнями пальцев, ткущими вместо одного, который ткал во времена Минервы. Вы должны быть в состоянии показать мне пятьсот платьев вместо одного, которое было раньше; опрятность должна была стать в пятьсот раз опрятнее; гобелены должны были превратиться в пятисоткратное радужное сияние гобеленов. Не только ваша крестьянская девушка должна лежать на диване, читая стихи, но и в ее гардеробе должно быть пятьсот нижних юбок вместо одной. Таков ли на самом деле ваш результат? Или вы лишь на странно извилистом пути к нему?

Вполне возможно, конечно, что вам не позволили воспользоваться плодами работы гоблина — что другие люди получили от этого пользу, а вы никакой; возможно, потому, что вы не смогли вызвать гоблинов целиком для своего личного обслуживания, а занимали гоблинов у капиталиста, выплачивая проценты, в «положении Уильяма», за призрачные самоходные плоскости; но предположим, вы сами отложили достаточно капитала, чтобы нанять всех демонов в мире — нет, всех, что находятся внутри него; вы совершенно уверены, что знаете, за какую работу вам лучше всего было бы их поставить? И какие «полезные вещи» вы должны приказать им сделать для вас? Я говорил вам в прошлом месяце, что ни один экономист (будь то паровой или призрачный) не знает, что такое полезные вещи, а что нет. Очень немногие из вас знают это сами, разве что по горькому опыту их нехватки. И никакие демоны, ни железные, ни духовные, никогда не смогут их создать.

Существуют три материальные вещи, не только полезные, но и необходимые для жизни. Никто «не знает, как жить», пока не обретет их.

Это чистый воздух, вода и земля.

Существуют три нематериальные вещи, не только полезные, но и необходимые для жизни. Никто не знает, как жить, пока не обретет их.

Это восхищение, надежда и любовь.

Восхищение — способность различать и находить радость в том, что прекрасно по своей форме и прекрасно в человеческом характере; и, следовательно, стремление создавать то, что прекрасно по форме, и становиться тем, что прекрасно по характеру.

Надежда — признание, благодаря истинной прозорливости, лучших вещей, которые могут быть достигнуты в будущем, нами или другими; неизбежно выливающееся в прямое и непоколебимое усилие продвигаться, согласно нашим должным силам, к их обретению.

Любовь, как к семье, так и к ближнему, верная и удовлетворенная.

Это шесть наиболее полезных вещей, которые могут быть получены с помощью политической экономии, когда она станет наукой. Я вкратце расскажу вам, что современная политическая экономия — великое «искусство умирать» — делает с ними.

Первые три, как я сказал, — это чистый воздух, вода и земля.

Небо дает вам основные элементы этих вещей. Вы можете уничтожить их по своему усмотрению или увеличить, почти без ограничений, их доступные качества.

Вы можете испортить воздух своим образом жизни и смерти до любой степени. Вы могли бы легко испортить его настолько, чтобы навлечь на земной шар такую чуму, которая покончила бы со всеми вами. Вы или ваши собратья, немцы и французы, в настоящее время заняты тем, что портите его изо всех сил во всех направлениях; в данный момент главным образом трупами, а также животной и растительной гнилью на войне: превращая людей, лошадей и садовые культуры в ядовитый газ. Но повсюду и весь день напролет вы портите его зловонными химическими испарениями; и ужасные гнезда, которые вы называете городами, — это не что иное, как лаборатории по перегонке в небо ядовитых дымов и запахов, смешанных с миазмами от разлагающейся животной материи и инфекционными испарениями от гнойных болезней.

С другой стороны, ваша способность очищать воздух, надлежащим и быстрым образом обращаясь со всеми разлагающимися веществами; абсолютно запрещая вредные производства; и высаживая во всех почвах деревья, которые очищают и укрепляют землю и атмосферу, — буквально бесконечна. Вы могли бы сделать каждый вдох, который вы делаете, пищей.

Во-вторых, ваша власть над дождевыми и речными водами земли бесконечна. Вы можете вызвать дождь там, где хотите, мудро сажая деревья и тщательно ухаживая за ними; — засуху там, где хотите, разоряя леса и пренебрегая почвой. Вы могли бы сделать реки Англии чистыми, как горный хрусталь; прекрасными в водопадах, в озерах, в живых заводях; настолько полными рыбы, что вы могли бы доставать ее руками вместо сетей. Или вы можете продолжать делать то, что делаете сейчас, — превращать каждую реку Англии в общую сточную канаву, так что вы не сможете даже крестить английского младенца иначе как грязью, если только не подставите его лицо под дождь; но даже он падает грязным.

Затем третье — Земля, призванная быть питательной для вас и цветущей. Вы узнали о ней, что нет такой вещи, как цветок; и насколько ваши научные руки и научные мозги, изобретательные в создании взрывчатой и смертоносной, вместо цветущей и животворящей, пыли, могут придумать, вы превратили Мать-Землю, Деметру, в Землю-Мстительницу, Тисифону — с голосом крови вашего брата, взывающим из нее в одной дикой гармонии вокруг всей ее убийственной сферы.

Вот что вы сделали для трех материальных полезных вещей.

Затем для трех нематериальных полезных вещей. Вместо восхищения вы научились презрению и самомнению. Нет ни одной прекрасной вещи, созданной человеком, которая заботила бы вас или которую вы могли бы понять; но вы убеждены, что сами способны создавать гораздо более прекрасные вещи. Вы собираете и выставляете вместе, как будто они одинаково поучительны, то, что бесконечно плохо, с тем, что бесконечно хорошо. Вы не знаете, что есть что; вы инстинктивно предпочитаете плохое и делаете его больше. Вы инстинктивно ненавидите хорошее и уничтожаете его.

Затем, во-вторых, о надежде. В вас нет столько духа надежды, чтобы начать какой-либо план, который не окупится в течение десяти лет; и нет столько ума (ни у политиков, ни у рабочих), чтобы быть способными сформировать одну ясную идею о том, какой вы хотели бы видеть свою страну.

Затем, в-третьих, о любви. Основатель вашей религии заповедал вам любить ближнего своего, как самого себя.

Вы основали целую науку политической экономии на том, что, как вы заявили, является постоянным инстинктом человека — желании обмануть своего ближнего.

И вы свели своих женщин с ума, так что они больше не просят о любви или о товариществе с вами; но выступают против вас и требуют «справедливости».

Есть ли среди вас те, кто устал от всего этого? Кто-нибудь из вас, землевладельцы или арендаторы? Работодатели или рабочие?

Есть ли землевладельцы — хозяева, — которые хотели бы, чтобы им служили люди, а не железные дьяволы?

Есть ли арендаторы, рабочие, которые могут быть верны своим лидерам и друг другу? Которые могут дать обет работать и жить честно ради радости своих домов?

Отдаст ли кто-нибудь из них десятую часть того, что имеет, и того, что зарабатывает, — не для того, чтобы эмигрировать, а чтобы остаться в Англии; и сделает ли то, что в его руках и сердцах, чтобы сделать ее счастливой Англией?

Я не богат (как люди сейчас оценивают богатство), и большая часть того, что у меня есть, уже направлена на поддержку ремесленников-художников или на другие цели, более или менее общественно полезные. Десятую часть того, что у меня останется, подсчитанную настолько точно, насколько я могу (вы увидите отчеты), я передам вам навечно, с лучшими гарантиями, которые может дать английский закон, в день Рождества этого года, с обязательством добавлять десятину от всего, что я заработаю впоследствии. Кто еще поможет, малым или многим? Цель такого фонда — начать и постепенно — неважно как медленно — увеличивать покупку и закрепление земли в Англии, которая не будет застроена, но будет возделываться англичанами собственными руками, с такой помощью силы, какую они смогут найти в ветре и волнах.

Мне не важно, со сколькими или как немногими начнется это дело, и в каком незначительном масштабе — пусть даже в двух или трех садах бедняков. Столько я, по крайней мере, могу купить сам и отдать им. Если никакой помощи не придет, я сделал и сказал все, что мог, и на этом все закончится. Если какая-либо помощь придет ко мне, то на следующих условиях: мы попытаемся взять небольшой участок английской земли, красивый, мирный и плодородный. У нас не будет на нем паровых двигателей и железных дорог; у нас не будет на нем неухоженных или забытых существ; никто не будет несчастен, кроме больных; никто не будет празден, кроме мертвых. У нас не будет на нем свободы; но будет мгновенное подчинение известному закону и назначенным лицам: не будет на нем равенства; но будет признание всякого превосходства, которое мы сможем найти, и осуждение всякой низости. Когда мы захотим куда-то поехать, мы поедем туда тихо и безопасно, а не со скоростью сорок миль в час, рискуя жизнью; когда мы захотим что-то куда-то перевезти, мы перевезем это либо на спинах животных, либо на своих собственных, либо в телегах, либо в лодках; у нас будет много цветов и овощей в наших садах, много зерна и травы на наших полях — и мало кирпичей. У нас будет немного музыки и поэзии; дети научатся танцевать под нее и петь ее; — возможно, со временем и некоторые старики тоже. У нас будет, кроме того, немного искусства; мы по крайней мере попробуем, не сможем ли мы, подобно грекам, сделать несколько горшков. Греки имели обыкновение рисовать изображения богов на своих горшках; мы, вероятно, не можем сделать так много, но мы можем поместить на них несколько изображений насекомых и рептилий — бабочек и лягушек, если ничего лучшего. Во Франции был отличный старый гончар, который имел обыкновение помещать лягушек и гадюк в свои блюда, к восхищению человечества; мы, конечно, можем поместить что-то более приятное, чем это. Мало-помалу среди нас могут проявиться более высокое искусство и воображение; и слабые лучи науки могут забрезжить для нас. Ботаника, хотя и слишком скучная, чтобы оспаривать существование цветов; и история, хотя и слишком простая, чтобы ставить под сомнение рождение людей; — нет — возможно, даже нерасчетливая и неалчная мудрость, как у грубых волхвов, подносящих при таком рождении дары золота и ладана.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАВИСТЬ.

Изображена таким образом Джотто в Капелле Арена в Падуе.

1 Песнь Песней 2:11–13

2 Вот еще один любопытный пример: я только минуту назад закончил исправлять эти листы, беру утренний «Таймс» от 21 апреля и нахожу в нем предложение канцлера казначейства об отмене освобождения от налогообложения сельскохозяйственных лошадей и телег, как раз вовремя, чтобы связать это, как предложение для экономической практики, с изложением экономического принципа относительно производства, процитированным на прошлой странице.

3 Wordsworth, “Excursion,” Book 4th; in Moxon’s edition, 1857 (stupidly without numbers to lines), vol. vi., p. 135. ↑

4 Прочтите это, например, касательно садов Парижа: — одно предложение в письме опущено; я приведу его полностью в другом месте с необходимыми комментариями: —

«Редактору Таймс».

5 апреля 1871 г.

«Сэр, — поскольку абзац, который вы процитировали в понедельник из «Филд», не дает представления о разрушении садов вокруг Парижа, если вы можете уделить мне совсем немного места, я постараюсь дополнить его.

«Общественные сады внутри Парижа, включая посадки на большей части бульваров, находятся в состоянии, совершенно удивительном, если учесть страдания, которые даже обеспеченные люди должны были терпеть из-за нехватки топлива во время осады. Некоторые из них, как маленькие оазисы в центре Лувра, даже выглядят такими же красивыми, как всегда. После подобного испытания, вероятно, у нас в Лондоне не осталось бы ни палки, и наличие очень красивых платанов на бульварах и больших деревьев на различных площадях и в садах после зимы 1870–71 годов делает честь населению. Но когда выходите за пределы Елисейских полей и направляетесь к Булонскому лесу, вниз по некогда красивому проспекту Императрицы, перед вами предстает печальная сцена запустения. Год назад это был лучший проспект-сад в существовании; теперь значительная часть поверхности, где стояли лагерем войска, примерно такая же грязная и безрадостная, как Лестер-сквер или скудно обставленный двор с мусором.

«Вид на некогда богато заросший Булонский лес с огромных и уродливых земляных валов, которые теперь пересекают благородные дороги, ведущие к нему, действительно безрадостен, пни деревьев, срубленных на большой части его поверхности, напоминают о мрачных сценах, наблюдаемых во многих частях Канады и Соединенных Штатов, где пни сожженных или срубленных сосен годами гниют. О зоне руин вокруг огромного пояса укреплений мне не нужно говорить, как и о другой зоне разрушения вокруг каждого из фортов, так как здесь дома, сады и все остальное исчезло. Но разрушение в широкой зоне, занятой французскими и прусскими аванпостами, не поддается описанию. Я добрался до Парижа на следующее утро после расстрела генералов Клемана Тома и Лекомта и, как следствие, не увидел так много, как мог бы в противном случае; но вокруг деревень Со, Бур-ла-Рен, Л’Э, Витри и Вильжюиф я увидел такое количество разрушений, что подписки в пользу Французского фонда помощи садоводам едва ли помогут их исправить. Несмотря на все свои революции и войны, француз обычно находил время, чтобы возделывать несколько фруктовых деревьев, и окрестности вышеупомянутых деревень были лишь немногими из многих, покрытых питомниками молодых деревьев. Когда я в последний раз посещал Витри осенью 1868 года, поля и склоны холмов вокруг были повсюду покрыты деревьями; теперь вид на них прерывается только пнями высотой около фута. Когда я был в Витри 28 марта, я обнаружил некогда прекрасный питомник г-на Оноре Дюфрена заброшенным, а многие акры, некогда покрытые большими запасами и образцами, расчищенными до земли. И так было во многих других случаях. Это может дать некоторое представление о влиянии войны на сады и питомники вокруг Парижа, когда я заявляю, что, согласно отчетам, составленным как раз перед моим визитом в Витри и Вильжюиф, было обнаружено, что только вокруг этих двух деревень было уничтожено 2 400 400 фруктовых и других деревьев. Что касается частных садов, я не могу дать лучшего представления о них, чем описав материалы, составляющие защитный вал батареи возле Со. Он состоял из матрасов, диванов и почти любого другого крупного предмета мебели с землей, набитой между ними. Там было, кроме того, почти сорок кадок с апельсинами и олеандрами, собранных из маленьких садов в окрестностях, видимых в различных частях этого уродливого вала. Один садовод в Со, г-н Кетелер, потерял 1500 томов книг, которые не были увезены в Германию, а просто изуродованы и выброшены за дверь гнить... Умножьте эти несколько примеров на количество районов, занятых воюющими сторонами во время войны, и можно получить некоторое представление о последствиях славы для садоводства во Франции.

«У. Робинсон».

↑

5 Вчера вечером (я пишу это 18 апреля) я получил письмо из Венеции, принесшее мне, как я полагаю, слишком обоснованное сообщение о том, что венецианцы запросили разрешение у правительства Италии снести свой Дворец дожей и «перестроить» его. То есть поставить на его месте ужасную модель, за которую их архитекторы могут взять комиссию. Тем временем все их каналы забиты человеческими экскрементами, которые они слишком бедны, чтобы вывезти, но выбрасывают из своих окон.

И все великие соборы тринадцатого века во Франции были разрушены на моей памяти только для того, чтобы архитекторы могли взять комиссию за установку фальшивых моделей их на их месте. ↑

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО VI.

Denmark Hill,

1st June, 1871.1

Мои друзья,

Поскольку основная цель этих писем была изложена в последнем из них, мне необходимо рассказать вам, почему я подхожу к обсуждению ее таким бессистемным образом, записывая (как это слишком верно, что я должен продолжать писать) «о вещах, которые вас мало заботят, словами, которые вы не можете легко понять».

Я пишу о вещах, которые вас мало заботят, зная, что то, что вас меньше всего заботит, в данный момент является для вас наиболее важным.

И я пишу словами, которые вы вряд ли поймете, потому что у меня нет желания (скорее наоборот) рассказывать вам что-либо, что вы можете понять, не прилагая усилий. Вы обычно читаете так быстро, что не можете уловить ничего, кроме эха ваших собственных мнений, которые, конечно, вам приятно видеть в печати. Я не хочу ни радовать, ни огорчать вас; но хочу побудить вас думать; привести вас к точному мышлению; и помочь вам сформировать, возможно, некоторые мнения, отличные от тех, что у вас есть сейчас.

Поэтому я хочу, чтобы каждый из вас, кто хочет получить мой совет, платил мне цену двух кружек пива двенадцать раз в год. Если вам нравится думать обо мне как о шарлатане, пожалуйста; и вы можете рассматривать широкие поля, толстую бумагу и уродливые картинки моей книги как мой фургон, барабан и скелет. Вы, вероятно, если бы вас пригласили таким образом, купили бы мои пилюли; и я заработал бы на вас много денег; но, будучи честным врачом, я все же хочу, чтобы вы платили мне то, что должны. Вы, несомненно, воображаете, что я пишу — как и большинство других политических писателей — свои «мнения»; и что мнение одного человека так же хорошо, как и другого. Вы сильно ошибаетесь. Когда я только предполагаю что-то, я держу язык за зубами; и работаю до тех пор, пока не перестану просто предполагать — пока не узнаю. Если вещи оказываются непознаваемыми, я с окончательным упорством держу язык за зубами по поводу них и рекомендую такую же практику другим людям. Если вещи оказываются познаваемыми, как только я узнаю их, я готов писать о них, если нужно; не раньше. Это то, что люди называют моей «высокомерностью». Они сами привычно пишут и говорят о том, о чем ничего не знают; они никоим образом не могут представить себе состояние ума человека, который не будет говорить, пока не узнает; а затем безмятежно говорит им: «Это так; вы можете сами выяснить это, если хотите; но, как бы мало вы этого ни хотели, вещь все равно остается такой».

Теперь мне потребовалось двадцать лет размышлений и упорного чтения, чтобы узнать то, что я должен рассказать вам в этих брошюрах; и вы обнаружите, если захотите обнаружить, что это правда; и можете доказать, если захотите доказать, что это полезно: и я нисколько не намерен конкурировать за вашу аудиторию с «мнениями» в ваших сырых газетах, утренних и вечерних, чернота которых переходит на ваши пальцы и — помимо всякого смывания — в ваши мозги. Это не мое дело, обращаете ли вы на меня внимание или нет; но полностью ваше; моя рука устала держать перо — мое сердце больно от раздумий; со своей стороны, я не стал бы писать вам эти брошюры, даже если бы вы дали мне за них бочонок пива вместо двух пинт: — я пишу их исключительно ради вас; я хочу, чтобы они были прилично напечатаны на кремовой бумаге и с полем внизу, на котором вы можете писать, если хотите. Это тоже ради вас: это подобающая форма книги для любого человека, который может содержать свои книги в чистоте; а если он не может, ему вообще нечего делать с книгами. Печать тысячи экземпляров стоит мне десять фунтов, и еще пять — на то, чтобы дать вам картинку; и пенни с моих семи пенсов — на то, чтобы отправить вам книгу; — тысяча шестипенсовиков — это двадцать пять фунтов; когда вы купите у меня тысячу «Форс», у меня, следовательно, останется пять фунтов за мои хлопоты — и у моего единственного продавца, мистера Аллена, пять фунтов за его; мы не будем работать за меньшее, ни один из нас; не то чтобы мы не хотели, если бы это было хорошо для вас; но это ни в коем случае не было бы хорошо. И я намерен продавать все свои большие книги впредь таким же образом; хорошо напечатанными, хорошо переплетенными и по фиксированной цене; а торговля может взимать надлежащую и признанную прибыль за свои хлопоты по розничной продаже книги. Тогда публика будет знать, что она делает, и торговцы тоже; я, первый производитель, отвечаю, насколько могу, за качество книги — бумагу, переплет, красноречие и все остальное: розничный торговец взимает то, что должен взимать, открыто; и если публика не хочет давать это, она не может получить книгу. Это то, что я называю законным бизнесом. А что касается этого недопонимания меня — помните, что на самом деле нелегко понять что-либо, чего вы не слышали раньше, если это относится к сложной теме; также довольно легко неправильно понять вещи, которые вы слышите каждый день — которые кажутся вам вполне понятными. Но я могу писать о вещах только по-своему и так, как они приходят мне в голову; и о вещах, которые меня заботят, заботитесь ли вы о них или нет, пока что. Я ручаюсь, что со временем вы должны будете позаботиться о некоторых из них.

Чтобы взять пример близко к руке: вы, конечно, сочли бы мало способствующим вашим интересам, если бы я дал вам какой-либо отчет о диких гиацинтах, которые открываются хлопьями синего огня в этот день в паре миль от меня, на полянах леса Бэгли, через который императрица Мод бежала по снегу (и через который, кстати, я сам пробираюсь с некоторым дискомфортом, чтобы егерь колледжа милостивого апостола Святого Иоанна не заметил меня; не то чтобы он в конечном итоге отказался провести различие между браконьером и профессором, но мне не нравится хлопотать, давая отчет о себе). Или, если бы вы даже потерпели научное предложение или два о них, объяснив вам, что они были всего лишь зелеными листьями, ставшими синими, и что не имело значения, были ли они теми или другими; и что как цветы они научно должны считаться несуществующими, — вы, боюсь, отбросите мое письмо, даже если оно стоило вам семь пенсов, сразу же, когда я замечу вам, что эти лесные гиацинты Бэгли имеют какое-то отношение к битве при Марафоне, и если бы вы знали это, они представляют для вас более жизненный интерес, чем даже налог на спички.

Тем не менее, поскольку я буду чувствовать своим долгом когда-нибудь поговорить с вами о Тесее и его овощном супе, так и сегодня я считаю необходимым сказать вам, что лесной гиацинт — лучший английский представитель семейства цветов, которые греки называли «асфоделями» и которые, как они думали, были наградой — и достаточной наградой — героям, павшим в битве при Марафоне или в любой другой битве, сражавшимся в справедливой ссоре, за то, что они будут жить на полях, полных их; полях, называемых ими Елисейскими, или Полями Грядущего, как мы с вами говорим о хорошем времени «Грядущего», хотя, возможно, с разными взглядами на природу ожидаемого блага.

Теперь то, что канцлер казначейства сказал на днях инженерам-строителям (см. Saturday Review, 29 апреля), совершенно верно; а именно, что в любом из наших взрывов на угольных шахтах или фабриках по производству патронов мы отправляем в Элизиум столько же людей (или женщин), сколько, вероятно, попало бы туда после битвы при Марафоне; и это, действительно, как и остальные наши экономические мероприятия, очень хорошо и приятно обдумывать; также нельзя сомневаться, на современных принципах религии и равенства, что каждый шахтер и наполнитель патронов так же пригоден для Элизиума, как мог бы быть любой язычник; и что во всех этих отношениях битва при Марафоне не заслуживает большего внимания англичан. Но о чем я хочу, чтобы вы поразмыслили, как о важном для вас, так это о том, действительно ли вы заботитесь о гиацинтовом Элизиуме, в который вы направляетесь? И если заботитесь, почему бы вам не пожить немного в Элизиуме здесь, вместо того чтобы ждать так терпеливо и работать так тяжело, чтобы быть взорванным или расплющенным в него? Гиацинты будут расти достаточно хорошо на поверхности земли, если вы перестанете выкапывать ее дно; и другое растение из вида асфоделей, которое греки считали даже более важным, чем гиацинты, — лук; хотя, действительно, один мертвый герой представлен Лукианом как находящий на что пожаловаться даже в Элизиуме, потому что он получал там только лук в пищу. Но это просто, уверяю вас, потому что французы не понимали, что гиацинты и лук — это главные вещи, которыми нужно наполнить их существующие Елисейские поля, или Елисейские поля, а предпочли иметь кареты и карусели, что налог на спички на этих полях был бы в наши дни гораздо более продуктивным, чем на асфодели; и я вижу, что всего день или два назад даже бедное шоу Панча не могло разыграть свою пьесу в Елисейском мире, но его угол был отбит снарядом с форта Мон-Валерьен, а собака Тоби была «серьезно встревожена».

Еще один пример вещей, которые вас не заботят, но которые жизненно важны для вас, может быть лучше рассказан сейчас, чем в будущем.

В моем плане нашей практической работы в последнем номере, вы помните, я сказал, что мы должны попытаться сделать немного керамики и немного музыки, и что у нас не будет паровых двигателей. На это я получил странное письмо от жителя Бирмингема, советующего мне, что краски для моей керамики должны быть растерты паром, а мои музыкальные инструменты сконструированы с его помощью. На это, поскольку мой корреспондент был образованным человеком и знал латынь, я осмелился ответить, что фарфор расписывали еще до времен Джеймса Уатта; что даже музыка не была полностью недавним изобретением; что моя бедная компания, боюсь, не заслужила бы лучших красок, чем те, с которыми обходились Апеллес и Тициан, или даже китайцы; и что я не мог найти никакого упоминания о музыкальных инструментах во времена Давида, например, сделанных паром.

На это мой корреспондент снова ответил, что он полагает, что «бренчание на арфе» Давида было бы неудовлетворительным для современного вкуса; в чем я согласился с ним (думая о камберлендской процессии без танцев после ее священного цилиндрического Ковчега). Мы, однако, должны будем довольствоваться со своей стороны небольшим «бренчанием» на таких грубо сделанных арфах или даже раковинах, из которых евреи и греки извлекали свою мелодию, хотя в современном промышленном городе действительно трудно представить, что когда-либо существовала нация, которая воображаемо обедала луком на Небесах и делала арфы из близких родственников черепах на Земле. Но чтобы придерживаться нашей посуды, вы знаете, я говорил вам, что некоторое время мы не сможем помещать на нее изображения Богов; и вы могли бы подумать, что это не имеет большого значения: но важно, чтобы мы хотя бы попытались — ибо действительно тот старый французский гончар, Палисси, был почти последним из гончаров во Франции или Англии, который мог бы это сделать, если бы кто-то хотел Богов. Но никто в его время не хотел; — они хотели только Богинь, по образцу полубожественного мира; Палисси, не будучи в состоянии произвести таких, взялся лепить вместо них невинных лягушек и гадюк в своих блюдах; но в Севре и других местах для формирования придворной глины делались самые очаровательные вещи, как вы, вероятно, видели на великой выставке 1851 года, способствующей миру; и не только первые грубые гончарные поля, черепичные заводы, как их называли, или Тюильри, но и маленькое логово, где Палисси долгое время работал под Лувром, были стерты и забыты в славе Дома Франции; пока Дом Франции не забыл также, что ему, не меньше, чем Дому Израилеву, были сказаны слова, не расписным Богом: «Как глина в руках горшечника, так и вы в моих»; и таким образом окрашенное и остекленевшее шоу этого длилось, как вы видели, до тех пор, пока Тюильри снова не стали полем Горшечника, чтобы похоронить не чужестранцев, а их собственные души, больше не стыдясь Предательства, но призывая Предательство, как будто оно покрывало, а не составляло, величайший позор; — пока от королевства и его славы не осталось ни черепка, чтобы вынести огонь из очага.

Осталось — для глаз людей, должен был бы я написать. В их мыслях осталось еще многое; ибо истинные королевства и истинная слава не могут пройти. Что было у Франции из этого, остается ей. Что любой из нас может найти из этого, останется нам. Посмотрите еще раз на мгновение на конец моего последнего письма, стр. 23, и рассмотрите описанное там состояние жизни: — «Никакой свободы, но мгновенное подчинение известному закону и назначенным лицам; никакого равенства, но признание всякого превосходства и осуждение всякой низости; и никто не празден, кроме мертвых».

Я прошу вас обратить внимание на это последнее условие особенно. Вы будете спорить еще много дней о причинах, которые принесли это несчастье Франции, и их много; но одна — главная, главная причина, сейчас и всегда, зла повсюду; и я вижу ее в этот момент, в ее самой смертоносной форме, из окна моей тихой английской гостиницы. Сегодня 21 мая, яркое утро, и солнце светит, в кои-то веки, тепло на стену напротив, низкую, с орнаментальным узором, имитирующим в кирпиче деревянную работу (как будто, если бы она была из дерева, ее, несомненно, покрасили бы, чтобы она выглядела как кирпич). Об эту низкую декоративную постройку опирается румяный английский мальчик семнадцати или восемнадцати лет, в белой блузе и коричневых вельветовых брюках, и куполообразной фетровой шляпе; с солнцем, насколько оно может проникнуть под поля, на лице, и руками в карманах; вяло наблюдая за двумя играющими собаками. Он хороший мальчик, очевидно, и не хочет превращать игру в драку; все же она недостаточно интересна для него, как игра, чтобы облегчить крайнее страдание его праздности, и он время от времени вынимает руки из карманов и хлопает ими, чтобы напугать собак.

Орнаментальная стена, на которую он опирается, окружает окружной полицейский участок и резиденцию в конце его, уместно названную «Тюремный домик». Эта окружная тюрьма, полицейский участок и большой газгольдер были построены добрыми людьми Абингдона, чтобы украсить главный въезд в их город с юга. Когда-то это было одно из самых прекрасных, а также исторически интересных мест в Англии. Несколько коттеджей и их сады, спускающиеся к реке, все еще остались, и арка или две великого монастыря; но главный объект с дороги теперь — тюрьма, а с реки — газгольдер. Любопытно, что с тех пор, как англичане поверили (как вы найдете редактора Liverpool Daily Post, цитирующего вам Маколея в его передовице от 9-го числа этого месяца), что «единственное лекарство от свободы — это больше свободы» (что достаточно верно, ибо когда вы получите все, что можете, вы будете вне лекарств), они всегда делают свои тюрьмы заметными и орнаментальными. Теперь я не имею никаких возражений, сам ненавидя всякое приближение к свободе, против отчетливого проявления тюрьмы в надлежащих кварталах; нет, в самых высоких, и в непосредственной близости от дворцов; возможно, даже с удобным проходом и Мостом Вздохов от одного к другому, или, по крайней мере, приятным доступом через водяные ворота и вниз по реке; но я не вижу, почему в эти дни «неизлечимой» свободы перспектива при приближении к тихому английскому окружному городу должна быть тюрьмой и ничем иным.

Как бы то ни было, деревенский мальчик в своей белой блузе мирно опирается на тюремную стену в это яркое воскресное утро, мало думая о том, каким светящимся указателем он себя делает, и живым гномоном солнечных часов, тень от которых остро указывает на самую тонкую причину падения Франции, и Англии, как слишком вероятно, вслед за ней.

Ваши руки в ваших собственных карманах утром. Это начало последнего дня; ваши руки в чужих карманах в полдень; это высота последнего дня; и тюрьма, украшенная или иная (несомненно, великая тюрьма могилы), на ночь. Это история наций под судом. Не думайте, что я говорю это какому-то одному классу; меньше всего специально вам; богатые постоянно, в наши дни, упрекают вас в вашем желании бездельничать. Это очень плохо с вашей стороны; но хотят ли они сами работать весь день? Все рты очень правильно открыты сейчас против парижских коммунистов, потому что они сражаются, чтобы получить заработную плату за хождение с флагами. За что же тогда сражаются высшие классы? За что они сражались с тех пор, как мир стал высшим и низшим, как не за то, чтобы они тоже могли получать заработную плату за хождение с флагами, причем вредоносно? Очень плохо со стороны коммунистов красть церковную утварь и подсвечники. Очень плохо, действительно; и много ли пользы они получат от своих ломбардных квитанций. Есть ли у вас хоть какое-то представление (я хочу, чтобы оно у вас скоро появилось), сколько отцы и отцы отцов этих людей, на тысячу лет назад, платили своим священникам, чтобы держать их в утвари и подсвечниках? Вам не нужно думать, что я республиканец или что мне нравится видеть священников, с которыми плохо обращаются, и их подсвечники, которые уносят. У меня много друзей среди священников, и было бы больше, если бы я долго не пытался заставить их увидеть, что они долго слишком доверяли подсвечникам, не совсем достаточно свечам; совсем недостаточно солнцу, и меньше всего — Создателю солнца. Научные люди, действительно, в последнее время полагают, что солнце было произведено столкновением и является великолепно постоянной железнодорожной катастрофой или взрывчатым Элизиумом: также я заметил, только вчера, что гравитация сама по себе объявляется членам Королевского института как результат вибрационного движения. Когда-нибудь, возможно, члены Королевского института приступят к выяснению причины — вибрационного движения. Как бы то ни было, Начало, или Принц Вибрации, как гласит современная наука, — Принц Мира, как гласила старая наука, — продолжает через весь научный анализ Свои собственные приготовления относительно солнца, как и относительно других огней, недавно скрытых или горящих слабо. И это, прежде всего, то, что Он назначил великую силу восходить и заходить на небесах, которая дает жизнь, и тепло, и движение телам людей, и зверей, и ползающих вещей, и цветов; и которая также вызывает свет и цвет в глазах вещей, у которых есть глаза. И Он поставил над душами людей, на земле, великий закон или Солнце Справедливости или Праведности, которое приносит также жизнь и здоровье в ежедневной силе и распространении его, будучи упомянутым на языке священника (который они никогда никому не объясняли, и теперь удивляются, что никто не понимает), как имеющее «исцеление в своих крыльях»: и подчинение этому закону, как оно дает силу сердцу, так оно дает свет глазам душ, у которых есть хоть какие-то глаза, так что они начинают видеть друг друга как прекрасных и любить друг друга. Это окончательный закон относительно солнца и всех видов второстепенных огней и свечей, вплоть до свечей из камыша; и я однажды получил его довольно хорошо объясненным, два года назад, интеллигентному и любезному торговцу воском и салом в Абвиле, в чьей лавке я имел обыкновение сидеть, рисуя в дождливые дни; и наблюдая за возами орнаментальных свечей, которые он имел обыкновение поставлять для церкви в дальнем восточном конце города (я забываю, какому святому она принадлежит, но она находится напротив больших новых кавалерийских казарм покойного Императора), где молодые дамы высшего класса в Абвиле только что устроили красивую вечернюю службу, с пирамидой свечей, на зажигание которой уходило не менее получаса, и столько же на то, чтобы потушить их снова, и которые, когда их зажигали до верха церкви, были только для того, чтобы смотреть на них самих и петь им, а не для того, чтобы освещать кого-то или что-то. Я заставил торговца салом смутно подсчитать вероятную стоимость свечей, зажигаемых таким образом, каждый день, во всех церквях Франции; а затем я спросил его, сколько жен коттеджей он знает вокруг самого Абвиля, которые могли бы позволить себе, без ущемления, либо маканую, либо формовую свечу вечером, чтобы делать одежду своих детей, и если бы розовый и зеленый пчелиный воск района делился каждый день между ними, не было бы это столь же почетно для Бога и столь же хорошо для свечной торговли? Что он признал довольно охотно; но то, в чем я должен был попытаться убедить самих молодых дам на вечерней службе, вероятно, не было бы признано так охотно; — что они сами были не чем иным, как чрезвычайно изящным видом восковых свечей, которым пришло в голову, что они должны быть только для того, чтобы на них смотрели, во славу Божью, а не для того, чтобы освещать кого-то.

Что действительно слишком сильно является представлением даже мужской аристократии Европы в наши дни. Можно представить их, действительно, скромными в вопросе их собственной светимости и более робкими перед налогом на сельскохозяйственных лошадей и телеги, чем перед налогом на спички; но было бы хорошо, если бы они были довольны, здесь, в Англии, как бы тускло фосфоресцирующими они ни были сами, греться в лучах майского солнца в конце Вестминстерского моста (как мой мальчик на Абингдонском мосту), прислонившись спинами к большому зданию, которое они построили там, — зданию, кстати, по моему собственному бедному суждению, меньше способствующему украшению Лондона, чем новый полицейский участок — украшению Абингдона. Но английский скваер, на свой манер, отправляет себя в эту высоко декорированную тюрьму всю весну; и не может довольствоваться своими руками в своих собственных карманах, и даже в ваших и моих; но хлопает и смеется, полуидиот, каким он является, над собачьими боями на полу Палаты, которые, если бы он знал это, являются действительно собачьими боями Звезд в их курсах, Сириуса против Проциона; и из хаоса и спущенных собак войны делает, как говорит корреспондент «Таймс», они делают в Версале, из осады Парижа, «Развлечение Часа».