«Форс Клавигера (Письма к рабочим и трудящимся Великобритании)»

FORS CLAVIGERA.

LETTERS

TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.

BY

JOHN RUSKIN, LL.D.,

HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.

Vol. I.

GEORGE ALLEN,

SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.

1871.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО I.

Denmark Hill,

1st January, 1871.

Друзья,

Мы начинаем сегодня новый десятилетний период, и обстоятельства наши не назовешь счастливыми. Хотя в данный момент мы избавлены от прямых бедствий, обрушившихся на соседние государства, поверьте мне, мы избежали их не благодаря своим выдающимся заслугам и не благодаря своей особой мудрости; а лишь по одной или двум неблаговидным причинам, или же по обеим сразу: либо у нас не хватает здравого смысла, чтобы определить, кто прав в великой национальной распре, либо не хватает мужества защитить правду, когда мы ее распознали.

Я полагаю, что обе эти неблаговидные причины действуют в полную силу; что наши собственные политические разногласия мешают нам понять законы международной справедливости; и что, даже если бы мы их поняли, мы не осмелились бы их защищать, а возможно, даже и провозглашать, пребывая в этот первый день января 1871 года в великом телесном страхе; то есть, боясь русских; боясь пруссаков; боясь американцев; боясь индусов; боясь китайцев; боясь японцев; боясь новозеландцев; и боясь кафров: и вполне справедливо боясь, осознавая, что наше единственное подлинное желание в отношении любой из этих наций состояло в том, чтобы получить от них как можно больше.

И все же они не имеют права жаловаться на нас, поскольку все мы в последнее время жили в ежедневном стремлении получить от наших ближних и друзей как можно больше; и, таким образом, действительно выжав друг из друга немало, но ничего не вложив, мы пришли к тому, что сегодня имеем: пустоту в кошельке и в желудке, для утешения которой наше хваленое «островное положение» совершенно бесполезно.

Я выслушал многих изобретательных людей, которые говорят, что сейчас мы живем лучше, чем когда-либо прежде. Я не знаю, насколько хорошо мы жили прежде; но я точно знаю, что многие весьма достойные люди из моего окружения с большим трудом сводят концы с концами в этих улучшенных условиях: к тому же мой письменный стол завален слезными письмами, красноречиво написанными либо бедствующими, либо нечестными людьми; и нас нельзя назвать благополучной нацией, пока так много из нас живут в честной или же в гнусной нищете.

Что касается меня, то я не намерен мириться с таким положением дел ни на час дольше. Я не бескорыстный человек и не евангелист; я не нахожу особого удовольствия в творении добра; но и не испытываю к этому такой неприязни, чтобы ожидать награды в ином мире. Но я просто не могу ни рисовать, ни читать, ни рассматривать минералы, ни заниматься чем-либо еще, что мне нравится, и сам свет утреннего неба, когда он бывает — что в наши дни близ Лондона случается редко, — стал мне ненавистен из-за страданий, о которых я знаю и признаки которых вижу там, где о них не ведаю, и которые никакое воображение не сможет истолковать слишком горько.

Поэтому, как я уже сказал, я больше не буду терпеть это молча; но отныне, вместе с теми немногими или многими, кто поможет, приложу все свои скромные силы, чтобы уменьшить это страдание. Но чтобы я мог сделать все, что в моих силах, я сам больше не должен быть несчастным; ибо никто, кто страдает в своем сердце и слаб в своей работе, не может должным образом помочь другим.

В последнее время мое особое удовольствие было связано с определенным долгом. Мне было поручено постараться привить нашей английской молодежи хоть какой-то интерес к искусству; и я должен вложить все свои силы в это дело. Для чего я должен освободиться от всякого чувства ответственности за материальные бедствия вокруг меня, объяснив вам раз и навсегда, на самом простом английском языке, что я знаю об их причинах; указав вам некоторые методы, с помощью которых их можно облегчить; и регулярно откладывая небольшой процент своего дохода, чтобы помочь, как один из вас, в том, что нам всем предстоит сделать; каждому из нас откладывая что-то, по мере своих возможностей, на общее дело; и имея в конце концов, пусть даже самую малую, национальную Казну вместо Национального долга. Казну, которая, будучи однажды надежно основана, будет быстро расти, при условии, что вы возьмете на себя труд понять и проявите упорство в поддержании элементарных принципов Человеческой экономии, которые в последнее время были не только упущены из виду, но и намеренно и официально погребены под пирамидами лжи.

И прежде всего я умоляю вас со всей серьезностью убедиться в отчасти утешительном, отчасти грозном факте: ваше процветание находится в ваших собственных руках. Лишь в отдаленной степени оно зависит от внешних обстоятельств и меньше всего — от форм правления. Во все времена смут первое, что нужно сделать, — это извлечь максимум из тех форм правления, которые у вас есть, поставив честных людей управлять ими (ведь беды, по всей вероятности, возникают только из-за отсутствия таковых); а в остальном вам никоим образом не следует беспокоиться о них; в особенности было бы пустой тратой времени делать это сейчас, когда все, что популярно говорится о правительствах, не может не быть абсурдным из-за отсутствия определений терминов. Рассмотрите, например, нелепость деления партий на «либералов» и «консерваторов». Между этими двумя типами людей нет никакой оппозиции. Существует оппозиция между либералами и нелибералами; то есть между людьми, которые желают свободы, и теми, кто ее не любит. Я — ярый нелиберал; но из этого не следует, что я должен быть консерватором. Консерватор — это человек, который хочет сохранить все как есть; и он противостоит разрушителю, который хочет все уничтожить, или новатору, который хочет все изменить. И хотя я нелиберал, есть много вещей, которые я хотел бы уничтожить. Я хотел бы уничтожить большинство железных дорог в Англии и все железные дороги в Уэльсе. Я хотел бы уничтожить и перестроить здания Парламента, Национальную галерею и Ист-Энд в Лондоне; и уничтожить, не перестраивая, новый город Эдинбург, северный пригород Женевы и город Нью-Йорк. Таким образом, во многом я — полная противоположность консерватору; более того, есть некоторые давно устоявшиеся вещи, которые я надеюсь увидеть измененными до своей смерти; но я все еще хочу, чтобы поля Англии оставались зелеными, а щеки ее жителей — румяными; чтобы девочек учили делать реверанс, а мальчиков — снимать шляпы, когда проходит профессор или иное высокопоставленное лицо; и чтобы короли носили короны на головах, а епископы — посохи в руках; и чтобы они должным образом осознавали значение короны и предназначение пастырского жезла.

Поскольку вам было бы невозможно справедливо отнести меня к той или иной партии, так же невозможно было бы классифицировать любого человека, у которого есть ясные и сформировавшиеся политические взгляды и который может их точно определить. Люди объединяются в партии, лишь жертвуя своими убеждениями или не имея таковых, достойных того, чтобы ими жертвовать; и следствием партийного правления всегда является развитие враждебности и лицемерия, а также подавление идей.

Так, так называемые монархические и республиканские партии ввергли Европу в пожар и позор, просто из-за отсутствия ясного представления о том, за что, как они воображают, они сражаются. В тот момент, когда во Франции была провозглашена Республика, Гарибальди приехал сражаться за нее как за «Святую Республику». Но Гарибальди не мог знать — ни одно смертное существо не могло знать, — будет ли она Святой или Профанной Республикой. Вы не можете вызвать к жизни никакую форму правления ударом барабана. Провозглашение правительства подразумевает вдумчивое принятие свода законов и назначение средств для их исполнения, ни одно из которых нельзя сделать в одно мгновение. Вы можете свергнуть правительство и объявить себя беззаконниками в мгновение ока, как можно взорвать корабль или перевернуть и потопить его. Но вы не можете создать правительство словом, так же как и броненосец.

Нет; вы даже не можете определить его характер в нескольких словах; мера святости в нем зависит от степени справедливости в отправлении закона, что часто вообще не зависит от формы. Вообще говоря, сообщество воров в Лондоне или Париже приняло республиканские институты и живет по сей день без какого-либо признанного капитана или главы; но под предводительством Робин Гуда разбой в Англии, а под началом сэра Джона Хоквуда — в Италии, стал строго монархическим. Воровство не могло стать святым образом жизни только благодаря этой достойной форме правления; но оно стало искусным и благопристойным. Пажи английских рыцарей под началом сэра Джона Хоквуда проводили почти все свободное время, начищая доспехи рыцаря, и делали их всегда настолько блестящими, что их называли «Белой ротой». А нотариус из Тортоны, Азарио, рассказывает нам о них, что эти фуражиры (furatores) «были искуснее любых грабителей в Ломбардии. Они по большей части спят днем, а бодрствуют ночью, и имеют такие планы и уловки для взятия городов, что никогда не видели им подобных или равных».

Нынешняя прусская экспедиция во Францию отличается от экспедиции сэра Джона в Италии лишь тем, что она более дикая, гораздо менее приятная и использует более неуклюжие приемы для взятия городов; ибо у сэра Джона не было нужды сжигать их библиотеки. Ни в том, ни в другом случае монархическая форма правления не дарует никакого Божественного права на воровство; но она придает имеющимся силам удобную форму. Даже в отношении одной лишь удобности, история еще не определила, какая форма правления является абсолютно лучшей для жизни. Говорят, что в Америке действительно существуют республиканские деревни (города?), где все вежливы, честны и в значительной степени обеспечены; но эти деревни имеют несколько несправедливых преимуществ — в них нет юристов, нет городских советов и нет парламентов. За такой республиканизм, если бы он был возможен в больших масштабах, стоило бы бороться; хотя, признаюсь, в глубине души я хотел бы сохранить нескольких юристов ради их париков и лиц под ними — обычно очень величественных, когда они действительно хорошие юристы, — и ради их (непрофессиональных) разговоров. Также я хотел бы иметь Парламент, в который люди могли бы избираться при условии, что они никогда не будут говорить о политике, чтобы можно было иногда чувствовать, что ты знаком с членом парламента. Тем временем Парламент — это роскошь для британского сквайра и честь для британского фабриканта, которую вы можете оставить им, чтобы они наслаждались ею по-своему; при условии, что вы заставите их всегда ясно объяснять, когда они облагают вас налогом, зачем им ваши деньги; и что вы сами понимаете, что такое деньги, как они добываются, для чего они полезны, а для чего вредны.

Эти вопросы я надеюсь объяснить вам в этом и некоторых последующих письмах; которые, помимо прочих причин, мне необходимо написать для того, чтобы вы не ошиблись относительно реальных экономических результатов преподавания Искусства, будь то в университетах или где-либо еще. Я начну с того, что направлю ваше внимание именно на этот пункт.

Первая цель всякого труда — не главная, но первая и необходимая — это получение пищи, одежды, жилья и топлива.

Вполне возможно иметь слишком много всего этого. Я знаю очень многих джентльменов, которые едят слишком обильные обеды; очень многих дам, у которых слишком много одежды. Я знаю, что в Лондоне есть пустующее жилье, ибо у меня самого там несколько домов, которые я не могу сдать. И я знаю, что топлива везде в избытке, поскольку мы разводим пары, чтобы разбивать дороги, в то время как наши люди стоят без дела; или пьют до тех пор, пока не могут стоять, бездельничают или еще как-то иначе.

Тем не менее, даже в этой высокоблагословенной Англии в некоторых классах существует мучительная нужда в пище, одежде, жилье и топливе. И среди благожелательных и изобретательных людей стала популярной идея, что вы можете в значительной степени исправить эти недостатки, обучая этих голодающих и дрожащих людей Науке и Искусству. По-своему — как, я не сомневаюсь, вы поверите — я очень люблю и то, и другое; и я уверен, что для британской нации будет полезно прослушать лекции о достоинствах Микеланджело и узлах Луны. Но я сам решительно возражал бы против того, чтобы мне читали лекции о том или другом, пока я голоден и замерз; и я полагаю, что большинство британских граждан, находящихся в таком положении, придерживались бы того же мнения. Поэтому я убежден, что их нынешнее стремление к обучению живописи и астрономии проистекает из впечатления, что каким-то образом они могут нарисовать или нагадать себе одежду и пропитание. Конечно, совершенно верно, что иногда можно продать картину за тысячу фунтов; но шансы на это крайне малы — гораздо меньше, чем шансы в лотерее. Во-первых, вы должны написать очень умную картину; а шансы на это крайне малы. Во-вторых, вы должны встретить любезного торговца картинами; а шансы на это несколько меньше. В-третьих, любезный торговец картинами должен встретить дурака; и шансы не всегда в пользу даже этого — хотя, поскольку я сам заплатил именно такую сумму за картину совсем недавно, не мне об этом говорить. Предположим, однако, чтобы рассмотреть дело с самой благоприятной стороны, что благодаря практическим результатам энергии мистера Коула в Кенсингтоне и эстетическим впечатлениям, произведенным различными лекциями в Кембридже и Оксфорде, доходы от занятий искусством можно было бы считать как регулярный доход. Предположим даже, что дамы из богатых классов станут наслаждаться новыми картинами не меньше, чем новыми платьями; и что создание картин станет таким же постоянным и прибыльным занятием, как пошив платьев. Все равно, знаете ли, они не могут покупать и картины, и платья одновременно. Если они покупают две картины в день, они не могут покупать два платья в день; или если они это делают, они должны экономить на чем-то другом. У них есть только определенный доход, пусть даже самый большой. Они тратят его сейчас; и вы не можете получить от них больше. Даже если они откладывают деньги, наступает время, когда кто-то должен их потратить. Вы обнаружите, что они действительно тратят сейчас все, что у них есть, ни больше, ни меньше. Если когда-нибудь кажется, что они тратят больше, то это только из-за того, что они влезают в долги и не платят; если же они некоторое время тратят меньше, когда-нибудь излишек должен поступить в обращение. Все, что у них есть, они тратят; больше этого они не могут в любое время; меньше этого они могут только в течение короткого времени.

Поэтому, когда изобретается какая-либо новая индустрия, такая как создание картин, прибыль от которой зависит от покровительства, это просто означает, что вы осуществили перенаправление потока денег в свою пользу и в ущерб кому-то другому. Нация ничего не выиграла, хотя, вероятно, было потеряно много времени и остроумия, а также здравого смысла у разных людей. Прежде чем такое перенаправление может быть осуществлено, должно быть сделано много добрых дел; дано много отличных советов; и затрачено огромное количество изобретательных усилий: арифметический ход дела в целом таков, что на каждый пенни, который вы сами получили, кто-то другой потерял пенни; и чистый результат всего этого — ровно ноль.

Ноль, конечно, я имею в виду, насколько это касается денег. Возможно, для работающих женщин более достойно рисовать, чем вышивать; и может быть очень очаровательным проявлением самоотречения со стороны молодой леди заказать фреску высокого искусства вместо бального платья; но что касается хлеба и эля, все остается по-прежнему — есть только определенная сумма денег, которую вы можете получить или она может потратить, и ни фартингом больше, обычно даже гораздо меньше, от высокого искусства, чем от низкого. Ноль, также, заметьте, я имею в виду отчасти в комплиментарном смысле по отношению к выполненной работе. Если вы не принесли пользы живописью, по крайней мере, вы не причинили серьезного вреда. Плохая картина — это действительно скучная вещь в доме, и в некотором смысле вредная; но она не сорвет крышу. В то время как о большинстве вещей, за изготовление которых англичанам, французам и немцам платят в наши дни — патроны, пушки и тому подобное, — вы знаете, что лучшее, на что мы можем надеяться, это то, что они могут быть бесполезны, и чистый результат от них — ноль.

Вещь, которую вы должны приблизительно установить, чтобы определить какую-то последовательную организацию, — это максимум фонда заработной платы, на который вы можете рассчитывать для начала, то есть, фактически, сумма дохода джентльмена Англии. Не беспокойтесь сначала о Франции или Германии, или любой другой чужой стране. Принцип свободной торговли заключается в том, что французские джентльмены должны нанимать английских рабочих для всего, что англичане могут делать лучше французов; и что английские джентльмены должны нанимать французских рабочих для всего, что французы могут делать лучше англичан. Это очень правильный принцип, но он просто расширяет вопрос до более широкого поля. Предположим, на данный момент, что Франция и любая другая страна, кроме вашей собственной, были — чем, я полагаю, вы бы хотели их видеть, если бы все зависело от вас — затоплены водой, и что Англия была единственной страной в мире. Тогда как бы вы жили в ней наиболее комфортно? Выясните это, и тогда вы легко поймете, как две страны могут существовать вместе; или даже больше, не только без необходимости воевать, но и к взаимной выгоде.

Ибо, действительно, законы, по которым два соседа могли бы жить наиболее счастливо — когда один не выигрывает от бедности своего соседа, а проигрывает, и выигрывает от процветания своего соседа, — это также те законы, по которым удобно и мудро двум приходам, двум провинциям или двум королевствам жить бок о бок. И характер любой коммерческой и военной операции, которая происходит в Европе или в мире, всегда лучше всего исследовать, предполагая, что она ограничена районами одной страны. Кент и Нортумберленд обмениваются хмелем и углем по тем же экономическим принципам, по которым Италия и Англия обменивают масло на железо; и сущность войны между Германией и Францией лучше всего понять, представив ее как спор между Ланкаширом и Йоркширом за линию Риббла. Предположим, что Ланкашир, поглотив Камберленд и Чешир и будучи из-за этого сильно оскорблен и встревожен Йоркширом, и, наконец, атакован; и победоносно отразив атаку, и сохраняя старые обиды на Йоркшир из-за цвета роз с пятнадцатого века, заявляет, что он никак не может быть в безопасности от нападений Йоркшира дольше, если не получит городки Гигглсвик и Уигглсворт и крепость на Пен-и-Гент. Йоркшир отвечает, что это совершенно недопустимо и что он съест свою последнюю лошадь и погибнет до последнего йоркширца, чем расстанется с камнем Гигглсвика, скалой Пен-и-Гента или рябью Риббла, — Ланкашир со своими камбрийскими и чеширскими контингентами вторгается в Йоркшир и, встречая большую Божественную помощь, разоряет Уэст-Райдинг и осаждает Йорк в день Рождества. Это и есть фактическая суть всего дела; и таким же образом вы можете увидеть здравый смысл — если таковой вообще можно увидеть — других человеческих действий, рассматривая их сначала в узких и домашних условиях. Итак, на данный момент мы будем представлять себя, какими вы мне говорите, что все хотите быть, независимыми: мы не будем принимать во внимание никакую другую страну, кроме Британии; и на этом условии я начну показывать вам в своей следующей статье, как мы должны жить, после установления предельных границ фонда заработной платы, что означает доход нашего джентльмена; то есть, по сути, доход тех, кто имеет власть над землей, а следовательно, и над всей пищей.

То, что вы называете «заработной платой», практически является количеством пищи, которую владелец земли дает вам за работу на него. В конечном счете, нет никакого «капитала», кроме этого. Если бы все деньги всех капиталистов во всем мире были уничтожены, банкноты и векселя сожжены, золото безвозвратно погребено, а все машины и аппараты производств раздавлены в результате ошибки в сигналах, в одной катастрофе; и не осталось бы ничего, кроме земли с ее животными и растениями, и зданий для крова, — беднейшее население пострадало бы очень мало по сравнению с тем, что есть сейчас; и их труд, вместо того чтобы быть «ограниченным» разрушением, был бы значительно стимулирован. Они кормили бы себя животными и растущими культурами; сложили бы здесь и там несколько тонн железной руды, построили бы вокруг них грубые стены, чтобы получить дутье, и через две недели у них снова были бы железные инструменты, и они пахали бы и воевали, как обычно. Только мы, у кого был капитал, пострадали бы; мы не смогли бы жить праздно, как сейчас, и многие из нас — я, например — умерли бы с голоду сразу: но вы, хотя и пострадали бы немного, в конечном счете не выиграли бы от нашей потери — или голода. Устранение лишних ртов действительно принесло бы вам некоторую пользу на время; но вы вскоре заменили бы их более голодными; и есть много нас, кто вполне стоит своего пропитания для вас разными способами, которые я объясню в свое время: также я покажу вам, что наши деньги действительно могут быть полезны вам в их накопленной форме (помимо того, что в тех случаях, когда они были заработаны трудом, они по праву принадлежат нам), при условии, что вы будете осторожны и никогда не позволите нам убедить вас одалживать их и платить нам проценты за это. Вы найдете очень забавную историю, объясняющую ваше положение в этом случае, на 117-й странице «Руководства по политической экономии», опубликованного в этом году в Кембридже, для вашего раннего обучения, в почти благоговейно катехизической форме, господами Макмиллан.

Пожалуй, лучше процитировать ее вам целиком: она взята автором «из французского».

В одной деревне жил бедный плотник, который тяжело работал с утра до ночи. Однажды Джеймс подумал про себя: «С моим топором, пилой и молотком я могу делать только грубую мебель и могу получать только плату за таковую. Если бы у меня был рубанок, я бы больше радовал своих клиентов, и они платили бы мне больше. Да, я решил, я сделаю себе рубанок». Через десять дней у Джеймса был в распоряжении замечательный рубанок, который он ценил тем больше, что сделал его сам. Пока он подсчитывал все прибыли, которые ожидал получить от его использования, его прервал Уильям, плотник из соседней деревни. Уильям, полюбовавшись рубанком, был поражен преимуществами, которые можно было бы извлечь из него. Он сказал Джеймсу:

«Ты должен оказать мне услугу; одолжи мне рубанок на год». Как и следовало ожидать, Джеймс воскликнул: «Как ты можешь думать о таком, Уильям? Ну, если я окажу тебе эту услугу, что ты сделаешь для меня взамен?»

У. Ничего. Разве ты не знаешь, что кредит должен быть безвозмездным?

Дж. Я ничего такого не знаю; но я знаю, что если бы я одолжил тебе свой рубанок на год, это было бы все равно что подарить его тебе. По правде говоря, я сделал его не для этого.

У. Очень хорошо, тогда; я прошу тебя оказать мне услугу; какую услугу ты просишь у меня взамен?

Дж. Во-первых, через год рубанок придет в негодность. Ты должен поэтому дать мне другой, точно такой же.

У. Это совершенно справедливо. Я соглашаюсь на эти условия. Думаю, ты должен быть доволен этим и не можешь требовать ничего большего.

Дж. Я думаю иначе. Я сделал рубанок для себя, а не для тебя. Я ожидал получить от него некоторую выгоду. Я сделал рубанок с целью улучшить свою работу и свое положение; если ты просто вернешь его мне через год, именно ты получишь прибыль от него в течение всего этого времени. Я не обязан оказывать тебе такую услугу, не получая ничего взамен. Поэтому, если ты хочешь мой рубанок, помимо восстановления, о котором уже договорились, ты должен дать мне новую доску в качестве компенсации за преимущества, которых я буду лишен.

Эти условия были приняты, но самое странное в этом то, что в конце года, когда рубанок перешел в собственность Джеймса, он одолжил его снова; вернул его и одолжил в третий и четвертый раз. Он перешел в руки его сына, который до сих пор одалживает его. Давайте рассмотрим эту маленькую историю. Рубанок — это символ всего капитала, а доска — символ всех процентов.

Если это сокращение, то каким изящным произведением высокохудожественной литературы должна быть оригинальная история! Я беру на себя смелость сократить ее еще немного.

Джеймс делает рубанок, одалживает его Уильяму 1 января на год. Уильям дает ему доску за пользование им, изнашивает его и делает другой для Джеймса, который отдает ему 31 декабря. 1 января он снова берет в долг новый; и договоренность повторяется постоянно. Положение Уильяма, следовательно, таково, что он делает рубанок каждое 31 декабря; одалживает его Джеймсу до следующего дня и платит Джеймсу доску ежегодно за привилегию одалживать его ему в тот вечер. Это, в будущих исследованиях капитала и процентов, мы будем называть, если позволите, «Положением Уильяма».

Вы, возможно, не с первого взгляда увидите, в чем заключается ошибка (автор истории явно рассчитывает на то, что вы ее вообще не увидите).

Если бы Джеймс не одолжил рубанок Уильяму, он мог бы получить свою выгоду в виде доски, только работая им сам и изнашивая его сам. Когда он износил бы его в конце года, ему, следовательно, пришлось бы сделать другой для себя. Уильям, работая им вместо него, получает преимущество вместо него, за что он должен, следовательно, заплатить Джеймсу свою доску; и вернуть Джеймсу то, что Джеймс имел бы, если бы не одолжил свой рубанок, — не новый рубанок, а изношенный. Джеймс должен сделать новый для себя, как ему пришлось бы сделать, если бы никакого Уильяма не существовало; и если Уильям хочет одолжить его снова за еще одну доску — все честно.

То есть, очищая историю от ее бессмыслицы, Джеймс делает рубанок ежегодно и продает его Уильяму за его надлежащую цену, которая, в натуральном выражении, является новой доской. Но эта договоренность не имеет абсолютно никакого отношения к основному капиталу или к процентам. Существует, действительно, много очень тонких условий, связанных с любой продажей; одно из которых — ценность идей; я объясню эту ценность вам со временем; (статья не та, с которой современные политические экономисты имеют какое-либо знакомство в сделках;) и я расскажу вам кое-что также о реальной природе процентов; но если вы только получите, на данный момент, совершенно ясное представление о «Положении Уильяма», это все, что я хочу от вас.

Остаюсь вашим верным другом,

ДЖОН РЁСКИН.

1 Передано мне моим другом мистером Роудоном Брауном из Венеции из его еще не опубликованной работы «Англичане в Италии в XIV веке».

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО II.

Denmark Hill,

1st February, 1871.

Друзья,

Прежде чем идти дальше, вы, возможно, захотите узнать, и должны знать, что я имею в виду под названием этих Писем; и почему оно на латыни. Я могу сказать вам лишь отчасти, ибо Письма будут о многом, если я смогу осуществить свой план в них; и это название означает многое, и оно на латыни, потому что я не мог бы дать английское, которое означало бы так много. Мы, действительно, до недавнего времени не были многословным народом, и не бесполезным; но римляне делали больше и говорили меньше, чем любая другая нация, когда-либо жившая; и их язык — самый героический из всех, когда-либо произносившихся людьми.

Поэтому я хочу, чтобы вы знали, по крайней мере, некоторые слова из него и осознавали, какие мысли они представляют.

Когда-нибудь, я надеюсь, вы сможете узнать — и европейские рабочие смогут узнать — многие слова из него; но даже несколько будут полезны.

Не улыбайтесь, когда я это говорю. Об Арифметике, Геометрии и Химии вы можете знать лишь немного, в крайнем случае; но это немногое, хорошо усвоенное, служит вам хорошо. И немного латыни, хорошо усвоенной, послужит вам также, и более высоким образом, чем любая из них.

«Форс» — это лучшая часть трех хороших английских слов: Force (Сила), Fortitude (Стойкость) и Fortune (Судьба). Я хочу, чтобы вы точно знали значение этих трех слов.

«Сила» (в человечности) означает способность совершать добрые дела. Дурак или труп может совершить любое количество зла; но только мудрый и сильный человек, или, с той истинной жизненной силой, которая есть в нем, слабый, может творить добро.

«Стойкость» означает способность переносить необходимую боль или испытание терпением, будь то временем или искушением.

«Судьба» означает необходимый удел человека: установление его жизни, которое нельзя изменить. «Сделать свою Судьбу» — значит управлять этим назначенным уделом ради лучших целей, на которые он способен.

Форс — это слово женского рода; и Клавигера, следовательно, является женским родом от «Клавигер».

Клава означает дубину. Клавис — ключ. Клавус — гвоздь или руль.

Геро означает «я несу». Это корень нашего слова «жест» (то, как вы себя ведете); и, в любопытном ответвлении, слова «шутка».

Клавигера может означать, следовательно, либо Дубиноносица, Ключеносица, либо Гвозденосица.

Каждое из этих трех возможных значений Клавигеры соответствует одному из трех значений Форс.

Форс, Дубиноносица, означает силу Геркулеса, или Дела.

Форс, Ключеносица, означает силу Улисса, или Терпения.

Форс, Гвозденосица, означает силу Ликурга, или Закона.

Я расскажу вам, что вы можете полезно знать об этих трех греческих лицах через некоторое время. В настоящее время отметьте только три силы: 1. Что сила Геркулеса предназначена для дела, а не для злодейства; и что его дубина — любимое оружие также афинского героя Тесея, чья форма является лучшим наследием, оставленным нам величайшими из греческих скульпторов (она находится в зале Элгина Британского музея, и мне будет о чем рассказать вам о нем — особенно о том, как он помог Геркулесу в его крайней нужде и как он изобрел смешанный овощной суп), — была предназначена для усмирения чудовищ и жестоких людей и была из оливкового дерева. 2. Что вторая Форс Клавигера — привратница у ворот, которые она не может открыть, пока вы не подождете долго; и что ее одеяние цвета пепла или сухой земли. 3. Что третья Форс Клавигера, сила Ликурга, является Королевской, а также Законной; и что самая примечательная корона, существующая до сих пор в Европе из всех, что носили христианские короли, была — как говорят люди — сделана из Гвоздя.

Этого достаточно о моем названии на этот раз; теперь к нашей работе. Я сказал вам, и вы убедитесь, что это правда, что практически вся заработная плата означает пищу и жилье, предоставляемые вам владельцами земли.

Начинают спрашивать со многих сторон, как владельцы земли стали обладать ею и почему они должны до сих пор обладать ею, больше, чем вы или я; и «Теория» ренты Рикардо, хотя для экономиста это весьма похвально изобретательное произведение художественной литературы, уже не будет долго считаться объяснением «Практики» ренты.

Истинный ответ в этом вопросе, как и во всех других, — лучший. Часть земли была куплена; часть — завоевана возделыванием: но большая часть в Европе была захвачена изначально силой руки.

Вы можете подумать, в таком случае, что вы были бы оправданы, пытаясь захватить часть сами, таким же образом.

Если бы вы могли, вы и ваши дети владели бы ею только по тому же праву, что и ее нынешние владельцы. Если оно плохое, вам лучше не владеть ею так; если хорошее, вам лучше оставить нынешних владельцев в покое.

И в любом случае, целесообразно, чтобы вы так и поступили, ибо нынешние владельцы, которых мы можем в целом называть «Сквайрами» (титул, имеющий три значения, как Форс, и все хорошие; а именно: Всадник, Щитоносец и Виночерпий), — вполне лучшие люди, на которых вы сейчас можете рассчитывать как на лидеров: слишком верно, что они сильно деморализовали себя в последнее время скачками, охотой на птиц и травлей вредителей; и больше всего — жизнью в Лондоне, вместо того чтобы жить в своих поместьях; но они все еще (без исключения) храбры; почти без исключения, добродушны; честны, насколько они понимают честность; и на них можно положиться, если однажды вы и они поймете друг друга.

Что вы сейчас далеко не делаете; и крайне необходимо, чтобы вы это сделали: поэтому мы скоро поговорим о них точно. Самое необходимое прежде всего — чтобы вы знали функции лиц, которых вас учат считать вашими защитниками против Сквайров; — ваших «Работодателей», а именно; или Капиталистических Сторонников Труда.

«Работодатели». Это благородный титул. Если, действительно, они нашли вас бездельничающими и дали вам работу, мудро, — давайте больше не будем называть их просто «Людьми» Дела, но скорее «Ангелами» Дела: вполне лучший вид Ангела-Хранителя.

И все же вы уверены, что необходимо, абсолютно, искать работу у высших существ? Неужели немыслимо, чтобы вы нанимали — самих себя? Я задаю этот вопрос, потому что эти Серафические существа, берясь также быть Серафическими Учителями или Докторами, имеют теории о занятости, которые, возможно, верны в их собственных небесных регионах, но неприменимы в мирских условиях.

К одному из этих принципов, объявленному ими самими как весьма важный, я должен привлечь ваше внимание, потому что он в последнее время был причиной большого смущения среди людей в суб-серафической жизни. Я привожу его утверждение дословно, с 25-й страницы Кембриджского катехизиса, процитированного ранее:

«Это подводит нас к важнейшему положению относительно капитала, которое студент должен тщательно понять.

«Положение таково — Спрос на товары не является спросом на труд.

«Спрос на труд зависит от количества капитала: спрос на товары просто определяет, в каком направлении должен быть применен труд.

«Пример. — Истинность этих утверждений лучше всего можно показать на примерах. Предположим, что производитель шерстяной ткани имеет привычку тратить 50 фунтов стерлингов ежегодно на кружева. Что за разница, говорят некоторые, тратит ли он эти 50 фунтов на кружева или использует их, чтобы нанять больше рабочих в своем собственном бизнесе? Разве 50 фунтов, потраченные на кружева, не содержат рабочих, которые делают кружева, так же, как они содержали бы рабочих, которые делают ткань, если бы производитель использовал деньги на расширение своего собственного бизнеса? Если бы он перестал покупать кружева ради найма большего числа производителей ткани, не было бы просто перевода 50 фунтов от производителей кружев к производителям ткани? Чтобы найти правильный ответ на эти вопросы, давайте представим, что на самом деле произошло бы, если бы производитель перестал покупать кружева и использовал 50 фунтов на выплату заработной платы дополнительному числу производителей ткани. Производитель кружев, вследствие уменьшенного спроса на кружева, уменьшил бы производство и изъял бы из своего бизнеса сумму капитала, соответствующую уменьшенному спросу. Поскольку нет оснований полагать, что производитель кружев, потеряв часть своих заказов, стал бы более расточительным или перестал бы желать получать доход от капитала, который уменьшенный спрос заставил его изъять из своего бизнеса, можно предположить, что он инвестировал бы этот капитал в какую-то другую индустрию. Этот капитал не тот же самый, что тот, которым его бывший клиент, производитель шерстяной ткани, сейчас платит своим собственным рабочим; это второй капитал; и вместо 50 фунтов, используемых на содержание труда, теперь есть 100 фунтов, так используемых. Нет перевода от производителей кружев к производителям ткани. Есть свежая занятость для производителей ткани и перевод от производителей кружев к каким-то другим рабочим». — Принципы политической экономии, том I, стр. 102.

Это очень хорошо; и ясно, что мы можем продвинуть улучшение в наших коммерческих договоренностях, рекомендуя всем другим клиентам производителя кружев относиться к нему так, как это сделал производитель ткани. После чего он, конечно, оставляет бизнес кружев полностью и использует весь свой капитал в «какой-то другой индустрии». Установив таким образом производителя кружев с полным «вторым капиталом» в другой индустрии, мы затем перейдем к развитию капитала из производителя ткани, рекомендуя всем его клиентам оставить его. После чего он также инвестирует свой капитал в «какую-то другую индустрию», и у нас есть Третий капитал, используемый на благо Нации.

Мы теперь перейдем по кругу всех возможных бизнесов, развивая соответствующее число новых капиталов, пока не вернемся к нашему другу производителю кружев снова и не найдем его занятым в том, какой бы ни была его новая индустрия. Снова отнимая у него всех его новых клиентов, мы начинаем развитие другого порядка Капиталов в более высоком Серафическом круге — и так развиваем, наконец, Бесконечный Капитал!

Было бы трудно сравниться с этим по простоте; это даже более комично, чем басня о Джеймсе и Уильяме, хотя вам может быть менее легко обнаружить ошибку здесь; но неясность не потому, что ошибка менее грубая, а потому, что она тройная. Ошибка 1-я — это предположение, что производитель ткани может нанимать любое число людей, есть у него клиенты или нет; в то время как производитель кружев должен уволить своих людей, если у него нет клиентов. Ошибка 2-я: Что когда производитель кружев больше не может найти клиентов на кружева, он всегда может найти клиентов на что-то другое. Ошибка 3-я (существенная): Что средства, предоставляемые этими новыми клиентами, произведенные серафически из облаков, являются «вторым капиталом». Эти клиенты, если они существуют сейчас, существовали до того, как производитель кружев принял свой новый бизнес; и были работодателями людей в том бизнесе. Если производитель кружев получает их, он просто перенаправляет их пятьдесят фунтов от торговцев, которых они нанимали раньше, к себе; и это «второй капитал» мистера Милля.

Лежащее в основе этих трех ошибок, однако, в уме «величайшего мыслителя в Англии» есть некоторое осознание частичной истины, которую он еще не смог определить для себя — тем более объяснить другим. Реальный корень их — его убеждение, что выгодно и прибыльно делать сукно; и невыгодно и убыточно делать кружева; так что торговля производством ткани должна быть бесконечно расширена, а торговля производством кружев — бесконечно подавлена. Что, действительно, частично верно. Делать ткань, если она хорошо сделана, — хорошая индустрия; и если бы у вас хватило ума читать вашего Вальтера Скотта тщательно, я бы пригласил вас присоединиться ко мне в искренней надежде, что Глазго мог бы в этой индустрии долго процветать; и главный отель в Аберфойле был бы под вывеской «Николь Джарви». Также, о производителях кружев, часто верно, что им лучше было бы делать что-то другое. Я признаю это, без доброй воли, ибо я знаю одну очень добрую леди, жену священника, которая посвящает свою жизнь благу своей страны, нанимая производителей кружев; и все ее друзья делают подарки в виде воротничков и манжет друг другу ради благотворительности; и поскольку, если бы они этого не делали, бедные девушки-производители кружев, вероятно, действительно были бы «перенаправлены» в какую-то другую менее развлекательную индустрию, в должном утверждении прав женщин (заполнение патронов или изготовление капсюлей, скорее всего), я даже дохожу до того, иногда, что предоставляю моему другу узор и никогда не говорю ни слова, чтобы обеспокоить ее молодых клиентов в их убеждении, что это акт христианской благотворительности — выходить замуж в более чем обычно дорогих вуалях.

Но есть один вид кружев, для которого я был бы рад, чтобы спрос прекратился. Железные кружева. Если мы должны даже сомневаться, могут ли декоративные нитяные работы мудро делаться на подушках под солнцем, искусными пальцами для прекрасных плеч, — как мы должны думать о Декоративных Железных работах, сделанных со смертельным потом людей и постоянной тратой, все лето напролет, угля, который Земля дала нам для зимнего топлива? Что мы скажем о труде, потраченном на кружева, подобные этим?

Нет, говорит Кембриджский катехизис, «спрос на товары не является спросом на труд».

Несомненно, на новой земле экономиста чугун будет доставаться по просьбе: несчастные и храбрые парижане находят, что он даже падает иногда из новых экономических Небес, без просьбы. Золото также однажды, возможно, будет порождено золотом, пока предложение его, так же как и железа, может быть, по крайней мере, равно спросу. Но в этом мире это еще не так. Ни нитяные кружева, ни золотые кружева, ни железные кружева, ни каменные кружева, будь они товарами или неудобствами, нельзя получить даром. Как много, как вы думаете, стоили позолоченные украшения вокруг газовых фонарей на Вестминстерском мосту? или каменные кружева шпилей храма Парламента в конце его (достаточно неудобные, как я слышу); или кружева-пунктир парковых перил, которые вы так неправильно снесли, когда хотели быть Парламентскими сами; (много пользы вы бы получили от этого!) или «ажур» железных перил в целом — особые славы английского дизайна? Вы посчитаете стоимость, в труде и угле, пустых прутьев, расположенных вдоль всех меланхоличных миль наших пригородных улиц, говорящих своими ржавыми языками, так ясно, как железные языки могут говорить: «Воры снаружи, и нечего красть внутри». Прекрасное богатство они! и производительный капитал! «Ну, но», отвечаете вы, «их изготовление было работой для нас». Конечно, было; разве это не та самая вещь, которую я говорю вам? Работа была; и слишком много. Но будете ли вы добры принять решение, раз и навсегда, действительно ли это работа, которую вы хотите, или отдых? Я думал, вы скорее возражали против вашего количества работы; — что вы все были за то, чтобы иметь восемь часов ее вместо десяти? Вы можете иметь двенадцать вместо десяти, легко, — шестнадцать, если хотите! Если это только занятие, которое вы хотите, почему вы отливаете железо? Выкуйте его на свежем воздухе, на наковальне рабочего; сделайте железные кружева, подобные этим из Вероны,

каждое звено которого качается свободно, как кольчуга рыцаря: тогда вы можете иметь некоторую радость от этого впоследствии, и гордость; и сказать, что вы знали мастерство правой руки человека. Но я думаю, это плата, которую вы хотите, а не работа; и очень верно, что красивые железные работы, подобные тем, не платят; но они красивы, и они могли бы даже быть развлекательными, если бы вы сделали те листья на вершине их (которые, насколько я вижу, только артишок, и не очень хорошо сделаны) по подобию всех красивых листьев, которые вы могли бы найти, пока не узнали бы их все наизусть. «Потраченное время и удары молота», говорите вы? «Мудрый народ, подобный англичанам, не будет иметь ничего, кроме шипов; и, кроме того, шипы крайне необходимы, так как многие из мудрых людей — воры». Да, это так; и, следовательно, при расчете ежегодной стоимости содержания ваших воров, вы должны всегда учитывать не только стоимость шипов, которые держат их внутри, но и шипов, которые держат их снаружи. Но как если бы, вместо плоских грубых шипов, вы поставили треугольные полированные, обычно называемые штыками; и вместо перпендикулярных прутьев, поставили перпендикулярных людей? Какова стоимость для вас тогда, ваших перил, которых вы должны кормить праздные прутья ежедневно? Дорого достаточно, если они остаются спокойными. Но как, если они начнут маршировать и контр-маршировать? и применят свои шипы горизонтально?

А теперь отметьте это, что следует; это жизненно важно для вас.

Существуют, практически, два абсолютно противоположных вида труда, происходящих среди людей, вечно.

Первый, труд, поддерживаемый Капиталом, производящий ничего.

Второй, труд, не поддерживаемый Капиталом, производящий все вещи.

Возьмите два простых и точных примера в малом масштабе.

Некоторое время назад я был с визитом в Ирландии и случайно услышал рассказ об удовольствиях пикника, который отправился посмотреть на водопад. Там был, конечно, обильный обед, пиршество на траве и корзины с остатками, унесенные впоследствии.

Затем компания, чувствуя себя скучающей, отдала остатки, которые остались, сопровождающим оборванным мальчикам, при условии, что они будут «дергать друг друга за волосы».

Здесь, как видите, в самом точном смысле слова, происходит использование пищи, или капитала, для поддержания совершенно непроизводительного труда.

Теперь о втором виде. Я живу на вершине короткого, но довольно крутого холма; у подножия которого круглый год, особенно в заморозки, застревают угольные фургоны, поскольку их экономично снабжают минимальным количеством лошадей, способных тянуть их по ровной дороге.

На днях, когда дорога после оттепели замерзла и стала совсем плохой, мой помощник, гравер, выполнивший ту железную деталь на 11-й странице, поднимался сюда и обнаружил три угольных фургона, застрявших в колее и беспомощных; кучера, как обычно, разъясняли лошадям основы политической экономии, охаживая их по головам.

Там было еще с полдюжины парней, безработных или не желающих работать, которые стояли рядом и наблюдали. Мой гравер приложил плечо к колесу (по крайней мере, руку к спице) и призвал бездельников сделать то же самое. Похоже, им и в голову не приходило ничего подобного, но, когда их позвали, они охотно откликнулись. «И мы поднялись, крича», — сказал мистер Берджесс.

Вы полагаете, что это была хоть сколько-нибудь менее достойная человеческая работа, чем идти в гору на батарею, только потому, что в том случае половина людей пошла бы вниз, крича, вместо того чтобы подниматься, а те, кто добрался бы до вершины, не принесли бы там никакой пользы?

Но заметьте два противоположных вида труда. Первый щедро поддерживается капиталом и не производит ничего. Второй, не поддерживаемый никаким капиталом вообще — не имеющий даже палки в качестве инструмента, — но вызванный простой доброй волей из огромной пустоты мирового безделья, приносит определенно полезный результат: перемещение груза топлива на некоторое расстояние к месту, где оно было нужно, и сбережение сил перегруженных существ.

Заметьте далее. Труд, не приносящий полезного результата, деморализует. Весь такой труд таков.

Труд, приносящий полезный результат, оказывает воспитательное влияние на характер. Весь такой труд таков.

И первое условие образования, о котором вы все кричите, — это приобщение к здоровому и полезному труду. И это почти последнее его условие; вам нужно очень немногое сверх того; но при нынешнем положении дел будет еще трудно добиться и этого. До сих пор трудность заключалась в том, чтобы избежать противоположного.

Ибо в течение последних восьмисот лет высшие классы Европы были одной большой компанией для пикника. Большинство из них были также религиозны; и, усаживаясь группами на зеленой траве в парках, садах и тому подобных местах, они считали, что к такому положению их призвала Божественная власть, и питали их хлебом с Небес: крохи от которого они, как полагается, считали правильным раздавать на поддержку бедных, а десятину — на их просвещение.

Но даже без таких малых затрат они могли бы научить бедных многим полезным вещам. В некоторых местах они научили их манерам, что уже немало. Они могли бы дешево научить их и веселью — например, танцам и пению. Юные английские леди, которые ежевечерне сидят, обучаясь за немалую плату мелодиям, иллюстрирующим потребление «Травиаты» и проклятие Дон Жуана, могли бы научить каждую крестьянскую девушку в Англии участвовать в бесплатных хорах невинных песен. Кое-где, возможно, нашелся бы джентльмен, способный обучить своих крестьян какой-нибудь науке или искусству. Наука и изящные искусства не приносят дохода, но они стоят недорого. Десятина — не от дохода страны, а, скажем, от дохода ее пивоваров — нет, вероятно, сумма, ежегодно выделяемая Англией на лекарства для фальсификации собственного пива, — основала бы прекрасные маленькие музеи и совершенные библиотеки в каждой деревне. И если бы кое-где нашелся английский церковник (такой как декан Стэнли), желающий объяснить крестьянам скульптуру его и их собственного собора и прочитать для них его надписи готическим шрифтом; и в теплые воскресенья, когда они слишком сонны, чтобы внимать чему-то более серьезному, рассказать им историю о ком-то из тех, кто его строил или был в нем похоронен, — мы, возможно, были бы столь же религиозны, как сейчас, и при этом нам не пришлось бы предлагать призы за соревнования в школах искусств или читать лекции с нежным чувством о неподражаемости работ Фра Анджелико.

Этим вещам великая компания для пикника могла бы научить без затрат и к собственному удовольствию. Одной вещи, по крайней мере, они были обязаны научить, забавляло их это или нет: как день за днем насущный хлеб, о котором они ожидали, что их деревенские дети будут молить Бога, может быть заработан в соответствии с законами Божьими. Этому они могли бы научить не только без затрат, но и с большой выгодой. Одной лишь вещи они научили, и притом со значительными затратами.

Они потратили четыреста миллионов фунтов стерлингов здесь, в Англии, за последние двадцать лет! — сколько во Франции и Германии, я постараюсь выяснить для вас, — и с помощью этих первоначальных капиталовложений научили крестьян Европы — драть друг друга за волосы.

С таким результатом, 17 января 1871 года, в главном дворце их собственных удовольствий и главном городе их утех и вокруг него:

«Каждый разрушенный дом имеет свою легенду о горе, боли и ужасе; каждый пустой дверной проем говорит глазу, а почти и уху, о поспешном бегстве, когда приближались армии или пожар, — о плачущих женщинах и дрожащих детях, бегущих в страшном страхе, покидающих дом, где они родились, старый дом, который они любили, — о встревоженных мужчинах, быстро хватающих под мышки свои самые ценные вещи и спешащих, тяжело нагруженные, вслед за женами и младенцами, оставляя враждебным рукам задачу сжечь все остальное. Когда наступает вечер, несчастные изгнанники, изнуренные усталостью и слезами, достигают Версаля, Сен-Жермена или другого места вне зоны обстрела, и там они просят хлеба и крова, бездомные, голодные, сломленные отчаянием. И это, помните, была судьба примерно ста тысяч человек за последние четыре месяца. Только в одном Версале около пятнадцати тысяч таких беженцев, которых нужно поддерживать в живых, все разорены, все безнадежны, все смутно вопрошают мрачное будущее, какую еще худшую судьбу оно может им готовить». — Daily Telegraph, 17 января 1871 г.

Таков результат вокруг их приятного города, а вот что внутри их трудолюбивого и практичного города: давайте сохраним для будущих поколений картину домашней жизни с улиц Лондона в его коммерческом процветании, основанном на вечных законах спроса и предложения, применяемых современным капиталистом:

«Отец в последней стадии чахотки — две дочери почти на выданье, едва имеющие достаточно гнилой одежды, чтобы «прикрыть свой срам». Лохмотья, висящие на их истощенных телах, развеваются полосками, обнажая голые ноги. У них нет ни табурета, ни стула, на который они могли бы сесть. Их отец занимает единственный табурет в комнате. У них нет никакой работы, которой они могли бы заработать хотя бы гроши. Они сидят дома, голодая на один скудный прием пищи в день, и скрывают свою оборванность от мира. Стены голые, в комнате одна кровать, а на ней куча грязных тряпок. Умирающий отец вскоре последует за умершей матерью; и когда приходской гроб заключит в себе его иссохшую форму, а могила бедняка закроется над ним, какова будет участь его дочерей? Это лишь типичный пример многих других домов в округе: грязь, нищета и болезни процветают в этом жалком районе. «Лихорадка и оспа свирепствуют», как говорят жители, «по соседству, и по соседству, и через дорогу, и в соседнем доме, и дальше по улице». Живые, умирающие и мертвые свалены в кучу. В домах нет вентиляции, задние дворы — вместилища всякого рода нечистот и мусора, старые бочки или сосуды, содержащие запас воды, густо покрыты слизью по бокам, а на дне — нетронутый слой ила. Нет морга — мертвые лежат в собачьих конурах, где испустили дух, и добавляют к заразе, которая распространяется по всему району». — Pall Mall Gazette, 7 января 1871 г., со ссылкой на Builder.

Пока я правил этот лист — вечером 20-го числа прошлого месяца, — мне принесли два клочка бумаги. Один содержал, в последовательных абзацах, выдержку из речи одного из лучших и добрейших наших общественных деятелей перед «Либеральной ассоциацией» в Портсмуте и отчет о действиях 35-тонного орудия под названием «Вулиджский младенец», которое за один присест поглощает 700-фунтовый снаряд и 130 фунтов пороха; совсем не похоже на уоппингских младенцев, голодающих на один скудный прием пищи в день. «Орудие было испытано с самым удовлетворительным результатом», никто не пострадал, и ничего не было повреждено, кроме платформы, в то время как снаряд прошел сквозь экраны впереди со скоростью 1303 фута в секунду: и, кажется, «Вулиджский младенец» увидел свет не слишком рано. Ибо мистер Каупер-Темпл в предыдущем абзаце сообщает либералам Портсмута, что вследствие нашего любезного нейтралитета «мы должны рассматривать возможность прихода объединенного флота из портов Пруссии, России и Америки и нападения на Англию».

Размышляя сам об этих отношениях России, Пруссии, Вулиджа и Уоппинга, моему некоммерческому уму это кажется просто еще одним случаем железных решеток — воры снаружи, а внутри красть нечего. Но второй клочок бумаги возвестил о приближающейся помощи в мирном направлении. Это был проспект Кооперативного общества рекламных носителей и общей рекламы, которое приглашает от «щедрости публики необходимую небольшую предварительную сумму» и, «в дополнение к вышесказанному, небольшую сумму денег в качестве капитала», чтобы поставить членов общества на прибыльный путь хождения по Лондону между двумя досками. Вот, наконец, нашлось для нас, по-видимому, дело жизни! На Уэст-Энде слоняться по улицам, имея хорошо сшитую спинку пиджака и перед рубашки, обычно не считается делом; но, несомненно, слоняться по Ист-Энду по улицам, имея одну Ложь, приколотую спереди, и другую сзади, со временем принесет доход, только при надлежащих предварительных расходах капитала. Друзья мои, я повторяю свой вопрос: не думаете ли вы, что могли бы придумать какой-нибудь небольшой способ занять — самих себя? ибо, право, я думаю, что Серафические Доктора почти в тупике (если их ум вообще имел начало). Торговцы начинают находить трудным жить ложью собственного производства; а рабочим будет не намного легче жить, расхаживая, расплющенными между чужими.

Подумайте об этом. Первого марта я надеюсь попросить вас почитать со мной немного истории; возможно, также, поскольку время мира, если смотреть правде в глаза, — это лишь один долгий и беспокойный апрель, в котором каждый день — день дурака, — мы продолжим наши занятия в этом месяце; но первого мая вы рассмотрите вместе со мной, что вы можете сделать, или позвольте мне, если буду еще жив, сказать вам, что я знаю, что вы можете сделать, — те из вас, по крайней мере, кто пообещает (с помощью трех сильных Парок) эти три вещи:

1. Хорошо делать свою собственную работу, будь то ради жизни или смерти.

2. Помогать другим людям в их работе, когда можете, и не стремиться мстить за обиду.

3. Быть уверенными, что вы можете подчиняться хорошим законам, прежде чем пытаться изменить плохие.

Верьте мне, ваш верный друг,

ДЖОН РЁСКИН.

1 См. перевод Кэри девятой песни «Чистилища» Данте, строка 105.

2 Я полагаю, что цитата из Кембриджа верна: в моем старом издании (1848 г.) проводится различие между «ткачами и кружевницами» и «подмастерьями-каменщиками»; а производство бархата считается производством «товара», но строительство дома — лишь оказанием «услуги».

3 Я не имею в виду, что нет других видов, или что хорошо оплачиваемый труд обязательно должен быть непроизводительным. Я надеюсь когда-нибудь увидеть многое сделанным за справедливую плату и полностью производительным. Но эти, названные в тексте, — две противоположные крайности; и в реальной жизни до сих пор самые большие средства обычно тратились на вред, а самая полезная работа выполнялась за худшую плату.

4 992 740 328 фунтов стерлингов за семнадцать лет, говорят рабочие Бернли в своем только что опубликованном обращении — отличном обращении в своем роде и полном весьма справедливой арифметики, — если все его факты верны; только я сам не вижу, как «от пятнадцати до двадцати пяти миллионов в год» составляют девятьсот девяносто два миллиона за семнадцать лет.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО III.

Denmark Hill,

1st March, 1871.

Мои друзья,

Мы должны почитать — с вашего позволения — немного истории сегодня; позволение, однако, возможно, не будет дано охотно, ибо вы можете подумать, что в последнее время вы прочитали достаточно истории, или слишком много, в утренних и вечерних газетах. Нет; вы не читали и не можете прочитать никакой истории в них. Отчеты о ежедневных событиях — да; и если бы какая-нибудь газета ограничилась изложением хорошо проверенных фактов, сделав себя не «новостной» газетой, а «старостной», и давая свои утверждения проверенными и верными, как старое вино, как только вещи можно было узнать точно; выбирая также из многих вещей, которые можно было бы узнать, те, которые было наиболее важно знать, и суммируя их в немногих словах на чистом английском языке, — я не могу сказать, было бы когда-нибудь выгодно продавать ее; но я уверен, что было бы выгодно читать ее и не читать никакой другой.

Но даже в этом случае знать только то, что происходило день за днем, не значило бы читать историю. То, что происходит сейчас, — лишь сиюминутная сцена великой пьесы, из которой вы ничего не поймете без некоторого знания предыдущего действия. И из этого, столь великая это пьеса, вы в лучшем случае поймете немного; однако из истории, как и из науки, немногое, хорошо известное, послужит вам во многом, а немногое, плохо известное, окажет вам роковую противоположность услуги.