«Глупость на лету»

На прошлой неделе один филантроп (нужно ли говорить, что филантроп-мужчина), зная мою слабость, подарил мне карандаш с острым грифелем за два цента. Той ночью мои сны были безмятежны. Я проснулась, готовая к свершениям, как сильная духом женщина. Я села за свой стол. Мне следовало догадаться; «Я никогда не любила ни дерева, ни цветка» и так далее. Какой-то демон его «одолжил». О, сколько страданий может таиться в этом слове «одолжил». Когда вы спешите; когда «чертенок» ждет в подвале, топая ногами, чтобы вернуться в типографию; когда у вас нет ничего, кроме жалкого, короткого, обгрызенного огарка карандаша длиной в дюйм, чтобы делать свои пометки «stet» и «d». Тень Бенджамина Франклина! Неужели я, прежде чем «сброшу эту бренную оболочку» — хотя я и не знаю, что это такое, — когда-нибудь снова буду владеть карандашом с острым грифелем за два цента?

Я сказала, что есть две вещи, которые женщина делать не умеет. Одну я уже назвала. Я не желаю слышать никаких споров на этот счет, потому что если я что-то решила, то «все королевские ратники» не смогут меня переубедить. Итак, второе: женщина не умеет упаковывать свертки. Она берет целую газету, чтобы завернуть пачку булавок, и моток веревки, чтобы перевязать её, а потом всё разваливается. Когда я хожу по магазинам, что иногда приходится делать, я смотрю с тем же завороженным взглядом, что и птица перед магическим змеем, на то, как приказчики упаковывают свертки. Как бумага ложится точно по нужным сгибам! Как ловко они переворачивают её, подтыкают края, перевязывают и бросают на прилавок, словно совершили самое обыденное дело в мире, а не поступок, который мог бы — и, право слово, действительно может — испытать изобретательность «ангелов»! Это совершенно поразительно! Это окупает все мои мучения с подбором цветов и принятием решений, выслушивание того, как они называют кусок тесьмы «изящной вещицей», и сидение на этих вращающихся табуретах, привинченных так близко к прилавку, что усидеть на них может только покупатель особого строения.

В-третьих, я могла бы упомянуть о том, что женщины не умеют носить зонтик; или, скорее, о весьма своеобразной манере, в которой они исполняют эту обязанность; но не буду. Я презираю предательство по отношению к полу, который, каковы бы ни были его недостатки, всегда верен себе. Поэтому я не стану говорить, как могла бы, что, раскрывая упомянутый парашют, они опускают его прямо себе на нос, занимают середину тротуара, сбивая по пути мужские шляпы и женские капоры, и врезаются прямо в завтрак какого-нибудь несчастного бедолаги, с полным пренебрежением к последующему вздоху, который, чтобы быть понятым, должен быть прочувствован, пока обидчица приподнимает один край парашюта и вызывающе смотрит на жертву, имевшую наглость появиться на свет и рискнуть здоровьем ради китового уса и ручки её «зонтика»! Нет, я не буду говорить ничего подобного; к тому же, разве не заметил один знаменитый писатель, что если дорогая «женщина сердится, то только потому, что она больна»? Будем надеяться, что он прав. Мы все знаем, что это не причина мужской злости. Дайте ему его любимое блюдо, и вы сможете обедать им после — если захотите.

Большинство женщин — милейшие создания по отношению друг к другу; милосердные — превыше всего милосердные! Всегда готовы признать красоту, грацию или талант друг друга. Никогда не насмехаются над сестрой-женщиной и не отвешивают ей покровительственных комплиментов с неизменным финалом «но». Никогда не окинут её холодным, дерзким взглядом, оценивающим стоимость каждого предмета одежды, и не подведут итог презрительным пожатием плеч, будь то пятьдесят центов или пятьсот долларов, что случается чаще, когда речь идет о последнем! Никогда не скажут джентльмену, хвалящему даму: «Как жаль, что она косит!» Никогда не скажут о писательнице: «О да, у неё есть талант, но я предпочитаю домашние добродетели»; как будто сочетание того и другого обязательно невозможно, или как будто у говорящей есть личные знания, позволяющие судить об этом конкретном случае.

Женщины также воспитаны по отношению к сестрам-женщинам — никогда не обсуждают цвет её волос, стиль прически, улыбку или походку так, чтобы она могла услышать каждое слово. Никогда не принимают как должное, что она «охотится» на мужчину, которому лишь отвечает: «Очень хорошо, благодарю вас, сэр». Никогда не сидят в церкви, не вгоняют её в краску пристальным взглядом, мысленно оценивая её, и не подталкивают кого-то локтем, чтобы тот посмотрел на неё, пересказывая при этом в пределах слышимости все те презренные сплетни, которые так любят распространять недалекие, пустоголовые женщины.

А теперь пусть вас посетит такая «дорогая» женщина. Разве вы не знаете, что её глаза заглядывают в каждый угол и щель вашего дома, пока она рассыпается в «дорогая» и «милая»? Разве вы не знаете, что её рысьи глаза сканируют ковер на предмет возможных пятен или несовпадающих узоров? Разве она не проводит пальцами по мебели, проверяя, нет ли пыли? Разве она не подносит ваши стаканы к свету, микроскопически изучая качество ваших скатертей и салфеток, и не придумывает предлог зайти на кухню, чтобы проинспектировать ваше кулинарное хозяйство, к бесконечному отвращению Бриджит? Разве она не ходит за вами, как призрак, по всему дому, пока вы не становитесь нервной, как кошка в кладовке? Разве она не сидит напротив вас долгие часы, сложив руки, с этим видом пиявки «ну-поговори-со-мной», который гасит всю вашу жизненную энергию и заставляет вас зевать так же неизбежно, как от «в-семнадцатых» пастора?

Ах, дети! Как я могла забыть о маленьких детях? В этом я пожимаю руку всем женщинам мира; небо знает, я не хочу их превратно истолковывать. И в конце концов, разве я позволяю кому-то обижать их, кроме себя? Никогда!

Существует много видов женщин. Конечно, я обожаю их всех, но есть одна, которая вызывает у меня неподдельное изумление. Я имею в виду женщину-крольчиху. У неё четыре подбородка и двенадцать детей. У неё два платья — свободный ситцевый халат для дома и черное шелковое для «собраний». Она ест невероятно много и никогда не выходит из дома; она называет своего мужа «Папа». Она вполне довольна тем, что лениво перекатывается из кресла-качалки в детской к обеденному столу и обратно, год за годом. Она ничего не знает о том, что происходит во внешнем мире, да и не интересуется. Она никогда не берет в руки книгу или газету, даже когда укачивает ребенка, хотя могла бы. Она никогда не беспокоит себя мыслями о Папе, пока он не путается у неё под ногами и не садится на двенадцать детей. У неё особая слабость к ребенку, который больше всех плачет и не засыпает без леденца в каждом кулаке. У неё голос как у аукциониста, и она предпочитает капусту любому другому овощу.

«Папа» души в ней не чает, т.е. он называет её «моя дорогая» и, едва войдя в дом, прежде чем повесить шляпу, немедленно целует всех двенадцать детей, грязные они или чистые, и нежно справляется о её здоровье: держит её в состоянии глупости на обильном питании и отчаянно флиртует на безопасном расстоянии у неё за спиной.

Во-вторых, есть чопорная женщина, чей рот всегда готов к свисту; которая переходит на другую сторону улицы, если видит приближающегося мужчину, и подбрасывает край шали, когда садится, чтобы не помять её; которая хранит свой зонтик в нескольких слоях папиросной бумаги, когда он не нужен; каждую ночь выставляет свои туфли на подоконник «проветриться» и постоянно наводит на мысли о непристойности, убегая от неё, больше, чем могла бы найти при самом усердном поиске.

В-третьих, есть ваша женщина-бабочка, которая, если её крылья яркие и прозрачные, не особенно заботится о том, где присесть. Которая не может существовать вне солнечных лучей и боится дождливого дня, как старого платья. Которая ценит своих знакомых мужчин по их способности водить её на балы, в оперу и на вечеринки, а также дарить кольца и букеты. Которая портит всю свою красоту, пытаясь «выглядеть лучше», и после замужества превращается в самую обыкновенную гусеницу.

В-четвертых, есть ваша женщина-библиотека, погруженная в фолианты; погруженная в языки, как живые, так и мертвые; погруженная в науки, погруженная в политику; которая обходит ребенка стороной, словно это гремучая змея, и если она и родилась с сердцем, то так его и не нашла.

В-пятых, есть ваша женщина-гадюка — ваша кошка — ваша гиена. Сплошные когти, ногти и язык. Жилистая, бескровная, язвительная, ограниченная, мстительная; слизывающая вашу кровь своими клеветами и выцарапывающая ваше теплое, трепещущее сердце. Прочь от неё!

В-шестых, есть ваша женщина — красивая или обычная, неважно; женственная по натуре; умная, но не педантичная; скромная, но не ханжа; сильная духом, но не «сильная умом» (в том смысле, как этот термин извращен в настоящее время); не «ученая», но много читавшая; не бабочка, но яркая и веселая. Веселая без шума, молчаливая без глупости, религиозная без фанатизма, способная иметь мнение, но умеющая держать язык за зубами. Если замужем, то не превращается в простую машину; если не замужем, то занимается другими вещами, а не охотой на мужа. Любит книги, но не презирает иголки и метлы; добродушная, естественная, приятная; с активным мозгом и живым сердцем под замком. Благослови её Господь! Где бы она ни была, ибо она искупает всех остальных.

Вы полагаете, что когда-либо жила женщина, которая предпочла бы одинокую жизнь замужней, если бы встретила мужчину, которого могла бы по-настоящему полюбить? Я видела холодных, интеллектуальных женщин, внешне уравновешенных и самодостаточных, скользящих, подобно луне, по своему одинокому пути, излучающих свет, возможно, но не тепло; для поверхностного наблюдателя так же безразлично взирающих на радость, как и на горе; но никакая сила на земле не убедила бы меня, что под этим гладким льдом не тлел вулкан; никакие доводы не убедили бы меня, что эти пальцы не предпочли бы перебирать мягкие локоны младенца, чем листать страницы заплесневелых фолиантов; никакое отрицательное покачивание головой или вынужденный смех не помешают моим глазам с печалью следить за женщиной, которая пытается заставить себя поверить в такую ложь. Пусть она нагромождает свои книги полка на полку и строчит, пока её перо, чернила, бумага, мысли, глаза и свеча не иссякнут; — а затем пусть она обернется и посмотрит в лицо своему женскому сердцу, если осмелится! Я вызываю её остановиться хоть на полчаса и прислушаться к его мольбам. Я вызываю её сесть в тихом лунном свете и смотреть, как старые воспоминания в скорбной процессии проходят перед зеркалом её души, без сдавленного крика боли. Я вызываю её прислушаться к журчанию ручья, шепоту листвы или посмотреть на мягкие облака, тихие звезды, цветущие цветы, маленьких птичек, строящих свои гнезда — и, прежде всего, на мать с ручками младенца на шее — и не отвернуться с тошнотой в душе. Она не женщина, если может поступить иначе. Она не женщина, если может довольствоваться тем, что обнимает своими руками талию, которая не принадлежит никому, кроме неё самой. Я объявляю её машиной — палкой — вырезанной прямыми, а не волнистыми линиями; она сосулька — окостенение — окаменелость — аборт — монстр — пусть держит свои каменные глаза и холодные пальцы подальше от меня; ей нет места в этом живом, дышащем, трепещущем, любящем мире. Прочь от неё, от этой ходячей мумии — оставьте её наедине с её иероглифами, которые выше моего понимания.

Пустяки — таких женщин не существует; они просто делают вид, что довольны тем, чего не могут изменить; они пожирают свои сердца и умирают, не подавая виду. Все они должны быть женами и матерями. Кошки, пудели, попугаи — растения, канарейки и церковные собрания — ничто по сравнению с этим. Ни одна женщина не получит даже слабого проблеска рая, пока не вынянчит своего собственного ребенка; на самом деле, я отчасти сомневаюсь, заслужила ли она право попасть туда, пока законно не родила одного.

Если бы я была старой девой — если бы ни один мужчина не наделил меня званиями жены и матери, я бы не ходила по миру, ноя об этом ни в прозе, ни в стихах, так же как не стала бы изображать стоицизм, прозрачный для каждого наблюдателя; я бы просто усыновила первого попавшегося толстого младенца, даже если бы мне пришлось работать до изнеможения, чтобы наполнить его маленький ротик. У меня был бы мотив жить — что-то, ради чего работать — что-то из плоти и крови, что я могла бы назвать своим: какое-то маленькое, живое, теплое существо, к которому я могла бы прижаться щекой, когда моё сердце болит. Беззащитна! — «Маленький ребенок» с его чистым присутствием должен был бы стать моей защитой. Я бы не высохла и не улетела, как бесполезный лист, когда вокруг меня теплое, ароматное солнце и синее небо, а моё сердце бьется в груди, как молот. Моя маленькая комната не была бы безрадостной и безмолвной. Я бы не умерла, пока какой-нибудь маленький голосок не назвал бы меня «мамой», пусть даже моя кровь не текла в его розовых венах. У меня было бы что-то, что создавало бы солнце в моем сердце и доме; моя натура не была бы похожа на дерево, растущее вплотную к каменной стене, у которого только одна половина имела шанс развиться, только одна половина ловила воздух, свет и солнце — нет, я бы вырвала себя с корнем, обернулась и пересадила. Какая-нибудь птица должна была бы прилететь, свить со мной гнездо и петь для меня; иначе какой прок от моих укрывающих листьев? Лучше пусть меня поразит молния или срубит топор дровосека.

Мужчины, имеющие какой-либо физический недостаток, склонны воображать, что это навсегда станет барьером между ними и женской любовью. Нет большего заблуждения, чем это, что доказывалось снова и снова в истории любви. Не сто лет назад и не за сто миль отсюда мы слышали о молодой девушке, которая сильно привязалась к молодому человеку, слепому на один глаз; и именно по этой причине! Он был настолько чувствителен к своему недугу, что сторонился общества, особенно женского, присутствие которого, казалось, делало его болезненно несчастным; настолько он преувеличил то, что, как он не подозревал, вызвало бы сочувствие, а не насмешку у любой настоящей женщины. Молодая девушка, о которой мы говорим, зная то, что мы рассказали о нем, хотя лично и не была знакома с молодым человеком, незаметно, через жалость, начала любить и теперь искренне искала способ, которым, не компрометируя свою скромность, она могла бы поощрить его внимание к себе. В одном вы всегда можете быть уверены. Ни одна женщина не влюблена в мужчину, которого она свободно хвалит и о котором чаще всего говорит; но если есть тот, кого она никогда не называет, если она вздрагивает и краснеет, когда другие называют его, если она не может найти слов, чтобы ответить на самый обычный вопрос, который он ей задает, если она избегает его и не хочет иметь с ним ничего общего, если она капризно придирается к нему, когда его хвалят в её присутствии, смотрите в оба, ибо это и есть тот самый мужчина.

О ЗАБЛУЖДЕНИЯХ В ОТНОШЕНИИ НАШИХ ДЕТЕЙ.

Полагаю, все придерживаются мнения, что детей следует учить вежливости; но есть один способ, которым их пытают в усердном родительском стремлении научить их учтивости, который, как нам кажется, заслуживает самого сурового порицания. Кто-то приходит в дом, возможно, ценный и достойный друг, который, к сожалению, отталкивает внешностью и манерами. Мама говорит Джонни «поцеловать» даму или джентльмена, в зависимости от обстоятельств. Теперь Джонни, как и другие люди, имеет свои личные предпочтения и в таком случае, особенно, предпочитает спонтанность. Он может подчиниться, это правда, но вопрос в том, не лучше ли было бы опустить акт, включающий лицемерие, когда простого приветствия было бы достаточно. Я говорю по опыту, хорошо помня ужас, с которым я в детстве ждала периодических визитов одного нюхающего табак старика. Думаю, моя бескомпромиссная ненависть к табаку в любом виде восходит к тем вынужденным поцелуям с запахом табака, за которыми во многих случаях следовала настоящая тошнота, а во всех — энергичное умывание лица с моей стороны после отвратительной церемонии. По сей день цветной шелковый платок антикварного образца, наиболее любимый нюхальщиками табака, действует на меня так же, как вид красной шали, воинственного петуха или быка.

Этот ужасный цветной шелковый платок! Предпочитаемый белому по причине, от которой кожа ползет мурашками, а кровь стынет в жилах, то и дело извлекаемый из удушающих глубин огромного кармана и развеваемый со своим воскрешенным зловонием под вашим отвращенным и отведенным носом. Простите, что говорю с чувством, дорогой читатель, ибо даже в эти поздние дни я жертвовала многими удобными местами в общественном транспорте, чтобы у этих увлеченных любителей сорняка в любом виде было больше пространства для их вредоносной атмосферы. Теперь, заставлять маленького ребенка, свежего и милого, с дыханием как букет весенних фиалок, контактировать с такими невежливыми людьми ради «вежливости» кажется мне актом тирании, достойным Нерона.

Некоторые матери, кажется, не желают признавать индивидуальность ребенка. «Она такой странный ребенок — совсем не похожа на других детей», — заметила мать в моем присутствии с вздохом недовольства; как будто все дети должны быть сделаны по одному образцу; как будто одной из величайших прелестей жизни не была индивидуальность; как будто одной из самых дорогих, и утомительных, и наименее развивающих, и наиболее застойных вещей в мире не была семья или соседство, которые были лишь взаимным эхом и переэхом.

«Не похожа на других детей!» Ну что ж — пусть будет не похожа; вы не сможете помочь, даже если бы захотели — и не должны, если бы могли. Это не ваша миссия, или миссия любого родителя, подавлять ту или иную способность или склонность, которые Богом вложены для мудрых целей. Вы должны лишь изменять и направлять их с помощью разумного совета. Ребенок, который думает сам, предпочитает обслуживать себя сам и естественно самодостаточен, конечно, доставляет гораздо больше хлопот, чем тяжелоголовый ребенок, который «остается там, где его положили»; но бесполезно спрашивать, кто из них при одинаково хорошем воспитании будет более эффективным работником на великом поле жизни. Предположим, он действительно иногда ставит под сомнение ваши мнения, не спешите называть это «дерзостью»; не будьте слишком ленивы или слишком горды, чтобы спорить с ним об этом; поблагодарите Бога скорее за то, что его способности бодрствуют и активны. Также не обязательно следует, что такой ребенок должен быть упрямым или непослушным. С такой натурой, однако, следует обращаться нежно. Твердые, но мягкие слова — никогда не несправедливость или суровое обращение. Вы можете сказать такому ребенку «замолчи», когда он загоняет вас в угол в споре, часто без намеренного неуважения, но вы не можете помешать ему думать. Не должно следовать, что молодой человек обязан, как само собой разумеющееся, хотя они в основном так и делают, принимать родительское религиозное вероучение. Некоторых родителей я знала достаточно неразумными, чтобы настаивать на этом. Вынужденная вера для износа жизненных испытаний — лишь сломанный тростник, на который можно опереться. На эти темы говорите сами; пусть ваш ребенок говорит, а затем пусть он, как и вы, будет свободен думать и выбирать, когда это сделано.

Из двадцати фиалок в саду вы не найдете двух одинаковых, но это вас не огорчает. Одна — королевского пурпура, другая — светло-сиреневая; одна испещрена маленькими яркими золотыми пятнышками, другая заштрихована разными оттенками того же фиолетового цвета с деликатностью, которую не смог бы улучшить ни один художник. Вы сажаете их и позволяете им всем расти и развиваться согласно их природе, время от времени срывая мертвый лист, иногда рыхля землю вокруг корней, или поливая, или давая тень или солнце, в зависимости от обстоятельств, но вы не пытаетесь стереть нежные оттенки на их листьях и заменить их другими, которые, как вам кажется, лучше. Никакие человеческие пальцы не смогли бы воссоздать то, что вы испортили бы — вы это знаете; поэтому вы склоняетесь над ним с любовью и позволяете ему кивать на ветру, и гибко сгибаться под ливнем, или поднимать свое милое лицо, когда выглядывает солнце, и через все его различные изменения вы не вздыхаете о монотонности. Поэтому, когда я вижу семью детей, мне нравится, что голубые глаза матери воспроизведены, и черные глаза отца. Мне нравятся волнистые, солнечные локоны, и светло-коричневые, и вороново крыло; мне нравится персиковая кожа и цыганская оливковая, вокруг одного очага, все укачанные в одной колыбели. Каждый прекрасен по-своему; разнообразие радует меня. Точно так же мне нравится разнообразие в отношении темперамента и умственных способностей. У каждого есть свои достоинства; упаси Бог, чтобы их скатывали и пеленали, как умственных мумий, прямо, жестко и пугающе повторяющимися; никакого столкновения умов, чтобы высечь новые идеи, никакого прогресса, никакого улучшения. Конечно, это не век для этого.

Недавно произнесенный публичный тост гласит: «Наши родители: единственные воспитатели, которые никогда не ошибались с розгой».

Теперь вы можете посмеяться над этим — я тоже смеялась — но где вы найдете большую ложь? Много раз родители прикладывали розгу к спинам своих детей, когда должны были применить её к своим собственным; много раз плеть, которая должна была опуститься на спину любимчика, падала на его многострадального брата. Нет ничего в творении, что родители так часто путают, как розгу; и это не обязательно должна быть березовая ветка или линейка; есть розги, которые режут глубже, чем любая из них, о чем вам может рассказать любой разорившийся мужчина или женщина.

Я знала двух детей — один неуклюжий, но честный, искренний, самостоятельный, говорящий чистую правду во всех случаях без оговорок, делающий свои просьбы в немногих словах и подавляющий свое разочарование, как мог, когда ему отказывали. Другой — хитрый, дипломатичный, честерфилдовский, всегда с мягким словом на кончике языка, чтобы проложить путь к столь желанному благу, в котором никогда не отказывали, настолько привлекательным, настолько вежливым, настолько внешне уважительным был проситель. Проследите за этими двумя детьми. Увидьте последнего на игровой площадке, хвастающегося своим юным товарищам, что он получил от «старого джентльмена» или «старой леди», хвастающегося, что он еще получит — хвастающегося, что он знает, как это сделать; репетирующего перед ними отвратительную пантомиму ласки, уважительную, почтительную позу, которую он использует в таких случаях. Проследите за другим до его маленькой комнаты на вершине дома; увидьте его, сидящего в мрачном молчании, слишком гордого, чтобы плакать, слишком гордого, чтобы жаловаться, размышляющего о несправедливости, причиненной ему — не ненавидящего братского владельца «разноцветного пальто», не благодаря тех, кто дал им обоим жизнь, но смотрящего в далекое тусклое будущее с той тоскливой жаждой, которая приходит от нелюбимого, преждевременно развитого детства; сидящего там — своей собственной рукой поворачивающего отравленную стрелу снова и снова в гноящейся ране, неспособного извлечь её, и все же не знающего бальзама, чтобы унять её невыносимую боль.

Проследите за их двумя историями. Увидьте честерфилдовского любимчика, отправленного в колледж; заключающего длинные счета в конюшнях, отелях и у портных, с полным доверием к своим дипломатическим способностям «уладить всё со старым джентльменом»; обманчиво благодарящего его за его беспримерную щедрость к сыну, столь недостойному; деликатно намекающего на его гордость им как отцом и надеющегося когда-нибудь сделать надлежащий возврат за всю его доброту, и т.д., и т.д. Увидьте «глупого мальчика», которого поспешно записывают в лишенные ума, принимающего в молчании этот вердикт и последующее распоряжение его временем в какой-то несовместимой, неприятной работе, пока, наконец, утомленный тихой каплей, которая опускается безжалостно и непрерывно, час за часом, на его истерзанную душу, он не бросается из дома, который был домом только по названию, и не бредет прочь, с грызущей болью в сердце как с молчаливой компанией. Милосердный Боже! что его удержит? Его кровь молода и горяча, его сердце бешено бьется в груди в поисках того, чего жаждет каждое человеческое существо — сочувствия — любви!

Годы проходят. Студент колледжа возвращается с большими знаниями о лошадях, вине и женщинах, чем о греческом, латыни и математике — возвращается, чтобы получить поздравления пристрастных друзей, что он выдал за чистое золото блестящую латунь своей показной поверхностности. Имя беглеца никогда не упоминается, или если упоминается, то с надеждой не о том, чтобы он был удержан от зла, а «чтобы он не опозорил нас». Тем временем странник лежит, изнывая на постели болезни в чужой стране. Женское сердце одинаково во всех землях, когда в него стучится жалость, иначе он закрыл бы глаза в изгнании. Жалость, что у него её не было — жалость, что он вернулся, чтобы его спросили холодным тоном и с отведенными глазами, почему он не остался там. Жалость, что он не мог подавить ту непреодолимую тоску, которую приносит приближающаяся смерть, чтобы взглянуть в последний раз на свою родную землю. Жалость, что ошибки, рожденные пренебреженным детством и покинутой юностью, должны были быть выставлены ему фарисейскими руками, которые подтолкнули его к ним, даже у врат могилы. Жалость, что грешный человек не может быть милосердным, как святой, сострадающий Бог.

Я спрашиваю вас, и вас, и вас, кто соткал «разноцветное пальто» для кого-то из своего домохозяйства — вы, кто своей пристрастностью и близорукостью взращиваете ядовитые сорняки и топчете ногами скромные цветы — вы, кто воспитывает детей, чьи сердца однажды будут холоднее друг к другу, чем мертвецы в своих могилах — вы, на кого падут — увы! слишком поздно — каждая жгучая слеза агонии и разочарования из молодых глаз, которые должны были сиять только надеждой и радостью; — я спрашиваю каждого родителя, который делает это, готов ли он или она, чтобы его или её ребенок вырос этими средствами, чтобы потерять свою веру в человека, и что еще печальнее, в Бога?

Интересно, предопределено ли, что в каждой семье должен быть один ребенок, с которым «никто ничего не может поделать»? Который носится по отцовскому пастбищу, задрав пятки, глядя на правила, как жеребенок на заборы, как на хорошие вещи, через которые можно перепрыгнуть. Мы все знаем, что бедное существо должно быть «объезжено» и все его грациозные прыжки усмирены до монотонной рыси; что его нужно научить нести тяжелые грузы и трудиться вверх по крутому подъему по прикосновению шпор; но кто из тех, кто поднялся на утомительную высоту, не накидывает недоуздок на шею милого существа с полувздохом, что его счастливый день беззаботной свободы должен скоро закончиться?

Как он отскакивает от вас, заставляя вас почти радоваться, что ваша попытка была неудачной; как любяще ваш глаз следит за ним, когда он делает быстрый бездыханный круг и останавливается на безопасном расстоянии, чтобы кивнуть вам в знак вызова. Что-то из всего этого чувствовал каждый любящий родитель, пытаясь привести в порядок ребенка, с которым «никто ничего не может поделать».

География, грамматика и история, кажется, влетают в одно ухо, только чтобы вылететь из другого. Таблица умножения могла бы быть написана на арабском, для любой идеи, которую она передает, или вкладывает, если передана, в голову бедного существа. Умеренные, жаркие и холодные пояса могут быть одной температуры, насколько она может помнить, и её мать могла присутствовать при сотворении мира, или при рождении его Автора, насколько она может быть хронологически приведена к пониманию.

Но посмотрите! она устала играть и взяла свой карандаш, чтобы рисовать; у неё не было обучения; но загляните через её плечо и следите за её карандашом; в этом маленьком наброске есть истинное прикосновение художника, хотя она этого не знает — свобода, смелость, которую обучение может регулировать, но никогда не привить. Теперь она устала рисовать и берет том стихов, далеко за пределами понимания, можно было бы подумать, ребенка её лет, и хотя она часто неправильно называет слово и мало знает и меньше заботится о запятых и точках с запятой, но ни один тончайший оттенок юмора или пафоса не ускользает от неё, и поэт был бы счастлив, если бы всегда был уверен в таком понимающем читателе. Она могла бы сказать вам, что Франция граничит на юге с Мексиканским заливом, но вы сами не могли бы критиковать Диккенса или Теккерея с большей проницательностью.

Книга летит вниз, и она на цыпочках кружится. Она никогда не видела танцевальной школы, да ей и не нужно; идеально смоделированный механизм не может не двигаться гармонично; она не знает, когда она плывет, что она — ожившее стихотворение. Теперь она устала танцевать, и она бросается в старое кресло, в позе, которую художник мог бы скопировать, и начинает петь; она невежественна в отношении кварт, восьмых и шестнадцатых нот, теноров, баритонов и сопрано, и все же вы, кто слышал их с восторженными выходами на бис, останавливаетесь, чтобы послушать её простую мелодию.

Теперь она внизу на кухне, играет в повара; она переворачивает бифштекс так, словно выросла в ресторане, и моет посуду ради забавы, словно это всегда было серьезным делом; поет, танцует и рисует портрет повара с интервалами, и всё это сделано одинаково хорошо.

Теперь отправьте этого ребенка в любую школу в стране, где «Моральная наука» безжалостно и бесполезно вбивается в кудрявые головы, и она была бы объявлена неисправимой тупицей. Идиотски глупые девочки-попугаи проехали бы по её сжимающейся, чувствительной застенчивости, грубо. Её оставляли бы после школы, оставляли бы во время перемены, и у неё был бы обескураживающий список плохих оценок за ответы, длинный как Лонг-Айленд; получить искривление позвоночника, начать стыдиться бросать снежки, иметь хроническую головную боль и неизлечимое отвращение к учителям и школам, как она и могла бы.

Она как дикая роза, ползущая здесь, карабкающаяся там, цветущая там, где вы меньше всего ожидаете, на какой-нибудь грубой каменной стене или узловатом стволе, по своей собственной свободной, грациозной воле. Вы можете выкопать её и пересадить в свой формальный сад, если хотите, но вы никогда больше не узнали бы в ней роскошную дикую розу, этого «ребенка, с которым никто ничего не может поделать».

Некоторые, кто читает это, могут спросить, и правильно, неужели такой ребенок никогда не узнает ограничений правил? Я была бы последней, кто ответил бы отрицательно, и (и здесь, мне кажется, приходит великая агония оскорбленного детства) я не хотела бы, чтобы родители или учителя растягивали или уменьшали детей всех сортов, размеров и способностей на одной и той же узкой Прокрустовой постели школьного или родительского правила. Ни один фермер не сажает сельдерей и картофель в одном и том же месте и не ожидает, что он принесет хорошие плоды. Некоторые овощи он защищает от грубого прикосновения, резкого ветра, палящего солнца; он знает, что каждый требует разного и соответствующего ухода, согласно его способностям. Должны ли те, кто заботится о бессмертных, быть менее мудрыми?

«У вас слишком много воображения, вы должны попытаться подавить его», — было сказано много лет назад автору, в её школьные дни, тем, кто должен был знать, что «Тот, кто видит конец от начала», не дарует никакой способности, чтобы её «подавлять»; что именно эта способность и поставила автора в этот момент вне необходимости петь, как многие из её пола, утомительную «Песню рубашки».

Одну просьбу я бы обратила к каждой матери. Сделайте свою «детскую» приятной. Не обращайте внимания на свою «гостиную», но является ли ваша детская веселым местом? Есть ли там что-нибудь на стене для маленьких глаз, чтобы смотреть, и маленьких умов, чтобы думать, когда они просыпаются так рано утром; или когда они слоняются без дела, когда штормовой день держит их в тесных пленниках? Если нет, позаботьтесь об этом без промедления. Не говорите, что я «не могу себе этого позволить»; один шиллинг — два шиллинга сделают это; если вы можете позволить себе еще несколько шиллингов, тем лучше. Вы знаете, какой эффект оказывает яркая, веселая комната на вас самих, даже со всеми вашими зрелыми ресурсами для мысли и удовольствия. Подумайте тогда о маленьких детях, протягивающих свои юные мысли, как усики винограда, за чем-то, чтобы обвиться, за чем-то, чтобы опереться, за чем-то, чтобы расти — в конце концов, за чем-то, чтобы думать и говорить. Пустая, белая стена не наводит на мысли и не вдохновляет. Дайте маленькому пленнику детской что-то яркое, на что можно смотреть. Можно ли назвать «пустяком» то, что делает дом привлекательным? Мы так не думаем. Поэтому мы любим цветущие растения в окнах. Есть некоторые дома, которые заставляют нас чувствовать, будто мы в дружеских отношениях с обитателями, через эти веселые, немые знаки. Немые! сказала ли я? Были ли наши прошлые жизни настолько бесплодны на события, что аромат цветка никогда не приносил перед нами какое-то яркое лицо, или любимую форму, которая сделала жизнь для нас благословенной? Вы должны были чувствовать это — и вы, и вы; я уверена в этом. Именно такая роза, как та, что вы «видели в её волосах»; и вы сидите, мечтательно глядя на неё, как она грациозно покачивается на стебле; и вы гадаете, о чем дорогая девочка, так много сотен миль отсюда, думает сейчас; и выполнила ли её полноцветущая жизнь свое бутонирующее обещание. И это напоминает вам, как водоворот жизненных забот и обязанностей почти поглотил эти сладкие воспоминания; и решительно повернувшись спиной ко всем им, вы садитесь и пишете теплое сердечное письмо, которое приходит к ней в её далекий дом, как белокрылый голубь у окна в мрачный зимний день. И всё это произошло от маленькой розы в вашем окне; старая любовь проснулась в вашем сердце, и радость в её!

Красноречиво? Если цветы не красноречивы, кто или что тогда? Тогда почему так много увядших листьев убраны вместе с яркими локонами и страстно прижаты к одиноким губам, чье дрожание не видит никто, кроме Того, «кто ранит, но чтобы исцелить»? Красноречиво? Могли бы шахты золота купить их? Это было вплетено в её свадебную вуаль; то было положено на крышку её гроба. Никакие пальцы, кроме ваших, не могут коснуться сморщенных сокровищ. Ради неё вы поместили их цветущие аналоги в своем окне. Вы закрываете глаза, когда подходите к ним, чтобы их аромат мог казаться её собственным дыханием.

Красноречиво? Почему старик наклоняется и дрожащими пальцами срывает маргаритку или фиалку и помещает их в свою петлицу? Не спрашивайте его об этом, когда рядом незнакомцы. Это ключ ко всей его жизни — тот маленький цветок.

«Моя мать любила примулы», — говорит матрона своему маленькому ребенку; и поэтому они цветут в её доме, как они цвели много лет назад в солнечном окне детской её детства. Ах, эти «матери»! чьи «права», гарантированные Великим Законодателем, ни составители законов, ни нарушители законов не могут ослабить или отменить. Долгие годы после того, как они станут пылью, какой-нибудь маленький цветок, который они любили, будет помещен в грудь, которая жаждет непрестанно, превыше всякой другой человеческой любви, по той, кто дала ей эти теплые пульсации. Благословенны эти мемориалы «далекого прошлого»!

Существует класс матерей, «легких» матерей, которые теряют много времени, не находя времени для обязательных обязанностей. Мы хотели бы, чтобы было возможно убедить некоторых из них, которые в остальном являются самыми превосходными матерями — сколько хлопот они сэкономили бы себе, проявляя немного твердости по отношению к своим маленьким детям. Конечно, требуется больше времени, чтобы оспорить пункт с ребенком, чем уступить его; и занятая мать, не размышляя, что это не на один раз, а на тысячи будущих раз, и чтобы избавиться от назойливости, говорит устало — «да — да — вы можете сделать это»; когда всё время она знает, что это неправильно и наиболее вредно для ребенка. Затем наступает время, когда она должна сказать «Нет!» и трудность обеспечения этого, в такой поздний период потакания, никто не может сказать, кроме «легких» матерей своенравных детей. Ради вашего собственного блага, тогда, матери, если у вас нет будущего блага ваших детей на сердце; ради вашего собственного блага — и чтобы сэкономить себе большие хлопоты в будущем, научитесь говорить «Нет» — и найдите время, чтобы обеспечить это. Пусть всё остальное идет, если необходимо, потому что этот спор должен быть выигран, успешно, с каждым отдельным ребенком; и помните, однажды выигранный, он закончен навсегда. Когда мы видим матерей, день за днем, обеспокоенных — измученных, изнуренных бесконечными дразнилками и назойливостями, всё из-за отсутствия небольшой твердости в начале, мы не знаем, быть ли нам более огорченными или сердитыми.

Опять же: некоторые матери настолько заняты временными потребностями своих детей, что они совершенно не знакомы с ними духовно. Вы очень заботливы к платью вашей дочери; вы лично следите за его покупкой и посадкой. Вы идете с ней, чтобы убедиться, что её нога хорошо обута; и вы даете своей модистке специальные инструкции относительно покроя и привлекательности её капоров; но спрашиваете ли вы себя когда-нибудь, о чем она думает? Другими словами, знаете ли вы хоть что-нибудь о её внутренней жизни? Многие, кто считается самыми превосходными матерями, так же невежественны в этом важнейшем пункте, как если бы они никогда не смотрели на лица своих дочерей. Они требуют уважительного послушания, и если юное существо уступает его, и нет нужды в немедленных услугах врача, они считают свой долг выполненным. Увы, какая фатальная ошибка! Это те матери, которые, никогда не пригласив доверия этих юных сердец, доживают до того, чтобы увидеть его отданным где угодно и кому угодно, но только не в соответствии с их желаниями. Достаточно ли, может ли быть достаточно для матери, достойной этого имени, быть удовлетворенной тем, что о физических потребностях её дочери позаботились? Что насчет той жаждущей, голодной души, которая мечется здесь и там, в поисках чего-то, чтобы удовлетворить свои вопросы? О, подумайте иногда об этом. Когда она сидит там у огня, или у окна, размышляя, сядьте рядом с ней и вылюбите её мысли из неё. Отбросьте эту фатальную «достоинство» или безразличие к ветрам, которое встало между столь многими юными существами и сердцем, к которому они должны были лежать ближе всего в эти важные формирующие годы. «Уважение» хорошо на своем месте; но когда оно замораживает душевные излияния вашей дочери; когда оно посылает её за сочувствием и общением к случайным проводникам, что тогда? Слово, любящее, доброе слово, в нужный момент! Никакой ум не может переоценить его важность. Помните это, когда вы видите печальные обломки женственности вокруг вас; и среди бушующих волн жизненных забот и жизненных удовольствий, что бы еще вы ни упустили, не забудьте узнать, о чем думает эта ваша юная дочь.

Как сильна иногда слабость! Когда совсем маленький ребенок теряет мать, прежде чем он еще научился произносить её имя, мы обычно поражены жалостью к тому, что называем его «беспомощным состоянием»; и всё же, в конце концов, его кажущаяся беспомощность — это одновременно его сила и щит; ибо разве не каждое доброе сердце вокруг него немедленно тянется к нему в любви и сочувствии? Разве прикосновение его мягкой руки, его милая порхающая улыбка, «милое» прислонение маленькой головки, доверчивая невинность его глаз не делают для него больше, чем могло бы сделать всё красноречие Демосфена? Я была поражена истинностью этого не так давно, зайдя в магазин, чтобы сделать покупку, где я нашла молодую девушку, которая обычно ждала там, с маленьким младенцем на попечении, чья мать только что умерла. Оглядывая магазин и замечая многие призывы к её времени и вниманию, когда она быстро двигалась вокруг с этой милой маленькой ношей на руке, я сказала, этот ребенок должен быть большой заботой для вас. Да, сказала она; но о, такое утешение, тоже. И так играя с ребенком и разговаривая в то же время, я узнала, что прежде чем его мать умерла, его брали каждый вечер, чтобы она поцеловала его, прежде чем его укладывали спать. После похорон матери, когда молодая девушка проходила через ту комнату с ним, маленькое существо протянуло свои руки к пустой кровати за привычным поцелуем? Слезы стояли в её глазах, когда она снова поцеловала ребенка. Я знала теперь, как это было, что «утешение» перевешивало «заботу». Никакой голос из мира духов не мог бы так эффективно и торжественно связать её будущее с этим ребенком-сиротой, как это немое протягивание его любящих рук к той пустой кровати. Теперь у этой молодой девушки была душа для труда; мотив для жизни. Теперь было что-то, чтобы вознаградить труд. Что-то для неё, чтобы любить — что-то, чтобы любить её. Каждый покупатель, который приходил, был так много к пропитанию для маленькой Энни. Ах, разница между тем, чтобы плестись ради холодного долга, и работать с сердцем в этом! Маленький магазин выглядел ярким как рай, в тот холодный ноябрьский день, и я вышла из него, гадая, что люди могли иметь в виду, когда они говорили о «младенческой беспомощности»; поскольку весь Нью-Йорк мог бы не сделать для того маленького, что оно совершило для себя этим одним бессознательным, трогательным маленьким действием.

МЫСЛИ О ПОВСЕДНЕВНЫХ ТЕМАХ.

Жильцов пансионов часто называют проблемными, но следует помнить, что мужчине от комнаты нужно лишь место, чтобы поспать и одеться, тогда как для женщины это дом, и, увы, зачастую единственный. Она перестала бы быть женщиной, если бы не стремилась сделать его опрятным и пригодным для жизни. Именно это и обязуется делать хозяйка пансиона. Бесплодные звонки с просьбами принести свежей воды, полотенец, угля, ламп или почистить ковер — а самой спускаться вниз за ними ей не дозволено — знакомы каждой женщине, измотавшей свою жизнь в пансионах. Как я уже заметила, женщине не свойственно чувствовать себя комфортно в Вавилоне; да и хозяйке не по душе облако пыли, поднятое посреди дня на ее аккуратно уложенных волосах или чистом воротничке только потому, что у горничной назначено свидание с Джоном, официантом, в прихожей, или потому, что ей нравится часами висеть на локтях из переднего окна в каждой комнате, которую она «приводит в порядок», вместо того чтобы расторопно взяться за дело и закончить его.

Мужчина же по натуре своей — существо нечистоплотное. Сомневаюсь, что он когда-нибудь умывался бы, если бы рядом не было женщин, которые отказывались бы целовать его, не сделай он этого. Что ж, он расчищает себе пятачок посреди комнаты, готовится к завтраку, проглатывает его и вылетает за входную дверь (обедая в городе), чтобы не возвращаться до вечера. Какая ему, в сущности, разница, будет ли его постель застелена и комната подметена в десять утра или в четыре часа дня? Его дом — это ресторан, лавка, улица, любое место, куда его могут завести искушение и склонности; четыре стены не ограничивают его кругозор. Он может позволить себе философски относиться к веникам и совкам.

Но пусть Бидди возьмется за уборку в его конторе. Пусть он постоит на одной ноге, пока она — передвинув его стол и переложив бухгалтерские книги и бумаги в преддверии подметания — не выбежит на полчаса на улицу под предлогом покупки веника, чтобы поболтать со знакомой. Пусть он, теряя терпение, сядет посреди этого хаоса и, придвинув чернильницу, начнет писать. Пусть Бидди вернется как раз в тот момент, когда он войдет в рабочий ритм, с взмахом этой жалкой метелки на длинной ручке, которая поднимает больше пыли, чем сметает. Пусть он снова встанет, чтобы уступить ей место, а затем — пусть она снова скроется за водой и задержится еще на полчаса, — и все это время безжалостно тикают часы, пот выступает у него на лбу от этой ненужной траты времени и нервов, а работа так и не сделана. И пусть Бидди повторяет это в конторе каждое утро в году (365 раз). Как вы думаете, долго ли он это вытерпит?

Что ж, именно это приходится терпеть женщинам в пансионах. Вот почему они бывают проблемными. Вот почему они не могут иначе. Вот почему хозяйки любят мужчин, которые живут где угодно, только не в своих комнатах, и которые, при условии, что матрас не засунут в умывальную чашу, а окурки не разломает хозяйский сынишка, дают ей карт-бланш в отношении грязи и прочих излишеств.

С другой стороны, признаю, что мужчина-жилец ест в четыре раза больше женщины и часто заставляет хозяйку неделями ждать оплаты счета, если вообще когда-нибудь его оплачивает. А потом он вваливается вверх по лестнице в полночь в беспамятстве, колотясь во все двери по пути, доводя одиноких женщин до истерики и будя несчастных младенцев, чтобы выпить последнюю каплю материнской доброты? А потом он приводит своих товарищей домой на обед или чай и ожидает, что его бедная, измученная хозяйка не упомянет об этом в счете? И при всем этом он воротит нос от яиц, отпускает несвежие шутки про кур, бранит говядину, мечет громы и молнии в кофейную чашку и задирает свой высокомерный нос, если масло стоит слишком близко; и множеством других джентльменских жестов показывает бедной вдове, чей муж когда-то не позволял ветру грубо коснуться ее, что он выжмет из нее и ее детей до последней копейки, чтобы потратить ее на сигары и выпивку, пока седина густо ложится на ее виски, а она каждую ночь засыпает с молитвой «Боже, помоги мне» на устах.

Самоочевидный факт, что не все женщины — леди в лучшем смысле этого слова, то есть в силу своего поведения, а не наряда; без сомнения, хозяйки пансионов, как и другие, часто это обнаруживали. Очень легко отличить «леди» по манере поведения. Десять женщин могут войти в омнибус, и хотя мы никогда не видели ни одну из них прежде, мы укажем вам на настоящую леди. Она не хихикает, когда джентльмен, передавая плату за проезд, сбивает свою шляпу или надевает ее криво на нос; и не принимает «сдачу» после этого неловкого акта галантности в угрюмом молчании. На ней нет цветочного парчового платья, которое можно было бы растоптать, ни бальных украшений, ни розовых перчаток; но кружевной воротничок вокруг ее лица безупречно свеж, а завязки под подбородком, очевидно, касались только изящные пальцы. Она не выставляет напоказ часы, если носит их; и не снимает свою темную, плотно облегающую перчатку, чтобы продемонстрировать вызывающие кольца. И все же мы замечаем, притаившийся в соломе под нами, такой аккуратный маленький ботинок, не на бумажной подошве, а такой толщины, что не простудишься; капор на ее голове простой, со скромной отделкой, ибо настоящая леди никогда не наряжается в омнибус. Она столь же вежлива с беднейшим, как и с богатейшим человеком, сидящим рядом, и в равной степени уважает их права. Если она и привлекает внимание, то непроизвольной грацией своей фигуры и манер, а не показной роскошью наряда. Мы искренне сожалеем, когда она дергает за ремешок и исчезает. Мы видели, как одна леди совершила очень милый поступок на днях утром. Наш омнибус был почти полон дам, ехавших в центр, когда довольно пожилой мужчина медленно поднялся по ступенькам, вскарабкался внутрь и занял место у двери. Сидевшая рядом с ним дама, заметив, что он достает деньги на проезд, с улыбкой протянула руку почтенному человеку, передала деньги кучеру и вернула сдачу. Это была мелочь, но, о, как прекрасно! Тем более, что шляпа старика была потертой, пальто поношенным, и на нем были все признаки бедности. Эта женщина станет хорошей женой, сказали мы, и у нас возникло желание спросить ее адрес для блага какого-нибудь молодого человека; но мы подумали, что если ее добродетели не подкреплены «состоянием», они, возможно, пойдут по миру.

Термин «леди» настолько извратили, что мне больше нравится старомодное слово «женщина». Порой мне кажется, что влияние хорошей женщины сильнее, чем влияние хорошего мужчины. Столько путей к человеческому сердцу остается открытыми для ее мягкого подхода, которые мгновенно закрылись бы при звуке более грубых шагов. Хорошей женщине можно рассказать все. В ее присутствии гордость засыпает или обезоруживается. К уставшему от мира человеку возвращается детское чувство, и он сам не знает, почему доверился ей, не прося об этом, что так облегчило его сердце. Почему он снова выходит в мир, стыдясь того, что столь слабое существо гораздо могущественнее его. Почему он может сомневаться и отчаиваться там, где она может верить и ждать. Почему он может бежать от врага, приближение которого она встречает столь мужественно. Почему он думает о кинжале, пистолете или яде, в то время как она, принимая яростный порыв несчастья, кротко склоняет голову, пока буря не пройдет, — веря, надеясь, зная, что светлая улыбка Божьего солнца в конце концов прорвется сквозь тучи.

Уставший от мира человек смотрит на это с изумлением, почитая, но не понимая. Как он может понять? Он, который стоит в своей гордыне, с обнаженной трепещущей душой в палящей Сахаре Разума, а затем жалуется, что не падает роса, не льются дожди, и ни почки, ни цветы, ни плоды не радуют его. Как может тот, кто встречает жизнь со скрещенными на груди руками и вызывающей позой, понять сплетение любовных объятий и удовлетворенный покой сердца, которые приходят только от любви? Слава Богу, женщина не слишком горда, чтобы принять то, в чем она так сильно нуждается. Что она не ждет, чтобы постичь Бесконечное, прежде чем сможет полюбить. Что она не упирается ногами, отказываясь двигаться, пока ее проводник не объяснит ей, почему он ведет ее этим путем, а не другим; и хотя каждый ее след отмечен кровью ее сердца, она не ослабляет хватку и не сомневается в его верности.

Недаром ее взгляд, ее прикосновение, даже шорох ее одежды обладают силой утешать и благословлять; недаром мягкое прикосновение таких рук к челам, изборожденным мирской борьбой, приносит прохладу и покой. О, женщина, будь сильной духом, сколько хочешь, лишь бы ты была чистой и сердечной.

Раз уж речь зашла о Женском вопросе, хочу сказать, что мои симпатии всегда были на стороне учительниц. Из всех, кто падает без сил на обочине жизни, с больной и усталой душой, никто не страдает сильнее, чем большинство наших учительниц. Учитель-мужчина, как правило, способен внушить страх плохо управляемым юным девушкам, вверенным его попечению; или, если нет, его более крепкая организация исключает возможность той степени изощренных мучений, которые она терпит от них. Учительница должна уединиться в своей комнате, когда дневной труд окончен, часто дрожа от нервного возбуждения, измотанная телом и духом в борьбе за хлеб насущный, жаждая сочувствия и доброго слова больше, чем самого хлеба; унося в свои сны грубое высокомерие учениц, избалованных донельзя; единственным ответом на которое были лишь жгучий румянец унижения, подавленные слезы или рыдания.

Мне скажут, что есть учителя, которые злоупотребляют своим положением — корыстные, неблагодарные, невосприимчивые к любым моральным соображениям. Конечно, во всех профессиях есть те, кому лучше быть вне их. Множество тех, кто пытается регулировать тонкие микроскопические пружины железным ломом. Преподавание не свободно от своих неумех и шарлатанов; но, помимо этого, существует длинная процессия бледнолицых учительниц, протягивающих слабые руки из толкающейся толпы, дрожащих от страха, что из-за какого-то непреднамеренного упущения они потеряют одобрение работодателей, а вместе с ним и средства к существованию; терпеливо сносящих мелкие оскорбления своеволия, эгоизма, высокомерия, без единой жалобы, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, пока медленно тянутся годы; и нет от этого спасения, пока многие молодые люди получают нынешнее образование; когда учитель, хотя зачастую обладающий вдвое большей природной утонченностью, чем ученики, считается ими лишь старшим слугой, над которым можно поиздеваться, которого можно обмануть, которого можно мучить при каждой возможности; и при всех ее искренних и добросовестных стараниях, нести ответственность за последствия природной тупости и преднамеренной лени; и все это ради скудного позволения сводить концы с концами. Многие могут счесть эту картину преувеличенной. О, если бы это было так!

Не так давно одна юная девушка извинилась перед своей частной учительницей за вынужденный перенос нескольких уроков по причине болезни. С большим чувством учительница ответила: «Прошу вас, не стоит. Это пустяки. Это неизбежно. К тому же, вы всегда уважительны ко мне, всегда добры, всегда вежливы. Вы никогда не раните моих чувств, мадемуазель. Некоторые из моих учениц такие грубые, такие наглые; очень тяжело учить таких». Комментарии излишни. Насколько «тяжело» для нежной, утонченной и образованной женщины терпеть подобное, мои читатели могут судить сами.

Если это прочтет какая-нибудь юная девушка, которая до сих пор полагала, что деньги дают ей право относиться без уважения к такому человеку; что деньги могут вознаградить ее за агонию, которую она заставила ее пережить, пусть помнит, что деньги иногда отращивают крылья, и что может наступить время, когда, добывая свой хлеб насущный, она сама будет жаждать того уважительного признания, в котором сейчас так бездумно отказывает.

Мы полагаем, общепризнано, что женщина даже со средними способностями может написать письмо лучше мужчины. Мы думаем, на то есть две веские причины. Во-первых, они не считают зазорным рассказывать о мелочах, которые рисуют человека или сцену в уме ярче, чем что-либо другое. Они пишут естественно, как говорят; в то время как мужчина слишком часто берется за перо в том настроении, в котором он взошел бы на трибуну, чтобы обратиться к своим «согражданам», используя громкие слова и напыщенный язык. Отсюда письма мужчин по большей части сухие и неинтересные. Поручитесь за женское письмо, когда действительно нужна информация о домашних делах или любых других вопросах. Делая эти замечания, мы не забываем о сентиментальном классе женщин-писательниц; они — исключение, и любой, у кого хватит терпения, может читать их многословные, лишенные идей излияния. Мы — нет. И все же каждый из нас должен помнить, находясь в отъезде, письма от какой-нибудь женщины из семьи, которые стоили больше, чем все, что мог предоставить собранный мужской интеллект домочадцев. Вы, и вы, и вы — осмелимся сказать, имеете их сейчас, испачканные временем и, возможно, слезами, но все еще драгоценные пуще рубинов.

Иногда встречаются женщины, развивающие в себе деловую хватку, достойную мужчины; но, как правило, мало кто отзывается одобрительно о такой женщине. Каким бы изолированным или бедственным ни было ее положение, большинство сочло бы более «женственным», если бы она незаметно взяла свой наперсток и, удалившись в какой-нибудь укромный уголок, постепенно выскребла им себе гроб, чем проявила бы деловую смекалку, которая мгновенно вывела бы ее из бед; и которая в мужчине, оказавшемся в таком положении, была бы встречена аплодисментами как нечто весьма похвальное. Самое любопытное, что те, кто громче всех выражает отвращение к этой «неженственной» черте, являются наиболее нетерпимыми к зависимым родственницам. «Куда угодно, только не на глаза», — был бы их ответ, если бы последние попросили у них соломинку для утопающего. «Сделай что-нибудь для себя», — таков их совет в общих чертах; но, прежде всего, вы должны «делать это тихо», незаметно; другими словами, умирайте, как хотите, на шесть пенсов в день, но не беспокойте нас! Из такого хладнокровного утешения, перед лицом свежей могилы, вполне могла родиться «деловая женщина». И, по правде говоря, так оно часто и бывает. Руки, которые никогда раньше не трудились, грубеют от работы; глаза, которые были сухими долгие счастливые годы, роняют слезы агонии в медленно тянущиеся часы; ноги, которые нежно вели и опекали, спотыкаются, как могут, на новом, тернистом пути самоотречения. Но из этой горечи рождается сладость. Нет корки жестче, чем горький хлеб зависимости. Благословенна будь «деловая женщина», которая в такой кризис, после того как через многие страдания достигла цели, способна оглянуться на пройденный путь и увидеть, что сладкий цветок веры и доверия к людям все еще цветет.

Одна добрая честная душа однажды сказала, что «все, чего она хотела, когда попадет на Небеса, — это надеть чистый фартук и сидеть смирно». В конце концов, эта мысль глубже, чем кажется смешной. В жизни каждой хозяйки бывают моменты, когда это стало бы воплощением Рая. Когда голова гудит от планирования, придумывания и руководства; когда каждая кость ноет в попытке успешно выполнить программу; когда, сделав все возможное, чтобы свести в одну точку все бесконечные паутинные нити тщательного управления, рождается новая чрезвычайная ситуация из каждой последней попытки, пока каждый нерв и мускул не взмолится, вместе со старушкой, о Небесах и чистом фартуке! Конечно, после периода беззаботного отдыха эта земля кажется, в конце концов, очень приятным местом для жизни; но пока длится этот приступ, ни одна жертва несчастной любви или морской болезни не заслуживает более искренней жалости, которую, впрочем, никто из них не получает. Хорошо, что это не преобладающее чувство, иначе как бы мы все трудились и надрывались, как мы это делаем, день за днем, ради шести футов земли, чтобы в конце концов поглотить все это! Хорошо, что для старательных матерей и трудящихся отцов земля кажется такой реальной. Если бы это было не так, колеса этого мира, конечно, застряли бы.