Ах! разница, стоит ли катафалк перед собственной дверью или перед соседской. И всё же, как иначе мы все могли бы жить дальше, играя в бирюльки, как мы делаем, день за днем, пока важный будущий день мало-помалу разворачивается? Как иначе у человека хватило бы мужества продолжать сажать то, что другая рука, чем его, обязательно пожнет; и какое удовольствие было бы под солнцем, если бы человек сидел, съежившись, и прислушивался к шагам палача, или сжимая дикие руки защиты вокруг дорогих людей. Милосердно, действительно, то, что мы можем путешествовать дальше в сегодняшнем солнечном свете, доверяя нашему Гиду укрыть нас, когда шторм соберется и разразится над нашими головами.
ЮНЫМ ДЕВУШКАМ.
Интересно, сколько девушек рассказывают своим матерям всё? Не те «юные леди», которые, идя в школу и из школы, улыбаются, кланяются и обмениваются записками и визитными карточками с молодыми людьми, которые являются для них совершенно незнакомыми людьми. Я допускаю, что всё это может делаться бездумно и невинно, ради «веселья» и без какого-либо злого умысла; но, конечно — конечно — таким юным девушкам следует сказать, что не в этом духе это будет воспринято; и что держать себя в столь дешевой оценке — это, безусловно, приглашение к оскорблению, как бы оно ни было замаскировано в форме комплимента и лести. Представьте себе кучку молодых людей, высмеивающих вас и вашу «картинку»; говорящих о вас таким образом, что ваши щеки горели бы от стыда, если бы вы могли это услышать. Всё это, самые доверчивые и романтичные юные леди, они будут делать, хотя они смотрят на ваше свежее юное лицо с восхищением и посылают или дают вам очаровательные стихи и букеты. Неважно, что «делают другие девушки»; не делайте этого вы. Неважно, насколько «смешно», что у вас «никогда не было предложения, хотя вам было пятнадцать прошлой весной»; времени достаточно, и в избытке, еще. Девушки, которые, влюбляясь, настаивают на том, чтобы выйти замуж, когда они еще дети, обнаружат, что учиться после замужества — утомительная работа. Преждевременная, увядшая, пустая старость! — вы, конечно, не можете желать этого. Когда ваш ум должен быть информирован или расти, если вы помещаете его в теплицу, чтобы только цветок Любви был форсирован в раннее цветение, к карликовости каждого другого факультета? И даже если бы такой глупый школьный флирт закончился ранним браком, как долго, по-вашему, прежде чем ваш муж устал бы от жены, которая знала достаточно только для того, чтобы говорить об одежде или танцах? Как больно для вас молчать, из-за невежества, если бы вам довелось иметь умных гостей в вашем доме. Как больно, когда ваше единственное очарование, юность и ее прелесть, увяли, обнаружить, что ваш муж постепенно теряет вас из виду, по мере того как его ум расширялся, а ваш становился еще уже, с неизбежными заботами, которые только мозг разумной женщины может удержать от того, чтобы не подавить ее. Как больно, по мере того как время проходит и ваши дети растут вокруг вас, слышать, как они говорят разумно на темы, названия которых вы едва знаете.
И это, помните, принятие самого благоприятного взгляда на результат школьного флирта. Они могут закончиться гораздо более катастрофично, как могла бы рассказать вам любая глупая, несчастная юная девушка.
Но давайте не будем говорить об этом. Ваша тяга к тому, чтобы кто-то любил вас, и только вас, естественна и правильна; это большая потребность сердца каждой женщины. Но всему свое время; и мудрость перед тем, как искать это, — подождать. Ваш выбор в пятнадцать был бы очень отличаться от вашего выбора в двадцать. Человек, который вполне подошел бы вам тогда, только отвратил бы и утомил бы вас, когда вы стали старше. До тех пор, пока школьные дни не закончатся, поэтому, вы можете вполне позволить любви отдохнуть. Не позволяйте цветению и свежести вашего сердца быть сметенными в глупом флирте. Учитесь всему, чему можете, и берегите свое здоровье. Сделайте себя по-настоящему умной. И, прежде всего, рассказывайте своей матери всё. «Веселье» в вашем словаре иногда было бы неблагоразумием в ее. Вам не повредит посмотреть и увидеть. Никогда не стыдитесь рассказывать ей, которая должна быть вашим лучшим другом и доверенным лицом, всё, что вы думаете и чувствуете. Она сама когда-то была девушкой; у нее были свои мечты, и она может понять это. Не будучи всегда такой мудрой, как она сейчас, она может избавить вас от многих мук унижения и сожаления, если вы воспользуетесь ее советом.
Очень печально, что так много юных девушек рассказывают каждому человеку перед «матерью» то, что наиболее важно, чтобы она знала. Очень печально, что безразличные люди знают больше о ее собственной прекрасной юной дочери, чем она сама. Вы не находите? Вам кажется вполне легким рассказывать своей матери, что вы хотите новое платье, или шляпу, или шаль; но вы были бы совершенно пристыжены сказать — Мама, я хотела бы иметь возлюбленного. Почему нет? Это совсем не то, чего стоит стыдиться. Это совершенно естественное желание; и ваша мать была дана вам, чтобы рассказывать вам именно это, и многое другое, что убедило бы вас, если бы вы слушали ее, что лучше для вас не спешить в жизненные заботы и обязанности, пока ваша душа и тело не были приспособлены нести вас терпеливо и с надеждой через них.
Еще одна вещь, о которой я хочу поговорить с вами: очень распространено в наши дни, чтобы юные леди принимали подарки от джентльменов, не состоящих с ними в родстве или вряд ли станут таковыми — фактически, просто знакомых. Это было не так в мое время; и без пристрастия к старым обычаям, просто потому, что они старые обычаи, я признаюсь в восхищении той женской деликатностью, которая съеживается от принятия одолжений от случайных знакомых дня или часа. Что не все молодые люди имеют истинные чувства джентльменов, нашим юным леди не нужно говорить; ни того, что те, кто наиболее щедр со своими подарками, часто так же мало способны позволить себе это, как они способны воздержаться от хвастовства, что эти подарки были приняты, когда среди своих молодых товарищей-мужчин. Щека многих невинных, но незащищенных юных девушек покраснела бы от унижения, если бы она могла услышать замечания, часто делаемые на эту тему среди молодых людей. Не делайте этого, девушки; не принимайте никаких подарков от джентльмена, если он не является принятым женихом, родственником или каким-то старым, хорошо известным другом семьи, который доказал свое право быть хорошим для такого доказательства вашей веры в него. Это может быть «старомодный» совет, и всё же — вы можете дожить до того, чтобы поблагодарить меня за него.
Есть один момент, мои дорогие, по поводу которого я тоскую по информации. Многие тревожные часы я размышляла над ним. Я никогда не изучала медицину, иначе я могла бы не быть сейчас в темноте. Я не нахожу прецедента для этого у молодых людей прошлых веков. Это было не так со мной или любыми из моих юных подруг, большинство из которых, кстати, были мальчиками. Я не могу предположить, какие родители должны были быть у любопытно сложенного молодого человека, о котором я говорю. В какое время она прорезала свой первый зуб, или прорезала ли она его вообще. Чтобы не беспокоить вас дальнейшими предположениями, я перейду сразу к делу. Я имею в виду «прекрасное юное создание некоторых семнадцати лет», о котором мы так часто читаем. Смилуйтесь, скажите мне — она — как медведь — сосет свои когти в каком-то темном убежище зимой; или, не имея «зимы в своем году», ее лампа жизни внезапно и безжалостно задувается, чтобы не быть зажженной снова, пока не придет время для другого из ее «лет». Я умоляю филантропа — я умоляю гуманитария — сделать некоторое расследование обстоятельств этого урезанного юного существа, так долго обманываемого беспринципными писателями историй и романов, в ее неотъемлемых женских правах на зиму среди нас.
Вы когда-нибудь идете домой, размышляя над случайным разговором, услышанным на улице? «Ты не хочешь, чтобы что-нибудь случилось?» — услышала я, как сказала юная девушка, зевая своему спутнику, когда я проходила мимо нее. Моя дорогая, подумала я, лучше благослови Провидение, когда ничего не случается. Однако ей предстояло увидеть еще много лет, прежде чем она могла принять этот взрослый взгляд на вещи; период хлеба с маслом начинал становиться пресным, вот и всё; это прошло, она воображала, что всё будет голубое небо и розы за пределами. Что «случается» с соседом, слишком часто не является нашей заботой, это правда; но нужно ходить с закрытыми глазами по улицам большого города, чтобы не видеть постоянных «случаев». Вон та бедная женщина, преследуемая кричащей толпой мальчишек и борющейся в руках полицейского, ее губы белые от страха, что могло случиться с ней? И так же верно, как этот узел крепа развевается от вон той двери, там «случился» в, через этот порог, странный, незваный гость, который не принимал отказа. И там настоящая женщина, ее глаза опущены долу с незаслуженным стыдом, направляющая домой шатающиеся шаги того, на кого она должна была опереться. И дальше, маляр сидит, раскачиваясь вверху, с кистью в руке, напевая ежедневно за своей работой; предательский шаг, и он лежит изувеченной кучей на тротуаре. Ах, у кого есть мужество сказать занятой маленькой жене дома, что «случилось» с ним? И вон там заплаканная мать целует своего солдата; вы и она оба знаете, что случилось и может «случиться» там, и когда вы смотрите, ваше сердце присоединяется к ее в этом печальном благословении. И у вон той пристани они заняты над «телом». Это всё, что они знают о нем, чьи синие губы хорошо хранят свою собственную тайну. И заглядывая через прутья той запертой тележки, подпрыгивающей по камням, есть глаза, которые смотрели невинно в лица отцов, матерей, братьев и сестер, прежде чем это «случилось». И так, думая обо всех этих вещах, когда я слушала ту юную девушку, я сказала: Благословен тот день, когда ничего не «случается».
Я часто получаю письма от молодых девушек, которые мне совершенно незнакомы. На днях одна из них написала: «Фанни, а не написать ли вам главу о том, как всю жизнь работать только ради самой работы; работать без продыху, лишь бы свести концы с концами; не имея ни одного друга, ни одного слова сочувствия — я имею в виду честный тяжелый труд, за который никто не скажет спасибо». Вот мой ответ ей: возможно, кто-то из вас тоже хотел бы задать этот вопрос, так что считайте, что это написано и для вас.
Что ж, дитя мое, есть тысячи тех, кто вынужден так жить, как будут тысячи и в грядущие времена. Такой взгляд на вещи, может, и не прибавит вам довольства своей долей, но я думаю, что наши страдания порой усиливаются от мысли, что никому в мире не приходилось терпеть те особые невзгоды, что выпали на нашу долю. Вы должны помнить, что именно этой начальной школе самопреодоления мир обязан многими своими лучшими и одаренными детьми. Научиться ждать, научиться быть готовым терпеть — это, право, самый трудный из всех земных уроков. Ждать, томясь от жажды сочувствия; ждать, когда наконец поднимется железная рука нужды, которая, кажется, выжимает из нас всё, кроме изнурительной заботы о хлебе насущном, — это тяжело. Я говорю «кажется», ибо часто это лишь кажется. Семя, которое, как нам кажется, погребено в земле, лишь временно скрыто; однажды, когда мы меньше всего этого ждем, оно предстанет перед нашим радостным взором зеленью, цветами и плодами. Постоянное недовольство — это ржавчина души. Тот, кто умеет работать, пока ждет, уже наполовину выиграл битву. Оценив свои возможности и убедившись, что в данный момент ничего лучшего достичь нельзя, мудро будет с усердием и радостью делать то, что под силу нашим рукам, при этом прислушиваясь, не настал ли день будущего избавления. И для таких людей он непременно настанет, хотя, возможно, не так и не тогда, как представлялось их близорукому взору. Птица, которая без конца бьется своими нежными крыльями о прутья клетки, скоро будет лежать без сил. Лучше клевать зернышки и петь, внимательно поглядывая, не откроется ли дверь в зеленые поля и синее небо за ней. Но когда это случится, помните, что небо не всегда будет синим, а ветер — ласковым; и тогда, когда придет буря, снова начнется борьба за то, чтобы подняться над облаками, в иную атмосферу.
Подобно ребенку, который учится ходить — нам не избежать падений, шишек и разочарований, когда мы тянемся к далеким предметам, казавшимся близкими, или обнаруживаем, что они тусклы, когда наконец их достигаем; пока, подобно ему, мы, устав от усилий, наконец с радостью не придем, чтобы мирно отдохнуть на лоне Любви. Так — когда мы можем доверительно сказать Тому, Кто определяет нашу судьбу: «Делай то, что кажется Тебе благим»; так — когда безумное биение наших крыльев о прутья нынешней необходимости стихнет и урок самопреодоления будет усвоен, тогда — свобода и победа уже близки!
НЕБОЛЬШАЯ БЕСЕДА С «ПРОТИВОПОЛОЖНЫМ ПОЛОМ».
Том Джонс хотел бы жениться. Том не в восторге от идеи связать жизнь с дурочкой, и все же, по многим причинам, которые нет нужды перечислять, он не желает жену, которая слишком много знает. Он хотел бы такую, которая всегда была бы наготове встретить его, и при этом оставалась бы вполне довольной и добродушной, если после всех ее приготовлений, кулинарных и иных, он в любой момент решит, что общество других людей ему приятнее, чем ее. Он также хочет, чтобы у его жены было достаточно принципов за двоих, потому что в его собственном случае принципы мешали бы многим его маленьким делишками. Он хотел бы, чтобы она всегда была очень хорошо одета, хотя его собственные сапоги и пальто не видели щетки с года до года. Он хочет, чтобы она говорила тихо и не слишком много, потому что он сам любит поговорить, а когда он выкрикнет свое, подобно либеральному великому доктору Джонсону, «он желает, чтобы тема была закрыта!» Том хочет, чтобы его жена обладала военными инстинктами, дабы она могла дисциплинировать свое хозяйство; после чего он хочет повернуть ключ на этих военных инстинктах, чтобы они не пригодились в какой-нибудь ситуации, важной для ее личного счастья. Тому нужна жена, которая больше любит, чем рассуждает, потому что сам он намерен придерживаться прямо противоположной политики. Том хотел бы жену, которая улаживает всё с улыбкой, даже если он использует свои сапоги не только для ходьбы. У нее должно быть миловидное лицо, покладистый характер и интеллект такого размера, который позволил бы ему считать свой собственный колоссальным. Любая молодая леди, очень слабая головой, но крепкая нервами и совершенно лишенная каких-либо отвратительных маленьких эгоистичных привычек, может считать себя подходящей кандидатурой, при условии, что у нее есть деньги; остальным просьба не беспокоиться.
С тех пор как существует мир, вероятно, не было ни одного брака, который бы кто-то не «осудил». В том, что этот «кто-то», как и все остальные, включая родственников, имеет полное право на мнение по такому вопросу, никто не сомневается. Но вопрос в том, насколько вы доказываете свою большую любовь к «Тому», шепчась по углам «по секрету» о своей твердой уверенности в том, что «эта женщина» никогда не сможет сделать его счастливым. Бедняга! И она — из всех людей в мире; самая последняя женщина, которую выбрали бы вы; что, конечно же, обязательно дойдет до ушей жены Тома и станет отличным фундаментом для веры в искренность вашего отношения к нему и вашего доброго нрава в целом.
Поскольку редко, а то и никогда не бывает двух сторон, связанных какими-либо отношениями в жизни — будь то деловые партнеры, пастор и прихожане, учитель и ученик, хозяин и подчиненный, госпожа и служанка, — которые всегда действовали бы в полном единодушии, вряд ли стоит ожидать, что брак «Тома» и его жены произведет полную революцию к лучшему в человеческой природе, не больше, чем ваш собственный брак. Возможно, даже Том и его жена, хотя и очень любят друг друга, могут иметь разногласия по какому-то вопросу; но вам-то что до этого? Им не нужны ваша опека или надзор в этом деле. Очень любопытно, что те люди, которые громче всех возмущаются, когда «Том» женится без их согласия и одобрения, — это, десять к одному, те, кто сами женились тайно или иным образом нарушили строгие правила, которые они хотели бы применить в его конкретном случае.
Широкие филантропы! Том, конечно, не может быть счастлив иначе, как по-ихнему. Они любят его гораздо больше, чем «эта женщина» может себе позволить. Бедный «Том»! Он так плохо выглядел в последний раз, когда они его видели. Конечно, это ее вина. Они знали, что так и будет. Разве они не говорили об этом с самого начала? Бедный Том! Какая жертва! Непостижимо, как он может ее любить. Если уж на то пошло, они никогда не поверят, что он ее любит (и могли бы добавить: «и не полюбит, если мы сможем этому помешать»). И поэтому, когда они видят его, они спрашивают с кладбищенским видом: «Он здоров?», «Что-то случилось?», «А, можете нам не рассказывать; мы знаем, как это бывает; бедный Том — мы знаем, ты пытаешься держаться. Приходи к нам. Мы будем тебя любить. Ты никогда не увидишь нас изменившимися».
Нет. В этом-то и беда! Никакой надежды на то, что они изменятся. Благослови их души! Как повезло «Тому», что есть кому сказать ему, какую «жертву он принес», иначе он бы никогда этого не узнал! Что ж, удивительно, что такие люди не видят, что это самый последний способ убедить любого человека со здравым смыслом в том, что они более квалифицированы быть назначенными опекунами счастья «Тома», чем «эта женщина».
Очень странно, что люди, как правило, гордятся тем, чего должны стыдиться, и стыдятся того, что их облагораживает. На мой взгляд, мужчина никогда не выглядит так величественно, как когда он терпеливо и с любовью склоняет ухо к лепету маленького ребенка. Я восхищаюсь мужчиной, которого вижу с младенцем на руках. Мне доставляет удовольствие в воскресенье, когда няни свободны, видеть отцов, выводящих своих малышей в их лучших нарядах и поправляющих их по пятьдесят раз в минуту. Это такое же средство благодати, как и всё, что мне известно. А то, что мужчина должен стыдиться, когда его видят за этим занятием, или считать необходимым извиняться, даже в шутку, при встрече с другом-мужчиной, — для меня одна из непостижимых вещей. Мне кажется, это во всех отношениях такой прекрасный, добрый и подобающий отцу поступок, что я не могу не думать, что тот, кто чувствует иначе, обладает настолько грубой и низменной натурой, что совершенно не достоин уважения. Сколько раз я оборачивалась, чтобы посмотреть на неуклюжее поправление детского платьица, или шляпки, или чепчика неумелыми пальцами гордого отца. И чем неуклюжее он был, тем больше я любила его за те старания, что он прикладывал. Для меня очень прекрасно это самоотречение, которое так постепенно овладевает молодым отцом. Он сам не осознает, что тот, кто много лет думал прежде всего и только о своем собственном эгоистичном комфорте и желаниях, полностью забывает о себе всякий раз, когда это маленькое существо с его глазами и губами матери тянет к нему свои ручки, чтобы пойти туда или сюда, или посмотреть на тот или иной красивый предмет. Ах, что, кроме этой небесной любви, могло бы преодолеть тревожные дни и ночи забот и болезней, которые суждено перенести этой плоти от одной плоти? Мой мальчик! Моя девочка! Вот оно! Мое! Что-то, ради чего стоит жить — ради чего стоит работать — ради чего стоит возвращаться домой; и последнее — это итог всего дела. «А теперь давай полюбим друг друга», — сказала трехлетняя малышка, обхватив пухлыми ручками шею отца, когда он пришел вечером домой. «А теперь давай полюбим друг друга». Вы думаете, этот человек шел медленными и вялыми шагами от своей лавки к тому яркому личику, которое целый час выглядывало из окна детской, ожидая его прихода? Вы думаете, когда он встал на четвереньки, чтобы «играть в слона» с ребенком, ему хоть раз пришло в голову, что он очень тяжело работал весь день или что он в эту минуту «выглядит не солидно»? Хотел бы он иметь «клуб», где мог бы сбежать из дома по вечерам, или эта «хорошая любовь» маленького существа у него на спине, со смеющимися глазами, жемчужными зубками и теплыми объятиями вокруг шеи, которые она сжимала до удушья, была слаще и лучше всего, что мог дать этот мир?