Мужчины повесились бы, потому что в году триста шестьдесят пять дней, и каждое утро всех этих дней они должны застегивать манжеты своих рубашек. Женщины думали бы о девяти детях, да еще одном у груди, и каждого нужно выходить через корь, скарлатину, ветрянку и коклюш; в то время как Бриджит и Бетти без промедления утопились бы от бесконечной череды завтраков, обедов и ужинов, которые должны быть проглочены людьми, постоянно звонящими в колокольчик с требованием «еще». Небеса и чистый фартук! Идея восхитительна. Будем надеяться, что старушка получила это.
Говоря о Бриджит и Бетти, позвольте мне задать женщинам, которые это читают, один вопрос. Как вы обращаетесь со своими домашними слугами? «Не мое дело». Но это ваше дело; и из опасения, что вы можете забыть об этом, я беру на себя смелость обратить ваше внимание на него. Перегружены ли они работой? Недополучают ли плату? Плохо ли кормят? Даете ли вы им выходной? Одалживаете ли вы им книгу почитать в свободный вечер? Даете ли вы им свободный вечер? Заботитесь ли вы о них, когда они больны? Помните ли вы, что у них, как и у вас, есть отцы, матери, сестры, братья, по отношению к которым доброе слово или поступок с вашей стороны могли бы стать тем стержнем, на котором повернулась бы вся их жизнь, к добру или худу, к радости или горю? Возможно, среди них есть юная девушка, зависимая и угнетенная, унывающая и разочарованная, к которой вы могли бы подойти и в чье сердце могли бы принести ту восхитительную радость — чувство защиты, из-за нехватки которого так много отчаявшихся ног сбиваются с пути навсегда.
Не мое дело? Сделайте его своим: ибо женское сердце бьется на вашей кухне — над вашей лоханью — над вашим гладильным столом — в вашем подвале — на вашем чердаке. Доброе слово — такая мелочь для вас, но так много для нее. Ваша чаша так полна, что переливается через край, — ее часто так пуста, так безвкусна. И доброта так окрыляет ноги Долга. Подумайте об этом.
Есть одна вещь, которая озадачивает меня в наших женщинах, живущих в деревне; как правило, нам кажется, что они могли бы так же хорошо обходиться без ног, судя по тому, как мало они ими пользуются вне дома. Мы не можем не думать, что они совершают ошибку, запрягая старого Доббина, чтобы проехать милю или полторы, в зависимости от обстоятельств, до деревенской лавки за какими-нибудь мелочами домашнего обихода. Почему бы не облачиться в толстые ботинки, подходящие для плохих дорог, и не разогнать кровь небольшой полезной прогулкой? Мы не верим, как бы активны ни были их занятия в помещении, что они могут когда-либо полностью заменить эту необходимость в прогулках на свежем воздухе. Мы часто удивлялись, когда случай забрасывал нас к ним на несколько дней, их рабской зависимости от лошадей по любому пустяковому поводу. Они, кажется, считают предпочтение городского гостя ходить пешком своего рода безумием, возможно, безвредным, но достойным жалости. Они «не видят смысла» переступать порог «просто ради прогулки». Что ж — каждому свое — несмотря на потоки «свежего воздуха», всегда доступные каждому, кто живет внутри деревенского дома, мы бы добровольно не отказались от привилегии вдыхать его снаружи, да еще и пешком. Это наш совет как деревенской, так и городской жене.
Жена! В языке нет четырех букв, выражающих столько святого и милого. Жена! Это слово, на которое может претендовать только одна. У мужчины может быть только одна жена в христианском обществе! Это ее гордый, бесспорный, неоспоримый титул. Пусть она держится за него.
На днях мы подслушали такое восклицание: «Это его жена!» — и за этим последовал долгий вздох и зловещее покачивание головой. Объект этого сострадания имел мужа-«гения». Толпы поклонников были у него — мужчины и женщины, известные и неизвестные, явные и тайные. По их словам, он никогда не открывал рта, не рассыпая жемчужины слов. Все желали знать его; некоторые потому, что действительно восхищались его талантом; многие потому, что дружба с ним придавала им значимости. Подарки всех видов были сложены к его ногам, и у него было ровно столько врагов, чтобы убедить самых скептичных в том, что он добился успеха в мире.
И это была его жена! Боже милостивый! Это маленькое, простое, непритязательное, тихое создание, у которой даже нет «стильного» вида, чтобы рекомендовать ее! Это было ужасно. Почему? — разве она не любила его? О, да; как она могла не любить? Разве она не была хорошей матерью его детям? О, да. Разве она не была заботливой, аккуратной хозяйкой? О, да. Разве она не была разумной и хорошо осведомленной, способной занять достойное место в качестве собеседницы за его столом и у камина? О, да, все это так; но у него должна была быть элегантная, талантливая, блестящая жена. Нет, не должна. У него именно та жена, которую он хочет. Практичная, здравомыслящая женщина, гордящаяся своим мужем по-своему, демонстративно. Тихо улыбающаяся оценке мира, которая не замечает непритязательных добродетелей, делающих его дом образцом опрятности, порядка и комфорта. Тихо улыбающаяся, как сознательная обладательница его сердца, способная позволить себе это, глядя на назойливую близорукость, которая заменила бы ее на «блестящую, талантливую женщину», которую, десять против одного, даже если бы она обладала здравым смыслом наряду с блеском, он никогда не любил бы и наполовину так сильно, потому что Бог наделил немногих мужчин великодушием, достаточным, чтобы радоваться тем качествам, которые делают жену — подобно ее мужу — находчивой и самостоятельной. Нет-нет, друзья мои, оставьте их в покое. Какое вам дело, если они сами довольны? Ах — но мы не поверим, что они довольны. Мы упорствуем в жалости к нему. Мы могли бы выбрать двадцать великолепных женщин, с которыми он был бы лучше соединен. Очень может быть — моя дорогая мадам; — и вы сами, первая из двадцати, без сомнения! Тьфу! Оставьте его с его терпеливой, тихой, незаметной, разумной, хорошей, маленькой, домашней женой. «Мужчина-гений» — мой сентиментальный друг — любит хороший обед — достаточно места, чтобы подрыгать ногами — и жену, которая, если она не согласна с ним в мнении, не скажет об этом.
ПОЕЗДКА НА СЕВЕРНЫЕ ОЗЕРА.
НАДЕЮСЬ, что не является нелояльностью к королеве Виктории нелюбовь к Торонто; это последнее из владений ее Величества, которое я выбрала бы для проживания. Его разваливающийся, обветшалый вид, почти полное отсутствие украшений в архитектуре или орнаментации в садах, признаюсь, были очень отталкивающими для меня. Исключение составляет, конечно, то, что называют «Колледж-Уок», ведущая к прекрасным новым зданиям и территории Университета, состоящая из целой мили красивых тенистых деревьев, но увы! миля, проведенная по линейке и отвесу, неуклонно прямая, лишенная малейшего подозрения на изгиб. Тем не менее, в приятный день, когда мы гуляли там, мы наслаждались этим, а также видом толпы, одетой в праздничные наряды, прогуливающейся мимо нас. Я не видела красоты в их лицах, но выражение веселого здоровья, которое, на мой взгляд, было столь же приятным. Юные девушки, возможно, выглядели немного слишком театрально в маленьких соломенных коронах шляпок без полей, с большим страусиным пером, завитым над лбом вместо них. Этот головной убор, надетый с совершенно обычными платьями, показался мне неуместным и не в хорошем вкусе; но многое прощаешь солнечному, яркому лицу, и это был бы очень монотонный мир, если бы вся индивидуальность была уничтожена. Меня поразило, что в Торонто огромное количество шестнадцатилетних девушек; возможно, их матери и тети не выходят из дома, или они могут быть юными матерями и тетями — кто знает? Меня также поразило, что торонтонцы наслаждались жизнью; каждое лицо носило улыбающееся, беззаботное выражение, редкое для больших мест; так что, если им нравится, что их свиньи бегают свободно по улице, кто скажет им «нет», при условии, что они не споткнутся о принца Уэльского?
Было забавно видеть «церковного сторожа», стоящего в соборном портике в воскресное утро, с его воротником из алого сукна и напыщенным видом. Если у него и была обычная треуголка, полагающаяся по должности, я ее не видела, но он нашел нам хорошее место, и я надеюсь, что мы молились за «Королеву и Принца» вслед за священником с таким же рвением, как и любой из ее подданных. Церковная служба была, пожалуй, лучшей частью представления, проповедь была очень безобидной и строго респектабельной. Возможно, именно поэтому мои мысли блуждали к мальчику лет двенадцати или тринадцати неподалеку, который был накрахмален в белом галстуке и одет как его дед. У церковных дверей, когда мы выходили, стояли несколько стильных экипажей, и многие, которые не были стильными, но казались вполне удобными, несмотря на это. Если я и сочла Торонто довольно «медленным» местом, вина может быть в моем ртутном темпераменте, который отправил меня по железной дороге через глухие леса в Детройт после одного дня пребывания в нем. Ах! Это мне понравилось! Эти величественные старые леса, эти первобытные деревья, возвышающиеся и статные, как «кедры Ливанские»; эти бревенчатые хижины с загорелой матерью, стоящей в дверях, и группой розовощеких маленьких детей вокруг нее; лесоруб неподалеку, отдыхающий на своем топоре при звуке пронзительного свистка, совершенно не осознающий, какую красивую картину он и его семья создавали. И так далее, на многие мили, в течение этого яркого дня, мы не уставали смотреть, пока солнце не зашло. Когда оно взошло снова, оно застало нас в Детройте, и мы устроились так же комфортно, как могли бы в лучшем отеле Нью-Йорка. Завтрак, а затем экипаж, чтобы осмотреть город. Детройт сойдет. В Детройте есть цветы; есть красивые сады и увитые виноградом окна; в Детройте делают хороший кофе и выращивают персики, или, во всяком случае, продают их — что отвечало моим целям так же хорошо. Некоторые улицы и здания очень красивы. Есть забавные маленькие рыночные тележки, похожие на те, что видишь в Квебеке, на которых ездят женщины, продающие яблоки, бобы и картофель. Там полно магазинов и вежливых продавцов. Не нужно перерезать себе горло в Детройте, сказала я, когда мы бросили прощальный взгляд с палубы винтового парохода, на котором мы должны были скользить вверх по озеру Сент-Клэр. Кажется таким странным, что люди год за годом проходят через утомительную монотонность жизни на курортах; тот же неизменный, неинтересный круг переодеваний и танцев, когда тур на неделю или больше по нашим Северным озерам был бы таким умиротворяющим и полезным для здоровья. Должно быть, многим из них просто нужно напомнить о его превосходных преимуществах, а также о легкости и комфорте, с которыми можно преодолеть столько сотен миль, чтобы решиться на это. Но чтобы насладиться этим, это нужно делать по правильному принципу. Если вы женщина, вы не должны наряжаться и, принимая позу в дамском салоне, доставать это вечное вязание крючком, которым так много женщин мучают себя и своих друзей, чтобы убить время. Вы должны облачиться в простую одежду, с самыми скромными вещами; тогда вы готовы вскарабкаться на верхнюю палубу, прогуляться там и осмотреться; или пойти в рулевую рубку и задать вопросы веселому, галантному капитану; или пойти «вниз» и увидеть жизнь эмигрантов среди пассажиров третьего класса; или, когда лодка останавливается, чтобы принять уголь или груз, выпрыгнуть на пристань и пробраться через ящики и бочки в город во время короткой получасовой стоянки лодки. Вы должны делать все, что скромная, достойная, независимая женщина всегда может делать, не обращая внимания на миссис Гранди или ее многочисленных потомков на море и на суше. Вот как нужно совершать поездку по Северным озерам.
Одиннадцать дней без газеты! И все же мы ели, пили, спали и поправлялись, пока наша лодка уносила нас все дальше и дальше от всякого знания об «ужасных разоблачениях» и «поразительных событиях» быстрого Готэма. Мы были блаженно не осведомлены, сколько мужчин душили, травили и были иначе внимательны к своим женам в те яркие дни, когда мы сидели на палубе, греясь на солнце, с завороженным взглядом, устремленным на яркий след пены или на чаек, которые неутомимым крылом следовали за нами сотни миль, время от времени омывая свои белоснежные груди в синих волнах; или когда мы радостно приветствовали маленьких дружелюбных птиц, которые влетали в окна каюты и порхали под потолком, как будто рады видеть новые лица в своих бездорожных домах. Мы были не осведомлены — и довольны этим — в течение этого спокойного периода о «массовых митингах», «барбекю», «кулачных боях» и схватках за должности, крестильное имя которых — «патриотизм». Тем временем свежий ветер дул на наши загорелые лица, и мы скользили мимо прекрасных зеленых островов, на которых Осень развесила здесь и там свой сигнальный флаг, предупреждая нас — несмотря на приятный бриз — не задерживаться слишком долго там, где свирепые ветры скоро придут, чтобы хлестать волны с яростью, превышающей ярость старого Океана. Кто мог мечтать об этом, «с синевой вверху и синевой внизу», когда нас так нежно качали и баюкали? Кто мог поверить в это — в тот небесный вечер, когда мы наблюдали, как солнце опускается под волны с одной стороны от нас, а луна величественно поднимается из них с другой, в то время как перед нами прекрасный остров «Великого Духа» был вставлен, как изумруд, в сапфировое море? Время от времени индеец в своем хрупком каноэ с одеялом вместо паруса давал нам грубое приветствие при прохождении. Как мы могли осознать в тот бальзамический вечер, что восемь месяцев в году он видел эти зеленые сосны, покрытые снегом, или что он направлял огромных собак, чтобы доставлять почту по тропам, доступным только индейским ногам, или что весна и осень были там почти неизвестны, так быстро зима и лето с их сильной жарой и холодом сменяли друг друга. Завороженные и околдованные, мы спрашивали: может ли здесь когда-нибудь быть тоскливо? Слушайте! Этот звук музыки, когда другая лодка, направляющаяся домой, проплывает мимо нас со своим живым грузом. Одно мгновение — и прочь! Пошли им, Небеса, безопасность! А теперь живописные маленькие хижины разбросаны среди деревьев вдоль береговой линии, и торжественные тайны жизни и смерти происходят там тоже. И теперь, как будто каждая иллюминированная страница в книге Природы должна была быть перевернута для нас, вспыхивает Аврора! длинными, дрожащими линиями света — розового и серебряного — пока земля, море и небо не запылают славой! О, давайте вернемся домой и соберем вместе всех, кто любит нас (эта лодка вместила бы больше), и давайте всегда жить на этих водах, сказала я; такой приятный, спокойный сон в уютных маленьких каютах, где нельзя ничего потерять, потому что нет места, чтобы потерять это; а затем приятный сюрприз новых мест высадки с их французско-индейскими названиями и странными, но дружелюбными лицами на пирсе; шахты тоже, которые нужно исследовать в этой богатой стране, часто принадлежащие жителям старого света; о, вы можете быть уверены, даже без Бродвея, на этих озерах не было бы недостатка в волнении, не больше, чем недостатка в культуре, утонченности и интеллекте среди их жителей; ибо это должны быть выдающиеся люди, которые являются пионерами в этих пустынях; люди, которые будут стоять крепко, как стоят ее скалы, когда волны разочарования разбиваются о них, ожидая затишья ветров и штормов для предначертанного солнышка процветания. Здесь есть и женщины; не в оборках, не в драгоценностях и бесполезные, а с яркими глазами и светлыми лбами, несмотря на все это, и с любовью оценивающие дикую, величественную красоту этих озер и лесов, даже когда запоздалая Зима держит их скованными льдом. И путешественнику не нужно удивляться, сойдя на берег, найти здесь большой, хорошо оборудованный отель с меню, которое не пренебрег бы ни один гурман, особенно когда перед ним ставят знаменитую рыбу этих краев.
Индейцы, когда их просят поработать, в ответ лишь многозначительно и с характерным безразличием указывают на озеро! Вопреки поэтам, я не нашла в этих людях никакой красоты, кроме сияющих глаз одного маленького ребенка, игравшего у порога вигвама на берегу прекрасной реки Су, такой богатой своими островками, такой красивой своими пенящимися порогами, напоминающими в миниатюре Ниагарские. Индейцы с поразительным бесстрашием проносятся по этим порогам на своих лодках, хрупких, как яичная скорлупа. Кстати, вынуждена сообщить вам, что «нимфоподобная индейская дева» носит кринолин! В этой местности — на одно мгновение — мне захотелось стать скво; особенно когда я увидела, как она, будучи вдовой вождя, плывет в изящном каноэ, которым управляют четырнадцать индейцев, чьи голоса «звучали в такт взмахам весел». Более близкое знакомство с этой пышной леди, возможно, отбило бы у меня охоту к такому обмену, но на расстоянии, когда ее живописное маленькое каноэ безопасно заигрывало с пенящимися, сверкающими порогами, ее положение казалось очаровательным.
Домой! И теперь мы должны оставить все эти прекрасные места и попрощаться с добрыми лицами, которые встречали нас столькими счастливыми «добрыми утрами» и «добрыми ночами». Сейчас передо мной лежат сувениры: резеда от сияющей девушки из «Маркетта»; образцы «руды» от «Доктора», столь же ценные, как и он сам; и воспоминания по крайней мере об одном представителе прессы, который, как и мы, был рад сбежать от пера и чернил. Ах! Кто не испытывал неприязни к словам «прощай»?
«Мы должны приехать снова следующим летом», — сказали мы все, и капитан сказал то же самое.
Ах, бедный капитан! Глаза наполняются слезами, сердце болит, словно я знала его годы, а не те несколько ярких, сказочных дней. Бедный капитан Джек Уилсон с его красивым, лучезарным лицом, веселым голосом и мужественными манерами! Как мало я думала о том, что для него не будет «следующего лета», когда он так любезно помогал мне подняться на шлюпочную палубу и в уютную рулевую рубку, чтобы осмотреться; он всегда просил меня подойти «на нос» или «на корму», потому что знал, как сильно я люблю наблюдать за всем прекрасным; он был сама доброта, сама любезность, и все же, спустя всего несколько часов после того, как мы расстались, он нашел могилу в этом жестоком прибое!
В тот день, когда мы сказали ему последнее «прощай» на чикагском пирсе, мы взяли экипаж, чтобы объехать город, и остановились у разводного моста, пропуская судно. Это была «Леди Элджин», отправлявшаяся навстречу своей гибели! Мы весело помахали ей рукой в ярких лучах солнца «в память о старых добрых временах», а той ночью, пока мы мирно спали в своих гостиничных номерах, у того храброго сердца, прижимавшего к себе плачущего младенца, между ним и вечностью был лишь этот предательский плот. Бедный капитан! Как нам смириться с его потерей? Пусть Бог, чьими сильными руками он поддерживал беспомощных в ту страшную ночь, поддержит его собственных близких, о которых болят наши сердца в этот час их величайшей нужды.