«Глупость на лету»

Что ж, они «молятся» за него. Он чувствует себя сильнее и лучше, когда слушает. Он нашел друзей, даже здесь, в этом огромном крутящемся городе, которые сочувствуют ему; частью круга которых он может стать, когда захочет; и которым он может более полно представиться, если захочет быть лучше узнанным.

Я говорю, что это хорошее и благородное дело. Это согрело и обрадовало мое сердце, когда я увидела это. И тем более, что на каждом шагу, уходя, я видела «ловушки» Злого, расставленные для возвращающихся шагов этого человека.

Одной из самых приятных черт этого «часового собрания» для меня были гимны. Я не знаю и не забочусь о том, были ли они «спеты в лад». Это было не наемное пение, слава Богу! Оно шло прямо из ортодоксальных легких, с волей и духом. Те старые гимны «приди к Иисусу»! Говорю вам, я иногда тоскую по ним с тоской по дому, как изгнанный швейцарец по своей любимой горной песне. Вы можете взять сборники гимнов, содержащие их, и своим критическим указательным пальцем указать на «ад» и «разгневанного Бога» и все такое. Для меня это не имеет значения. Разве я не получаю удовольствия, глядя на ваше лицо, хотя ваш нос не совсем прямой, и ваши глаза не идеальны, и ваши плечи не такой формы, как мне нравится. Я не обращаю на это внимания, лишь бы в вашем голосе был сердечный тон, а в глазах — любящий взгляд, когда у меня болит сердце — разве вы не понимаете?

О! Мне понравилось это собрание. Я пойду снова. Оно было таким домашним, сердечным и христианским. Один человек сказал: «те души». Вы думаете, я выскочила из собрания из-за этого? Мне это понравилось. Один бедный иностранец не мог произнести правильно, хоть убей. Тем лучше. Его запинающийся язык когда-нибудь будет в порядке. Я понятия не имею, кто были все эти люди, поющие и молящиеся там; но я никогда не смогу передать вам, как мне это понравилось. Это «Приди к Иисусу» было спето с таким сердечным звоном, что я до сих пор не перестала его слышать, хотя уже пару раз спала после этого. Вы можете сказать «поповщина!», «раннее воспитание!» и все такое. Есть шелуха вместе с пшеницей, я знаю; но, несмотря на это — говорю вам, там есть пшеница!

С почтением к властям, мне кажется, что воскресные школы сегодня несколько извращены по сравнению с первоначальным замыслом их основателей. Насколько я понимаю, их целью было собрать детей бедных, невежественных родителей для библейского обучения. Я смотрю из своего окна каждое воскресное утро на зрелище нарядно одетых маленьких леди и джентльменов, покидающих свои дома из коричневого камня и легко семенящих в изящных ботинках в ризницы обеспеченных церквей. Наблюдая за ними, я задаюсь вопросом, почему их родители, образованные, умные люди, или, по крайней мере, имеющие массу досуга, должны перекладывать на плечи учителей воскресной школы столь ответственную обязанность? Я говорю «обязанность», и это холодное, жесткое слово для использования в связи с дорогим маленьким ребенком, чьи ранние уроки по религиозным вопросам должны быть тщательно, осторожно и рассудительно раскрыты. Я не могу понять, и я говорю это без намерения проявить неуважение к великой армии благонамеренных, добросердечных учителей воскресных школ по всей стране, как эти родители могут оставлять себе в воскресное утро только дорогое удовольствие украшать их маленькие персоны в праздничные наряды и никогда не спрашивать — никогда не интересоваться — никогда не думать — каким может быть ответ, данный учителем воскресной школы на далеко идущий детский вопрос, который может повлечь за собой целую жизнь недоумения, замешательства и духовного беспокойства для маленького существа, каждая сияющая складка одежды которого была разглажена и похлопана на место этими «любящими» родителями; может быть, это предательство — так говорить, но мне это кажется неестественным действием. Затем, опять же, я думаю, что эти дети не должны занимать время и внимание учителей, в то время как бедные, которые всегда с нами, совершенно необучены, далеко за пределами всех гуманных попыток, которые были предприняты и предпринимаются ежедневно для достижения этой цели. Конечно, ни один учитель, чье сердце в его или ее работе, не позволил бы отсутствию хорошей одежды стоять на пути таких усилий. Теперь, когда я вижу детей в таком районе, как Файв-Пойнтс, или в различных миссионерских школах, созданных для блага детей, я говорю — вот это «воскресная школа» по плану основателей. Эти дети, у которых нет ничего привлекательного в их жалких домах по воскресеньям; чьи уставшие родители не имеют сердца, сил или знаний для этих вещей; собранные здесь добрыми мужчинами и женщинами; для которых это еженедельное воссоединение, возможно, единственное светлое пятно на всем их маленьком горизонте; которые поют свои маленькие песенки с настоящим сердцем и чувством; которые верят в своих учителей, потому что знают, что они спустились в зловонные, неприятные районы, и любят их, потому что их жизни не проходят в приятных местах; эти учителя, которые, если дети не обедали или не завтракали, дают им обед или завтрак — ну, это я называю практической воскресной школой! Это благословенная вещь; и никто не может слушать сердечное пение этих маленьких, никому не нужных беспризорников с улицы, без комка в горле, который, если бы был озвучен, был бы: «Боже, благослови этих учителей!» Если бы их не учили ничему, кроме этих простых маленьких песенок, это стоило бы всего времени, денег и самопожертвования, вовлеченных в обучение.

Эти слова звенят в их ушах в течение недели. Они поют их на порогах жалких жилищ, которые называют домом; есть «небеса» где-то, чувствуют они, где нищета, грязь и деградация неизвестны. Прохожий слушает — какой-нибудь разочарованный человек, возможно, с которым мир обошелся грубо — какая-нибудь несчастная женщина, которая плачет, слушая; и этот маленький кусочек Евангелия, такой ненавязчивый, такой случайный, так сладко озвученный, подобен семени, которое ветер несет к какой-нибудь далекой скале — когда вы смотрите снова, там распустившийся цветок; никто не знал, как он пустил корни или откуда он взялся, но, слава Богу, ветры и штормы не имеют силы вытеснить его. Мое сердце теплеет к таким воскресным школам; и, не имея никакого желания принижать другие, я не могу не думать, что если бы родители, которые в состоянии обучать своих собственных детей, не делегировали эту обязанность, сотни учителей, освобожденных таким образом, могли бы собрать заблудших ягнят, о чьих душах и телах никто не заботится.

Приезжий в Нью-Йорке не обнаружит, что его население так же увлечено вечерними лекциями, как в меньших городах и сельских районах, из-за пресыщения всеми видами развлечений там; но очень любопытно изучать ожидающую аудиторию в Нью-Йорке. Некоторые сидят покорно на своих местах, удобных или наоборот, как получится; думая ни о чем или думая о чем-то, просто как случится, в своего рода дружелюбном оцепенении, забыв о медленно тянущихся моментах. Другие вытаскивают часы для частого сверки, шаркают ногами и бросают нежный, печальный и любящий взгляд на украдкой взятую сигару, которая не может быть полезна в данный момент. Другие, с завидной предусмотрительностью, вытаскивают из глубин карманов пальто ежедневные газеты и прилежно применяют себя к содержанию, к явному зависти того нерасчетливого класса, который вынужден вернуться к неудовлетворительному занятию верчения своих беспокойных больших пальцев. Что касается дам, благослови их! они никогда не теряются. Разве нет перчаток, чтобы снять их, чтобы показать бриллиантовое кольцо в выгодном свете, и блестящих браслетов, чтобы поправить, и последнего завершающего штриха, чтобы навести на волосах, уже ухоженных до атласной гладкости приличного дивана? Эта обязанность выполнена, первая шляпка в пределах досягаемости проходит под инспекцией неумолимого надзирателя, а именно: «Сделала ли она ее сама?» или «Это одобренная работа модистки?» «Ее волосы вьются естественно?» или «Она их завивает?» «Ее воротник — настоящее кружево?» или «Только имитация?» Эти профессиональные детективные вопросы, столь забавные для общего женского ума, коротают время назидательно, особенно когда есть разнообразие голов в пределах видимости для детальной инспекции.

«Что она может рассказать нам такого, чего мы не знали раньше?» — услышала я, как кто-то сказал, когда мы заняли свои места в лекционном зале, чтобы послушать женщину-лектора. Всегда ли, подумала я, вы слышали новые и оригинальные замечания от мужчин-ораторов, чьи аудитории зевали через пятьдесят центов бомбаста, банальностей и повторений в этом самом месте? И разве не стоит иногда взглянуть на предмет с точки зрения умной женщины? И допуская, что ей не хватает всех качеств, которые вы считаете существенными для публичного оратора, если она может собрать аудиторию, почему бы ей не наполнить свой карман? Разве это менее похвально, чем выходить замуж за кого-то — кого угодно — ради того, чтобы тебя содержали, и обнаруживать слишком поздно, как делают многие женщины, что это самый тяжелый способ заработать на жизнь? Как я это вижу, ее жизнь не неприятна. Она совершает долгие путешествия в одиночку, это правда — и очень вероятно, так ей пришлось бы делать, если бы она их совершала, будь она замужем. По крайней мере, она циркулирует на свежем воздухе, среди свежих людей, заводит много знакомств и, будем надеяться, некоторых друзей; вместо того чтобы грызть кость монотонности всю свою бесцветную жизнь. И что, если шипение встретит ее чувствительное ухо от какой-нибудь гадюки в ее аудитории? Жалит ли это сильнее, чем грубое слово у ее собственного очага, куда ее заманили обещаниями любви до гроба?

Если консерватизм шокирован тем, что женщина говорит на публике, пусть консерватизм держится подальше; но пусть он будет последовательным и не забывает хмуриться на своих собственных женщин, которые толкаются и пробивают себе путь в переполненном собрании, и острым языком и спешащими ногами «хватают» — да, это слово — самое подходящее место, или которые проталкиваются в общественный транспорт, уже заполненный до краев, и с наглой дерзостью удивляются вслух: «если это джентльмены», пытаясь выжить их с мест. Есть много способов, которыми женщина может «лишить себя женственности», помимо лекций на публике.

Не то чтобы я видела, впрочем, как они могут встать и сделать это. Кто-то должен был бы поставить меня на мою защиту; или кто-то, кого я нежно любила, должен был бы голодать и нуждаться в гонораре, который я получила бы, прежде чем я смогла бы набраться необходимой смелости? но тем не менее я чту тех, кто может это сделать. Так много женщин оправдали себя с честью на этом поприще, что этот предмет не нуждается ни в защитнике, ни в апологете; но все же, много старого духа оппозиции время от времени проявляется, даже сейчас, в злобных комментариях с губ и пера, особенно в отношении более удачливых.

Они могут выдержать это! — с хорошим домом над своими независимыми головами, обеспеченным и оплаченным их собственным честным трудом. Они могут выдержать это! — с гринбеками и казначейскими билетами, отложенными на черный день. Они могут выдержать это! — с любым количеством «поклонников», которые, не имея смелости или навыка, чтобы заработать на свою жизнь, с радостью разделили бы то, что эти предприимчивые женщины накопили. Пусть доброе Провидение умножит женщин-лекторов, женщин-скульпторов, женщин-художников всех сортов, женщин-авторов, женщин-астрономов, женщин-бухгалтеров, женщин — кого угодно, кто честен, кроме женщин-швей, с их бледными лицами, впалыми глазами и пустыми карманами, и городской больницей или богадельней в перспективе.

Конечно, эти серьезные женщины-лекторы находятся в приятном контрасте со многими молодыми людьми сегодняшнего дня, для которых нет ничего святого, для которых все в жизни выровнено до одной плоскости безразличия. Ничто не стоит борьбы; ничто не стоит жертвы для них. Зло, говорят они, должно прийти; и, бездейственно сложив руки, они говорят — пусть приходит. В их моральном саду сорняки имеют равные шансы с цветами; и очень легко увидеть, какие из них преобладают. Быть в пагубной близости от такого человека — значит дышать воздухом бездонной ямы. Каждое благородное стремление, каждое гуманное и филантропическое чувство съеживается в такой атмосфере. Что им до того, что бедный раб указывает на свои цепи? Что им до того, что мир стонет от зла, которое они могут и должны, по крайней мере, начать исправлять. Гора крута, вершина скрыта в облаках, и у них нет глаз, чтобы разглядеть, что они даже сейчас раздвигают их, чтобы слава могла позолотить ее вершину. Достаточно плохо — достаточно унизительно — слышать, как пожилые люди выражают такие леденящие чувства. Можно иметь жалеющее терпение к ним; но когда мужская молодость и энергия, рожденная для славного наследия 1864 года, наряжается в эти старые, изъеденные молью, изношенные временем одежды, вместо того чтобы пристегнуть меч и шлем ради Бога и правды, это самое печальное, самое обескураживающее зрелище, которое может показать земля.

А говоря о молодых людях, вы когда-нибудь, делая покупки в Нью-Йорке, замечали разные виды клерков, которых видишь. Есть ваш усердный клерк, который думает, что суета впечатляет. Когда вы входите, он кладет одну руку на прилавок и делает сальто на другую сторону с удивительной ловкостью, равной только цирковой; он сдергивает нужный кусок товара с полки и шлепает его на прилавок с вихревой скоростью, которая отправила бы вашу шляпку через дверь на улицу, если бы она не была крепко привязана лентами. Вы перехватываете дыхание и чихаете от пыли, которую он поднял, и надеетесь, что эта часть представления закончена. Вовсе нет; он повторяет это с еще одним поднятием куска товара в воздух, объявляя цену за ярд, как раз когда его второе хлопающее падение делает упомянутое объявление неразборчивым. Вы снова чихаете, когда пыль наполняет ваши ноздри, и наклоняетесь, чтобы подобрать свой платок, который он отправил летать на пол. К этому времени, если вы можете вспомнить, что именно вы пришли купить, или сколько ярдов того же вы желаете, у вас больше самообладания и терпения, чем у меня.

Затем есть ваш глупый клерк, который думает, что вы имеете в виду синий, когда говорите зеленый; который думает, что фланель и лента — это один и тот же предмет; который дает вам короткую меру и короткую сдачу, если вы покупаете, и впечатляет вас идеей, что он «не приходит домой до утра». Затем есть ваш дерзкий клерк, который приближает свое лицо ненужно близко к вашей шляпке; который уверяет вас, что каждый предмет, который он продает, «целомудрен», если вы знаете, что это значит в такой связи; который спрашивает, прежде чем вы даже взглянули на ткань, «сколько ярдов вы сказали, вам потребуется?» который наклоняется вперед на оба локтя и смотрит вам в лицо, как будто его самая душа испаряется. Он — объект для изучения! Затем есть ваш невнимательный клерк, который заставляет вас ждать ответа, пока он заканчивает какую-то дискуссию с братом-клерком, или излагает ему какую-то обиду, которую он потерпел от руководителя заведения, или рассказывает ему какое-то личное дело, помимо бизнеса; тем временем подбрасывая для вашего осмотра, как бросают кость беспокойной собаке, любой кусок товара, который попадется под руку, чтобы занять ваш ум, пока он не будет готов уделить вам внимание. Затем есть ваш угрюмый клерк, который ведет себя так, как будто он страдает от постоянного насморка, который делает его неспособным дать любую информацию, которую вы требуете, кроме как по частям и с большими интервалами, но который все же имеет удивительно быстрый слух, чтобы уловить любой разговор, который может происходить между вами и вашим спутником; который, если последний осмеливается заметить вам конфиденциально, что она видела предмет под рассмотрением за меньшую цену, в таком или таком месте, добровольно делает вежливое замечание, «что это должно было быть красавицей!» Затем есть ваш клерк с высоким и могучим присутствием. Что! спросить его цену ленты, или ярда шелка? Тень Дэниела Уэбстера запрещает! Идея — святотатство. Вы переходите к другому прилавку как можно быстрее, в поисках какого-нибудь более обычного смертного, способного понять мелкие человеческие потребности. Затем есть ваш клерк-денди. Разве этот вишневый галстук не убийственный? А запонки на этих манжетах? А то, как эти волосы расчесаны? А кольцо с печаткой на этом мизинце? А крой этого пальто, особенно в плечах, и прекрасная посадка рукавов. Разве он не считает себя украшением магазина?

Последний, но не менее важный, есть ваш разумный, уважающий себя, джентльменский клерк — молодой или старый, женатый или холостой, как получится — одинаково неспособный к навязчивости или невнимательности; который дает вам время молча посмотреть на то, что вы желаете увидеть; который отвечает вам вежливо и уважительно, когда вы говорите с ним; который считает вашу сдачу тщательно для вас и отправляет вас прочь с желанием сделать еще одну покупку в этом магазине при первой же возможности.

Что касается женщин-клерков, мое перо сковано здесь; так как я всегда делаю правилом поддерживать свой собственный пол в любой и каждой попытке заработать на жизнь невинно и честно, неважно, сколько ошибок они делают в этом. Достаточно сказать, что в их поведении столько же разнообразия, сколько и у мужчин. Я думаю, если бы я собиралась присоединиться к ним, я была бы печально озадачена, кого выбрать — мужчину или женщину-владельца магазина. Когда мужчина — скотина, он — такая скотина! И когда чей-то хлеб с маслом зависит от него, небо помоги зависимому. Теперь, можно было бы назвать женщину-владельца «гадкой вещью», и тогда она сказала бы: «ты сама такая», и на этом был бы конец. Но мужчина-скотина «знал бы закон», как он его называет; и клялся бы, что он «выплатил вам вашу зарплату и не должен вам ни цента»; и пугал бы вас, если бы вы не были готовы к такому мошенничеству, тем, что он мог бы сказать, если бы вы доставили ему какие-либо неприятности. Или, если вы были молоды и красивы, вам, возможно, пришлось бы выбирать между терпением его снисходительного внимания или потерей своего места. Это многое, что я могу сказать по этому предмету. Также то, что я видела некоторых из самых красивых и женственных женщин, которых я когда-либо видела, работающих клерками в Нью-Йорке; также есть некоторые настолько невоспитанные, что они делают вид, что не слышат, о чем вы спрашиваете, и заставляют вас стоять, пока они не провели минутную инвентаризацию галантереи на вашей спине. Затем есть некоторые, кто выглядит настолько совершенно уставшими, тоскующими по дому и с разбитым сердцем, что вам хочется сказать: «Бедняжка! иди выплачься на моем плече».

A MORNING AT STEWART'S.

Не часто я балую себя прогулкой в большой магазин Стюарта. Смертная женщина не может созерцать такое совершенство слишком часто и остаться в живых. Это как вид бескрайнего океана, настолько унизительный и подавляющий своей необъятностью и возвышенностью, что маленькие атомы человечества рады уползти от него, к какому-нибудь локально-большому возвышению своего собственного. Раз в то время, когда я чувствую себя достаточно сильной, чтобы вынести это, когда день очень яркий, и атмосфера благоприятная, я надеваю смелое лицо и ныряю в толпу. Когда я говорю «толпа», я не хочу, чтобы меня понимали как означающую что-то вроде сборища. Это очень любопытное обстоятельство, что как бы предосудительно ни вели себя «толпы» в других местах, даже самая беспорядочная из всех толп, женская толпа — но у Стюарта настолько внушительно место порядком и системой, что сразу по входе они непроизвольно «встают в очередь», как приличные маленькие воскресные школьники в процессии, и никогда не шаркают или толкаются ни капельки. Возможно, они удивлены до хорошего поведения видом тех хорошо ведущих себя статуарных клерков — я не знаю. Возможно, с художественной манерой, в которой вон тот шелковисто-чернобородый, итальянского вида, с красным галстуком джентльмен, расположил разные оттенки шелка на вон том прилавке; так что, когда свет падает на него из окна, это выглядит как великолепная демонстрация сложенных тюльпанов и роз. Возможно, это внушительный, преуспевающий, дородный индивид, который ходит взад и вперед между рядами прилавков, щелкая глазами вокруг, как будто говоря: «Дамы, если это не устраивает вас, что во имя неба устроит?» Возможно, это угреподобная манера, в которой маленький «Кэш» вьется внутрь и наружу, со своими аккуратно завязанными посылками, и банковскими билетами и сдачей. Возможно, это поразительное зрелище вон той меховой накидки, как она представлена в выгодном свете на одном из тех вращающихся манекенов. Возможно, это гардеробная наверху, где дамы вздыхают, когда они перебирают кучи красивых одежд, не в силах выбрать из такого излишества. «Как счастлива могла бы я быть с любой, если бы другая дорогая прелестница была далеко!» Возможно, это мысль о деньгах, которые должны были быть потрачены в этом замечательном магазине Джунипер, внутри и снаружи, сначала и в конце, и «если бы они только имели их», сколько бриллиантов, и кружев, и шелков это купило бы, все сразу; вместо того чтобы брать это в позорных маленьких взносах от своих скупых мужей, так что они положительно краснеют, когда фактотум Стюарта спрашивает: «Что-нибудь еще этим утром, мэм?», будучи вынужденными ответить «Нет». Я не претендую на понимание талисманного заклинания; но я знаю, что в других местах, кроме Стюарта, я вижу тех самых женщин, которые задирают нос и третируют клерков, и вообще принимают поразительный вид, как женщины будут, когда их выпускают на шопинг-кутеж. — Я не вижу ничего из этого там. Действительно, я иногда думаю, что если бы сам великий Стюарт телесно приказал им выйти, они бы ни пробормотали, ни пискнули мятежно; но повернулись бы, как стадо овец, и послушно перепрыгнули бы через порог. Суть в том, что Стюарт — своего рода «Рэри» галантереи. Возможно, мужья подмигивают на это дело и дают маленьким милым медные монеты, чтобы тратить их там специально — я не знаю.

РАБОТАЮЩИЕ ДЕВУШКИ НЬЮ-ЙОРКА.

Нигде борьба между нищетой и роскошью не проявляется так остро, как в Нью-Йорке. Это первое, что замечает наблюдательный чужестранец, гуляющий по его улицам. Особенно заметно это в отношении женщин. На одном тротуаре с изящной модницей толкается изнуренная работой девушка. При взгляде на них обеих возникает вопрос: чья жизнь более несчастна — той ли, которую мир называет «счастливицей», чей муж состоит в трех клубах, а единственный прием пищи с семьей — это редкий завтрак, и так из года в год; той, которая для собственных детей такой же чужой человек, как и для читателя; той, чей семнадцатилетний сын уже находится под надзором детектива, нанятого отцом, чтобы выяснить, где и как он проводит ночи и деньги отца; той, что получает скорое возмездие в виде еды, одежды, крова, экипажей для своего дома, но любви, сочувствия, общения — никогда? Или той — другой женщины — с таким же голодным и неутоленным сердцем, которая также изо дня в день сталкивается с тем же пугающим вопросом: неужели это всё, что есть у меня в жизни?

Великая книга о женщинах еще не написана. Мишле изложил свои теории о «восковых куклах» применительно к ним. Защитница «женских прав» представила нам свои взгляды. Авторы и писательницы с малой и большой известностью высказывались на эту тему, но никто из них еще не начал ее постигать: мужчины — потому что им не хватает духовности, чтобы правильно и справедливо интерпретировать женщин; женщины — потому что они не смеют или не хотят сказать нам то, что нам больше всего интересно знать. Кто напишет эту смелую, откровенную, правдивую книгу — покажет время. Тем временем до женского тысячелетия еще очень далеко; и пока оно медленно приближается, консерватизм и равнодушие смотрят сквозь свои очки на бурлящие элементы сегодняшнего дня и гадают: «что не так с нашими женщинами?»

Позвольте мне рассказать вам, что не так с работающими девушками. Пока ваш завтрак еще не закончен, а туалет не приведен в порядок, по Чатэм-стрит и Бауэри тянется длинная вереница их, по двое и по трое, к месту ежедневного труда. Их завтрак, так называемый, был наспех проглочен в доходном доме, где двое из них делят в маленькой комнате одну и ту же жалкую постель. О его качестве вы можете судить лучше, когда узнаете, что каждая из этих девушек платит всего три доллара в неделю за пансион рабочему и его жене, у которых они снимают жилье.

Комната, которую они занимают, тесная и непроветриваемая, без условий для личной гигиены, и так близко к маленьким Флинеганам, что их кельтские ночные крики отчетливо слышны. Они встали невыспавшимися, как само собой разумеется, и их плохо приготовленный завтрак не улучшает дела. Они выходят из дверного проема, где им преграждают путь «козы» и оборванные дети, копошащиеся вместе в грязи, и выходят на улицу. Они дрожат, когда резкий утренний ветер бьет им в виски. На их лицах нет следов юности; там появились жесткие морщины. Брови сдвинуты; глаза запали; одежда хлипкая, глупая и безвкусная; всегда шляпка, а на ней перо или грязный искусственный цветок; волосы уложены с неудачной попыткой выглядеть модно; грязная нижняя юбка; засаленное платье, поношенная кофта или шаль, а также позолоченная брошь и серьги.

Теперь проследуйте за ними в большое, мрачное на вид здание, где несколько сотен из них производят кринолины. Если вы женщина, вы носили их в изобилии; но вы мало задумывались о том, что проходило в головах этих девушек, когда их занятые пальцы покрывали глазурью проволоку, или готовили катушки для их обтяжки, или закрепляли ленты, которые удерживали их на местах. Вы не смогли бы пробыть и пяти минут в той комнате, где шум используемых механизмов настолько оглушителен, что только по движению губ можно было понять говорящего человека.

Пять минут! Почему, эти юные создания терпят это с семи утра до шести вечера; неделя за неделей, месяц за месяцем, имея лишь полчаса в полдень, чтобы съесть свой обед из ломтика хлеба с маслом или яблока, который они обычно едят в здании, так как некоторые из них приехали издалека. Как я уже сказала, гул механизмов в этой комнате подобен гулу Ниагары. Наблюдайте за ними, когда войдете. Ни одна не поднимает головы. Они могли бы быть машинами, если бы проявляли хоть какой-то интерес или любопытство, кроме как всегда знать, который час. Жалко! жалко, почти всхлипываете вы про себя, глядя на этих юных девушек. Юных? Увы! Только годами они юны.

«Всего три доллара в неделю они зарабатывают», — сказала я дородной женщине в доходном доме недалеко от того места, где некоторые из них жили. «Всего три доллара в неделю, и всё это уходит на их пансион. Как же тогда они одеваются?» У ада нет ничего более ужасного, чем холодное, насмешливое равнодушие ее ответа: «Спросите у торговцев мануфактурой».

Возможно, вы спросите, почему эти девушки не идут в услужение? Конечно, было бы лучше жить в чистом, хорошем доме, в здоровой атмосфере, с порядочными людьми, которые могли бы проявлять к ним иной интерес, кроме как выжать последнюю частицу их доступной физической силы. Было бы лучше, конечно, жить в доме веселом и светлом, где иногда слышны радостные голоса и дают чистую, здоровую пищу. Почему они этого не делают? Во-первых, потому что, к несчастью, они смотрят свысока на положение служанки, даже со своей жалкой точки зрения. Но главным образом потому, что когда наступает шесть часов вечера, они сами себе хозяйки, без помех и расспросов, до тех пор, пока не начнется новый рабочий день. Они не сидят в подвальной кухне, наблюдая за звонковым шнуром и тоскуя о том, что происходит снаружи. Тем более жаль, что улица — их единственное убежище от нищеты, ссор и неразберихи их доходного дома. Тем более жаль, что до сих пор нет достаточно приличных, чистых пансионов по их средствам, где их самоуважение не увяло бы и не погибло неизбежно.

Как есть, они бродят по улицам; и кто может их винить? Там яркие огни и красивые витрины магазинов. Ничего не стоит пожелать, чтобы они могли иметь все эти прекрасные вещи. Они с тоской заглядывают в театры, через двери которых проходят более счастливые девушки их возраста, сияющие и улыбающиеся, со своими возлюбленными. Отблески рая проникают через эти двери, пока они смотрят. Возвращается старый мучительный вопрос: должна ли моя юная жизнь всегда быть трудом? ничем, кроме труда? Они бредут дальше. Музыка и яркие огни из подземных «концертных залов», где девушки, подобные им, получают красивые платья и хорошую зарплату, а также лестные слова и улыбки в придачу. Увы! будущее далеко; осязаемо только настоящее. Удивительно ли, если они никогда не возвращаются в темный, безрадостный доходный дом или на «фабрику», которая заставляет их бедные, усталые тела ныть, пока они не чувствуют себя покинутыми Богом и людьми? Говорите о добродетели! Проживите эту жизнь труда, голода, отсутствия друзей и «неженских лохмотьев» и научитесь милосердию. Иногда они бросаются в поисках спасения в неудачные браки с грубыми, неотёсанными парнями и возвращаются к старой жизни в доходном доме, с той разницей, что их труд не заканчивается в шесть часов и что из этой сделки нет иного выхода, кроме смерти.

Но есть и другие заведения, кроме тех фабрик, где работают девушки. Есть «Мадам ——, модистка». Конечно, девушкам, работающим там, должно быть лучше. Мадам платит шесть тысяч долларов аренды за элегантный особняк на той модной улице, в подвале или на чердаке которого они работают. Мадам кроит и шьет платья, но она не берет никаких материалов для этой цели. Нет, не она. Она хладнокровно говорит вам, что сошьет вам очень хорошее простое черное шелковое платье и найдет всё необходимое за двести долларов. Это скромно, при чистой прибыли для нее в сто долларов с каждого такого платья, особенно учитывая, что она покупает весь материал оптом, а своим девушкам платит, по самой высокой ставке вознаграждения, не более шести долларов в неделю. При такой низкой зарплате и большой прибыли вы можете легко понять, как она может позволить себе не только содержать это великолепное заведение, но и другое, еще более роскошное, для своего личного проживания в столь же модном районе. Другая «модистка», которая «принимала материал для платьев», а также — дам! — имела обыкновение говорить последним, что требуется тридцать два ярда любого материала, тогда как хватило бы и шестнадцати. Оставшиеся ярды затем во всех случаях выбрасывались в корзину для тряпок; из которой, по контракту с человеком, состоящим у нее на службе, она обеспечивала себя всей посудой, фарфором, стеклом, оловянными и железными изделиями, необходимыми в ее хозяйстве. Эта же модистка нанимала двадцать пять девушек по голодной цене три с половиной доллара в неделю. Комната, в которой они работали, была около девяти футов в квадрате, всего с одним окном, и тот, кто приходил достаточно рано, чтобы занять место у этого окна, спасал свое зрение этим процессом. Три швейные машины постоянно жужжали днем в этой маленькой комнате, которая ночью использовалась как спальное помещение. Когда двадцать пять работающих девушек вводили на их дневной труд утром, прежде чем эта комната проветривалась, вы бы не удивились, что к четырем часам дня под их глазами появлялись темные круги, и они останавливались время от времени, чтобы прижать руки к своим ноющим вискам. Не часто, но иногда, когда боль и истощение становились невыносимыми.

Одной из двадцати пяти была девушка-сирота по имени Лиззи, всего пятнадцати лет. Даже это ежедневное мученичество не погасило ее жизнерадостности в той комнате, где никогда не видели улыбки на другом лице — где никогда не решались на шутку, даже когда мадам поворачивалась спиной. Волосы Лиззи всегда были аккуратно приглажены, и хотя чистое маленькое создание оставалось без завтрака — ибо вычет из зарплаты был наказанием за опоздание — все же на ней всегда было чистое платье из темного ситца, разглаженное ее собственными ловкими маленькими пальчиками. В той мрачной, безрадостной комнате она была единственным лучиком солнца. Но однажды двадцать пять были встревожены; их иглы выпали из пальцев. Лиззи была измотана наконец! Ее хорошенькое личико побледнело, и с тихим детским плачем она закрыла лицо руками и всхлипнула: «О, я не могу выносить эту жизнь — я больше не могу ее выносить. Джордж должен прийти и забрать меня отсюда». В ту ночь она тайно вышла замуж за «Джорджа», который был служащим на железной дороге. На следующий день, находясь в поезде при исполнении своих обязанностей, он сломал руку, и так как ни у кого из молодоженов не было денег, Джорджа отвезли в больницу. Маленькая невеста, перед которой маячил голод, вернулась в тот день к мадам и, скрыв факт своего замужества, смиренно умоляла принять ее обратно, извиняясь за свое поведение накануне тем, что у нее была такая сильная боль в висках, что она не знала, что говорила. Так как она была ловкой маленькой работницей, ее просьба была удовлетворена, и она проработала там несколько недель, во время своего медового месяца, за прежнюю плату. В день, когда Джорджа объявили здоровым, она бросила свою работу, хлопнула в ладоши и объявила изумленным двадцати пяти, что среди них была замужняя женщина и что она не вернется на следующее утро. Будучи серединой недели, а не концом, ей пришлось остаться без зарплаты за ту неделю. Романтика не была частью или долей заведения мадам. Ее закон был как у мидян и персов, который не менялся. Будущее маленькой Лиззи значило для нее не больше, чем ее прошлое — не больше, чем будущее другого юного существа в той мастерской, которая умоляла подругу каждый день приносить ей хоть немного крепких спиртных напитков, в полчаса, отведенные на их жалкий обед, чтобы у нее хватило сил закончить дневную работу, от которой так много зависело.

О! если бы дамы, носившие нарядные платья, изготовленные в той комнате, знали трагедию этих юных жизней, не стали бы они для них как те покаянные одежды, о которых мы читаем, пронзающие, жгучие, мучительные?

Есть еще один класс девушек, которые работают в больших магазинах Нью-Йорка. Не лучше ли они вознаграждаются и размещаются? Мы увидим. Дополнительный доллар или два к их зарплате компенсируются необходимостью всегда быть хорошо одетыми и необходимостью лучшего пансиона, а следовательно, более высокой ценой за проживание, так что если им не посчастливилось иметь родительский кров над головой, они не смогут, за редкими случаями, когда есть особый дар бухгалтера или художественное чутье в пальцах, чтобы закрутить ленту или украсить кружево, сэкономить больше, чем класс, о котором я говорила. Им, однако, разрешается их работодателями покупать любой товар в магазине по себестоимости, что является чем-то в их пользу.

Но, скажете вы, нет ли светлой стороны в этой темной картине? Нет ли случаев, когда эти девушки храбро сражаются с нищетой? У меня сейчас на уме одна; девушка, я бы сказала леди; одна из леди от природы, с лицом таким же утонченным и нежным, как у любой леди, которая склоняется над этими страницами; которая прошла через этот мучительный опыт работающей девушки и после многих лет терпеливого, добродетельного труда имеет сегодня не больше, чем когда начинала, т. е. свою зарплату день за днем. О жалких местах, которые она называла «домом», я не буду огорчать вас, рассказывая. О грубых словах, которые она терпела, на которые она была бессильна, из-за своей бедности, ответить. О долгих прогулках, которые она совершала, чтобы получить причитающуюся зарплату, и в конце концов не смогла ее получить. Об усталых, бессонных ночах и душераздирающих днях, перенесенных с героизмом и верой в Бога, что было поистине возвышенно. О небольших денежных переводах, время от времени отправляемых в старость и нищету, в «старую страну», когда она сама нуждалась в удобной одежде; когда у нее самой не было крова в случае болезни, кроме больницы или богадельни. Конечно, такая добродетель и честность будут иметь более прочную запись, чем на этих страницах.

Человечество не спало по этому вопросу, хотя пока достигло немногого. В Нью-Йорке был основан пансион для работающих девушек, отличный в своем роде, но предназначенный в основном для тех, кто «видел лучшие дни», а не для самого нуждающегося класса, о котором я говорила. Однако возникло благородное учреждение под названием «Союз защиты работающих женщин» в пользу этого последнего класса, их цель — найти места в сельской местности для тех из этих девушек, которые покинут перенаселенный город, не в качестве служанок, а в качестве операторов швейных машин и других подобных источников занятости. Их места обеспечиваются до того, как их отправляют. Человек, который нанимает их, оплачивает их расходы при отъезде, и согласие родителей, или опекунов, или друзей всегда получается до того, как они уедут. С этим учреждением должна быть связана комната, содержащая несколько швейных машин, где будет предоставляться бесплатное обучение тем, кто этого желает. Юрист из Нью-Йорка также великодушно предложил свои услуги, чтобы взыскать слишком запоздалую зарплату этих девушек, причитающуюся от бессердечных работодателей. Многие из девушек, которые обратились сюда, моложе пятнадцати лет. Поначалу они категорически отказывались ехать в сельскую местность, что для них было лишь другим названием скуки; даже предпочитая бродить по улицам города, полуголодными и полураздетыми, в поисках работы, чем покинуть его дорогие калейдоскопические радости. Но через некоторое время, когда пришли письма от некоторых, кто уехал, описывающие в ярких красках их приятные дома; зарплату, на которую можно было жить и откладывать деньги; их доброе обращение; хорошую, здоровую пищу и свежий воздух; их сердечное, веселое деревенское веселье; и более того, когда было объявлено, что одна из них действительно вышла замуж за экс-губернатора, дело приняло другой оборот. И, хотя не все могут выйти замуж за губернаторов, а некоторые могут вообще не выйти замуж; все же остается, что побуждение их ехать в сельскую местность — это смелый удар в корень зла; ибо мы все знаем, что человеческая сила и человеческая добродетель имеют свои пределы; и ужасное давление искушений и нынешнего комфорта на уныние, бедность и отсутствие друзей у работающих девушек Нью-Йорка должно быть приятно дьяволу. Я не колеблясь скажу, что нет учреждения сегодняшнего дня, более достойного поддержки или более настоятельно требующего добрых дел и добрых пожеланий благотворителей, чем «Союз защиты работающих женщин Нью-Йорка». Да поможет ему Бог!

МЫТЬЕ РЕБЕНКА.

Вы можете подумать, что это очень простое дело — мыть ребенка. Вы можете вообразить, что человек чувствует себя совершенно спокойно и хладнокровно, пока эта операция выполняется добросовестно и сознательно. Это показывает, как мало вы знаете. Когда я скажу вам, что есть четыре отчетливых, нежных подбородка, которыми нужно ловко манипулировать между неистовыми маленькими приступами плача, и столько же маленьких валиков жира на задней части шеи, которые нужно найти и искупать, со всем ласковым детским лепетом, на который вы способны, в то же время, как прикрытие для ваших безжалостных намерений; когда я скажу вам, что из всего на свете ребенок не позволит трогать свои уши или нос, и что она возмущается любым посягательством на свои пальцы ног пронзительными вспышками, и что требуется два человека, чтобы открыть ее пухлые маленькие кулачки, когда вода пытается проникнуть в ее ладони. Когда я скажу вам о мастерской стратегии, которую нужно использовать, чтобы вытащить одну жесткую, маленькую, непокорную ручку из батистового рукава, и неистовые пинки, которые сопровождают любые попытки завязать ее маленькие красные шерстяные башмачки; когда я скажу вам, что она вообще возражает против того, чтобы ее переворачивали на живот, чтобы завязать завязки ее платьица, и что она так же злится, когда вы кладете ее на спину; когда я сообщу вам, что она может вытянуться, когда захочет, так что вы никак не сможете заставить ее сесть, а в другой раз свернется в кружок, так что вы никак не сможете ее выпрямить; и когда вы перечислите одежду, которую нужно снять и надеть, прежде чем этот процесс будет окончательно завершен, и что это нужно делать перед жарким огнем, не обращая внимания на состояние термометра или мучительную росу на вашем лбу; когда я сообщу вам, что время от времени вы должны останавливаться в процессе, чтобы убедиться, что она не давится, или не задыхается, или что вы не вывихнули какие-нибудь из ее забавных маленьких ножек или ручек, или не повредили ее болтающуюся маленькую головку, вы можете составить некоторое представление об облегчении, когда последняя завязка завязана и ребенок выходит из этого, своего ежедневного страдания, в состояние розового, алмазноглазого, алоустого довольства; выглядя мило и свежо, как бутон розы, и засыпая у вас на руках с дрожащими белыми веками и хорошеньким неизвестным бормотанием маленьких полуулыбающихся губ, в то время как идеальные маленькие восковые ручки лениво лежат рядом с ней. Ах, мне! как удержаться от того, чтобы не избаловать ребенка? Ах! как можно когда-нибудь дать достаточно любви — этому — материнскому.

У ДЕТЕЙ ЕСТЬ СВОИ ПРАВА.

Нет ни дня в моей жизни, в который я не была бы раздражена несправедливостью, совершаемой по отношению к детям. Воскресенье или два назад я пошла в церковь. В скамье прямо передо мной сидел прекрасный маленький мальчик, лет двенадцати, ненавязчиво делающий заметки о проповеди. Рядом со мной сидел мужчина — джентльмен, полагаю, он называл себя — его пальто, брюки, ботинки и белье были в порядке, насколько я могу судить, а одежда, кажется, является тестом в наши дни — который занимался тем, что наклонялся через переднюю часть скамьи и читал то, что писал мальчик — очевидно, к большому смущению последнего. Теперь я хотела бы спросить, почему карандашные заметки этого ребенка не должны были быть в такой же безопасности от любопытных глаз, как если бы он был взрослым? и какое право имел этот взрослый мужчина беспокоить и раздражать его, дерзко заглядывая через плечо? и какая польза проповедовать хорошие манеры детям, пока никто не считает нужным практиковать их по отношению к ним? На днях я сидела в вагоне, и милый, хорошо воспитанный мальчик десяти лет занял свое место и заплатил за проезд. Сразу после этого вошел кондуктор и, без единого слова комментария, хладнокровно взял его за плечо и поставил на ноги, а затем жестом пригласил даму на его свободное место? Почему бы не спросить ребенка, по крайней мере? Я часто была поражена готовностью мальчиков к вежливости в этом отношении в общественном транспорте — но это не причина, по которой ими должны помыкать; дама, которая заняла место, возможно, поблагодарила бы джентльмена за то, что он уступил его ей, но она, очевидно, не думала, что хорошие манеры требуют, чтобы она поблагодарила мальчика. Опять же — какое право имеет джентльмен взять краснеющую маленькую девочку двенадцати или тринадцати лет и посадить ее себе на колено, когда ему случается захотеть ее место. Я видела робких, застенчивых девочек, страдающих от распятия из-за улыбок, вызванных этим свободным и легким актом; и иногда фактически отворачивающих лица, чтобы скрыть слезы унижения; ибо есть маленькие девочки, не испорченные даже нынешней смелой системой уничтожения детства — маленькие фиалки, которые ищут тени и не хотят, чтобы их трогал и дергал каждый прохожий. Опять же — почему родители или те, кто присматривает за детьми, делают из них лицемеров, говоря: «Иди поцелуй того-то и того-то»? Поцелуй — это святая вещь, или должен быть таковой, а не то, что легко даруется. Во всяком случае, он никогда не должен быть принудительно дан. У детей есть свои симпатии и антипатии, и часто гораздо более рационально обоснованные, чем у взрослых, хотя они, возможно, не могут их выразить словами. Я никогда не забуду одну нюхающую табак старуху, которую я была обязана, будучи ребенком, целовать. Я совсем не уверена, что мое непреодолимое отвращение к любой форме табака не берет начало от этих отталкивающих и принудительных поцелуев. С каким затяжным ужасом я приближалась к ней и с какой дрожью отвращения я отступала, чтобы тереть губы своим передником и трясти локонами, как бы частица табака не застряла там. Как я удивлялась, что она будет делать на Небесах без этой табакерки, ибо она была «членом церкви», а мои представления о Небесах не могли ни при каком расширении либерализма допустить такую неприятность; и как я внутренне клялась, что если я когда-нибудь вырасту в женщину, и если я когда-нибудь выйду замуж, и если у меня когда-нибудь будет маленькая девочка, все из которых были мертвыми уверенностями в моем детском будущем, я никогда не заставлю ее целовать человека, если она не захочет этого делать, никогда — никогда — каковой пункт моего передникового кредо я здесь публично подтверждаю своей материнской рукой.

Опять же, что может быть более отвратительной тиранией, чем заставлять ребенка есть репу, или капусту, или жирное мясо, или что-либо еще, к чему у него есть непреодолимое и необъяснимое отвращение? Я видела детей, которые буквально содрогались и бледнели от того, что их заставляли глотать такие вещи. Умоляю, почему их желания в этом отношении не должны учитываться так же, как желания их старших? Не то чтобы ребенок должен есть всё, что он жаждет без разбора, но его никогда, по моему мнению, не следует заставлять глотать то, что неприятно на вкус, за исключением случая с лекарством, о котором родители рассказывают такие небылицы — что оно «вкусное» и всё такое — когда они должны честно сказать: «Это действительно очень плохо, но ты знаешь, что должен принять это, и чем скорее это закончится, тем лучше; теперь будь храбрым и проглоти это». Я протестую также против того, чтобы заставлять больших мальчиков носить длинные локоны до спины после того, как они уже хорошо освоились в куртках, ради удовлетворения гордости мамы, которая «не может вынести того, чтобы отрезать их», даже если ее мальчик прячется от глаз каждого «парня», которого он встречает, из страха быть названным «девочкой-мальчиком»; или практики заставлять мальчика такого возраста носить фартук, о котором «парни» так же склонны подшучивать над ним, или что-либо еще, что делает его странным или смешным. Невозможно подсчитать страдания детей в этих отношениях. Я смею сказать, многие, кто читает это, скажут: «Но их следует учить не обращать внимания на такие вещи» и т. д.; это всё очень хорошо говорить, но предположим, вы попробуете сами; — предположим, вы были вынуждены войти в церковь в воскресенье с воротником, который закрывал ваши щеки, и в пальто и жилете вашего прадеда; слышать подавленное хихиканье и быть объектом замечаний каждый раз, когда вы шевелились; и вы — человек, который ненавидел известность и чувствовал желание сбить всех с ног, кто пялился на вас? Как бы это подошло? Нет ничего лучше, чем примерить ситуацию на себя. Просто сядьте и вспомните свое собственное детство, и вспомните большие комки в вашем маленьком горле, которые, казалось, душили вас, и большие слезы стыда, которые катились по вашей куртке, по какой-то такой причине, и не ходите по миру, шагая своими взрослыми сапогами по маленьким детям. Они не все ангелы, я знаю; некоторые из них злобные, и уродливые, и эгоистичные, и неприятные; и чья это вина? — ответьте мне на это? Не один раз из десяти — ребенка. Вы можете быть уверены в этом. Бог создал его правильным, но были неумехи, которые взялись за задачу, от которой ангел мог бы содрогнуться.

А теперь я хочу замолвить слово за детей по поводу чтения историй. В определенном возрасте дети обоих полов наслаждаются историями. Это так же естественно, как для них скакать, бегать и прыгать, вместо того чтобы ходить в степенном темпе своих бабушек и дедушек. Теперь некоторые родители, очень благонамеренные тоже, думают, что делают мудрую вещь, когда отрицают эту самую невинную тягу, любой законный выход. Они хотят культивировать, говорят они, «вкус к солидному чтению». Они могли бы так же хорошо начать кормить новорожденного ребенка мясом, чтобы кормление грудью не испортило его желание к нему. Вкус к мясу придет, когда у ребенка будут зубы, чтобы жевать его; так же придет вкус к «солидному чтению», когда ум созреет — т. е. если его не заставят ненавидеть его, насильственно навязывая его вниманию в период любви к историям. То, что «всему свое время», не является более верным ни для чего, чем для этого. Гораздо лучше, чтобы родители признали это и мудро потакали этому, чем, слишком суровым подавлением, давать повод для скрытного беспорядочного чтения.

Как восхитительно в эти дни тепличного детства найти малыша, который может наслаждаться игрой в «кошки-мышки». Найти того, кто не воротит свой маленький нос в шесть лет от всего, кроме «круговых танцев» и ужина из «паштета из гусиной печени» и шампанского. Какое печальное зрелище представляют собой эти пресыщенные, вялые маленькие существа, которые не способны на новое ощущение, прежде чем они вышли из коротких штанишек — для которых уже не осталось детства — которые повернулись спиной к той тропе цветов, к которой они никогда не смогут вернуться, через долгие годы пресыщения и усталости. Что компенсирует им дорогие, свежие, невинные, простые радости, которые для детей, естественно и просто воспитанных, так привлекательны? Мы все делаем серьезные ошибки в отношении детей. Те, кто, к сожалению, живет всегда в большом городе, в основном страдают. Жизнь там — такой водоворот, поглощающий каждый час так много того, что прекрасно и красиво. Отцы и матери делегируют так много заботы и присмотра за ними тем, чья оплачиваемая служба не приносит ни сочувствия, ни признательности жертвам, находящимся под их опекой. Магазины игрушек обыскиваются, и небольшие состояния тратятся, чтобы восполнить этот прискорбный недостаток; пока усталый малыш в шесть или семь лет не исчерпал запас и не вздыхает о «чем-то новом»; как кокетка, которая наступила своим башмачком на тысячу сердец, или человек мира, сведенный из-за слишком большого количества денег и досуга, и слишком малого количества мозгов, к тому, чтобы гладить головку своей трости, долгие, утомительные часы, глядя из окна своего клуба. Я думаю, это очень жалко, как для ребенка, так и для мужчины. Действительно, именно дети, так воспитанные, делают таких мужчин и женщин соответствующего типа. Жизнь, кажется, быстро теряет свою простоту просто из-за отсутствия смелого мужества бросить вызов посягательствам моды. «Что они подумают?» — вот что лежит в основе этого. Кто из нас обладает достаточной смелостью, чтобы щелкнуть пальцами на этот вопрос и встретить грозное — «Вы когда-нибудь?» — которое наступает на пятки независимой мысли и действию, даже в правильном и очевидно разумном направлении. И это не вопрос пола. Я нахожу столько же этого духа, или его отсутствия, у одного пола, как и у другого, и дети — жертвы.

Теперь дети естественно ненавидят красивую одежду и ограничения свободы и удовольствия, которые она налагает. Дети естественно предпочитают живых животных розовым собакам, синим овцам и зеленым коровам, представленным в деревянном «Ноевом ковчеге». Дети естественно предпочитают сад и лопату стереотипному дивану с молчаливой злой няней на городских тротуарах. Детей должны укладывать спать любящие руки, и их глаза должны закрываться поцелуем, как наши дорогие усопшие переходят в страну молчания. Дети должны прыгать в любящие объятия, когда они снова открывают глаза с крещением свежего утреннего света.

Детей следует держать в неведении почти обо всем, что сейчас так же знакомо их ушам, как их собственные имена. Но, увы! мы все знаем, как обстоят дела на самом деле, и результат — это дети сегодняшнего дня — дети, за редкими и благословенными исключениями, только по названию. О! эта вечная «няня»; вечная детская! Печальное зрелище душевного усталого маленького ребенка, сдерживаемого в своих самых невинных и здоровых импульсах; называемого «непослушным» за то, что он жизнерадостный и веселый, пока результатом не становятся угрюмость и вызывающее озорство. О, мать в гостиной, сними это шелковое платье, на которое маленькие ножки не могут залезть, и сядь в своей собственной детской, и дай этому малышу любовь, без которой вся его сладкая натура превратится в горечь. О, отец, на звук шагов которого этот ребенок должен всегда «замолчать» или совершить поспешное отступление в неизвестные части — как много, как очень много ты теряешь, когда никогда не становится ярче то маленькое лицо, что «папа пришел домой»; когда, с руками, засунутыми в карманы пальто, ты слоняешься к своей двери и никогда не приглашаешь своей любовью этот дорогой благословенный маленький носик приплюснуться к оконному стеклу, наблюдая за «моим папой».

Мой папа! Боже небесный! что значит быть сенатором, членом Конгресса, президентом, королем, по сравнению с этим? «Мой папа!» Человек! о чем ты можешь думать, что сладкое, доверчивое, благословенное право собственности в этих двух маленьких словах не может тронуть каждую каплю твоей крови? И что может дать тебе широкий мир со всеми его обманчивыми обещаниями в компенсацию за то, что выбрасывает твоя близорукая глупость? О, иногда, остановись и подумай об этом.

ТРАУР.

Очень странно, как по-разному люди реагируют на большую утрату. Один не желает ничего больше, чем бежать как можно дальше от любой сцены или ассоциации, которая напомнит о потерянном. Каждую реликвию он хотел бы изгнать навсегда из своего присутствия. Место, где был положен его мертвец, он никогда не хотел бы посетить снова и, если возможно, никогда не вспоминать. Когда наступает годовщина смерти, никто не должен упоминать о ней в его присутствии; он сам предпочел бы скользнуть мимо нее, не замечая. Другой находит утешение и отраду в совершенно противоположном курсе. Он не желает ничего больше, чем чтобы маленькие любимые домашние окружения умершего оставались неизменными, как если бы владелец был еще жив. Он хотел бы сидеть среди них и вспоминать этими молчаливыми напоминаниями каждый заветный взгляд и тон; ревностно записывая каждую деталь и обстоятельство, чтобы память не оказалась неверной своему долгу. Всё, что носила форма, ныне безжизненная, он хотел бы часто видеть перед своими глазами, касаясь их складок ласкающими пальцами. За столом и у очага, вставая и садясь, выходя и входя, он вызывал бы дорогое присутствие. Он проходил бы по улицам, где так часто его мертвые проходили с ним. Место погребения этого друга для него — место из всех мест, куда он чаще всего хотел бы ходить. Он сажает там свои любимые цветы и ухаживает за ними, чтобы они получали самый бальзамический воздух и самый теплый солнечный свет. Он читает имя и дату рождения и погребения каждый раз, как если бы они не были уже неизгладимо выгравированы в его памяти; и все же, хотя месяцы и годы могли пройти таким образом, всякий раз, когда он ловит себя на том, что говорит: «Это было примерно в то время, когда наш Джон» или «наша Мэри умерла», он все равно будет дрожать, как в первый раз, когда ему пришлось соединить смерть с этим домашним именем.

Опять же: один человек после смерти друга пунктуально заботлив, чтобы никакой этикет траурных одежд не был проигнорирован, до мельчайшей доли дюйма относительно количества; и чтобы качество и фасон оных были в соответствии со строжайшими правилами, установленными обычаем в таких случаях; считая любое отклонение от него, хотя и требуемое здоровьем или комфортом, как неуважение к мертвым.

Другой едва осознает, что носит эти внешние знаки; или, если так, знает мало и заботится меньше, соблюдаются ли пунктуально все тонкости глубины, ширины и черноты. Внимание к этим деталям кажется ему насмешкой, от которой он нетерпеливо отворачивается. Весь мир кажется ему уже задрапированным в соболь; что тогда значит эта навязчивая мелочность? И что кто-то должен измерять глубину его утраты шириной подола или вуали, или фасоном шляпы, или материалом одежды, кажется ему слишком чудовищным абсурдом для веры. И когда он слышит обычное выражение, что такой-то человек «в полутрауре», это настолько совершенно отталкивающе для него, что он почти чувствует, что почтил бы мертвых больше полным нарушением обычая, чем его соблюдением.

По правде говоря, может быть вопросом, может ли существовать подлинное горе в искусственной атмосфере, где культивируются эти рабские траурные этикеты. Сам дьявол, вероятно, знал это; и придумал этот изобретательный способ отвлечь массу человечества от трезвого размышления в то время, когда марш жизни стоит на месте.

Когда падает болт, который рано или поздно поражает дом каждого человека, как философски рассуждают об этом сторонние наблюдатели. Как практически неосознанно они, глядя на забрызганный кровью дверной косяк соседа, что наступающий палец Судьбы уже указывает на их собственный, пока они планируют на счастливые годы вперед будущее мужа, жены, ребенка, брата и сестры, как если бы для них был иммунитет от распада и разрушения. Никакого ускорения пульса, никакого трепета сердца, когда проходит похоронная процессия или печальное лицо смотрит из своей рамки соболя; ибо ни одно милое яркое лицо не отсутствует в их маленькой группе. Никакое больное ухо не прислушивается у их очага к легким шагам, которые никогда не придут. Никакая улица не избегается в их ежедневных прогулках, которая мучительно предполагает плывущую форму, когда-то наблюдаемую и ожидаемую там. И не может проходящий мимо незнакомец, чей шаг и голос волнуют встревоженный фонтан ваших слез, знать, каким личным магнетизмом он вызвал ваших мертвых и приковал вас задержаться, и смотреть, и питать ваше возбужденное воображение, пока импульс броситься на это странное сердце и плакать почти не сметает холодную пристойность.