«Глупость на лету»

Вы не можете этого понять — да и как вам понять? Вам, кто считает «низким» и «неподобающим для леди» спрашивать цену вещи перед покупкой или отказываться от покупки не потому, что она вам не нравится, а по честной и разумной причине, что она вам не по средствам. Вы никогда не решите задачу, как справедливая экономия и щедрая либеральность могут идти рука об руку, или как одно законно следует из другого и делает его возможным.

Тогда, возможно, вы улыбаетесь, когда видите, какое видное место занимают «Псалмы и гимны» Уоттса и Библия на столе вон там. О, если бы вы могли услышать воскресное вечернее пение в той маленькой «гостиной»!

"Sweet fields beyond the swelling flood,

Stand dressed in living green."

Вы помните этот гимн? Вы, кому его колыбельную пела бесчисленными звездными ночами ваша собственная мать; вы, кто повторял его ей дрожащим голосом, когда она умирала, — «Псалмы и гимны» Уоттса для вас так же священны, как память о ней. А Библия? Вы не думаете, как и я, что человечество пока не создало ничего лучшего ни в плане морали, ни в литературе. Вы знаете, что для той большеглазой девушки с каштановыми волосами это не просто учебник.

Я жалею настоящего новоанглийца, который мигрирует из края, где каждый житель рождается с умением делать все наилучшим образом и в самый «подходящий момент», и поселяется среди племени Пенелоп, которые ткут свои полотна по утрам, только чтобы обнаружить их безвозвратно распущенными каждую ночь. Нерадивость! Вы можете подумать, что есть качества и похуже этого в моральном облике человека. Я считаю, что это фундамент из песка, на котором невозможна никакая постоянно полезная надстройка. Нерадивость! Боги, избавьте меня от этого бесцельного образца взрослого младенца, который ползает милю на четвереньках, чтобы подобрать соломинку; который, забыв, куда положил ее сразу после того, как взял, совершает серию окольных путешествий в ее поисках; который постоянно ставит вещи на их верхушки, которые не являются устойчивыми, если не поставлены на основания; и который, хотя и предупрежден повторяющимися ударами и шишками, что есть лучшие способы, чем те, в которых он предпочитает ползать, все еще упорствует в том, чтобы царапать и ранить себя, и сводить вас с ума, гадая, какую еще пакость он может совершить, которую еще не совершил. Я говорю, что сумасшедший дом может быть единственным концом для новоанглийца, который вынужден ежедневно нести ярмо с вашим «нерадивым» человеком.

Новая Англия! Благослови ее! Разве она не основательна? Разве их шитье распускается? Разве их обувь рвется при первой же носке? Разве «купленная» одежда их детей не держится вместе, по крайней мере, пока вы не принесете ее домой? Разве новоанглийская петля для пуговицы не бодрит моральное зрение? Разве их ставни не остаются закрепленными? Разве их двери не закрываются, не хлопая с силой взрыва пушки Паррота? Разве у женщин нет «ума»? Разве мужчины не знают, что они знают? Разве у их детей нет хребта, морального и физического? И разве у них нет права хвастаться «центром»? А что касается их кухонь, моя душа жаждет тех блестящих оловянных кастрюль и оловянных горшков, и безупречных кухонных полотенец. Я тоскую по старомодному «буфету», где кухонные ложки лежат в ряд после каждого приема пищи. Я жажду заглянуть в кухонный шкаф, где чай не лежит в кофейной банке, а крахмал не смешан с перцем; где скалка висит, белая и напоминающая о слоеном тесте для пирога; где прищепки укутаны в чистый мешок до следующей стирки в понедельник; где крышки от кофейника и чайника оставлены открытыми, чтобы эти сосуды проветривались, и никакая вчерашняя «гуща» не остается на ночь; где — но какой смысл? Готэм есть Готэм — Эрин всегда будет Эрин — а Новая Англия, слава Богу! всегда будет Новой Англией; ибо если бы не было этой закваски, чтобы влить бережливость в жилы страны... Ну, вы видите, что я новоанглийка.

Находясь в Браттлборо, я получила разрешение писать в тихой пустой школе во время летних каникул. Сидя там, я думала о вероятной судьбе и удачах их отсутствующих обитателей. Сколько сенаторов, сколько президентов, сколько художников, сколько скульпторов, сколько авторов, сколько выдающихся мужчин и женщин могли бы начать свой путь именно из этой школы.

Я хотела бы вести статистику с этого времени, если бы у меня был досуг. Вы должны знать, что это пункт моего кредо: новоанглийская колыбель — самая безопасная и подходящая для того, чтобы качать ребенка. Другими словами, новоанглийский фундамент прочнее и лучше любого другого; надстройка может быть возведена в другом месте — я чуть не сказала где угодно — при условии, что этот фундамент обеспечен.

С этими взглядами, с которыми я вполне готова позволить вам не согласиться, если вам будет угодно, я смотрю вокруг на эти пустующие места наших будущих мужчин и женщин с огромным интересом. «Война окончена», — слышу я, как говорят люди; я говорю, что она только началась. Дым сражений немного рассеялся, и тот, у кого есть глаза, чтобы видеть, заметит мертвых, которых нужно унести с глаз долой, искалеченных, о которых нужно нежно заботиться, и стервятников, которых нужно любой ценой прогнать от кормления тем, что так же дорого нам, как кровь нашего сердца. Эту работу придется делать этим детям. Они не будут вечно носить передники и блузы. Мячи, воздушные змеи и куклы — это только на сейчас. Они должны стать серьезными мужчинами и женщинами, будучи рожденными в Новой Англии. Серьезными в отношении Правды, умоляю я, глядя на учительский стол. Я не знаю его, того, кто обладает властью, на которую я бы не променяла трон монарха — кто должен предстать в этом мире и отчитываться в следующем за этими мальчиками и девочками, которые смотрят на него в поисках руководства и помощи; но кем бы он ни был, я верю, что он занимает свою должность, по возвышенности и чести, не уступающую никому. Я верю, что он смотрит за пределы сегодняшнего дня, когда вглядывается в эти ясные, яркие глаза, где его учения отражаются, как ветви и цветы в чистом, тихом озере внизу. Я верю, что он видит в этих мальчиках нечто большее, чем рвущую штаны, разоряющую птичьи гнезда команду, из черепов которой нужно выбить веселье, а в черепа — вдолбить грамматику. Я верю, что он видит в этих девочках нечто большее, чем машины для пришивания пуговиц, жарки оладий и приготовления сыра. Я верю, что он не ожидает загнать всех этих детей, как фунт свечей, в одну и ту же форму и размер. Я верю, что он узнает правильно развитую голову, когда увидит ее, и верит в индивидуальность характера, будь то мужчина или женщина. Я рада слышать, что он видит не только доллары и центы в славном призвании, которое он выбрал.

Школьный учитель! Да что там, император, король, президент — ничто по сравнению с этим. Есть только одно, что стоит выше, и это — «Мать». Пусть мир следит за тем, кто является его школьными учителями. Пусть школьные учителя следят за тем, чтобы они были назначены на свои места Богом. Если добросовестный священнослужитель должен просить Божьего благословения на свое воскресное послание, прежде чем передать его своей пастве, то тем более школьный учитель должен снять обувь со своих ног; ибо место, по которому он ступает, — святая земля.

Тем временем я сидела там, в пустой школе, и наблюдала, как птицы влетают и вылетают через открытое окно, в то время как дыхание клевера и запах свежескошенного сена приятно доходили до моего, уставшего от города, носа. Итак, теперь, дорогие дети, кем бы вы ни были, я оставляю вам свое сердечное и искреннее благословение за тот приятный час в вашей школе, когда у вас были «каникулы», а у меня — нет.

Теперь позвольте мне рассказать вам небольшую историю о скульпторе из Зеленых гор. Городок Браттлборо, укутанный в свое снежное покрывало, выглядел очень мило в одну морозную, холодную зимнюю ночь. Не было ни опер, ни театров, никакой суеты или веселья. Снег и звезды правили всем. Я сказала, что было «тихо», и все же из окон одного красивого маленького белого домика пробивались огни; и вот молодой человек, тепло укутанный до ушей, переступает порог, и к нему присоединяются двое или трое молодых товарищей, которые начинают собирать снег в кучи перед домом, в то время как он придает ему своими онемевшими пальцами форму пьедестала; время от времени отступая назад и глядя на него или хлопая в ладоши, чтобы вызвать кровообращение. Теперь на пьедестале он начинает лепить фигуру; в то время как его товарищи продолжают терпеливо снабжать его свежими кучами чистого белого снега, один держит фонарь, пока он продолжает свою работу. Бесшумно и усердно они трудятся, никакой полицейский не беспокоит их любопытными расспросами или угрозой «участка». Время от времени они заскакивают в дом, где их ждут теплая фланель, теплые напитки, хороший огонь и ободряющая улыбка «матери», чтобы вдохнуть в компанию новую энергию. Близится рассвет, а наш снежный скульптор все трудится час за часом, пока в эту новогоднюю ночь перед ним не предстает прекрасная и милая фигура Ангела-летописца, пишущего на свитке. Теперь компания, бросив один долгий взгляд, тихо удаляется, оставляя фигуру стоять на видном месте на перекрестке двух дорог. Звезды постепенно гаснут, и Браттлборо начинает оживать. Первым появляется самый ранний пташка из всех, бедный «сумасшедший Джим», который, кажется, никогда не устает бродить взад-вперед по земле. Тускло в его спутанном мозгу лежат запутанные воспоминания о детских «ангелах». Он стоит и смотрит, пораженный и удивленный, в то время как его бойкий, болтливый язык на время совсем затихает. Теперь фермер с гор скользит по снегу на своей быстрой лошади и санях с звенящими колокольчиками, придерживает вожжи и разделяет изумление сумасшедшего Джима. По мере того как утро продолжается, разлетается новость, что среди них появился «ангел». Школьницы и мальчики забывают, что «уже девять», и стоят завороженные рядом со своими родителями, чье удивление чудесной красоте фигуры сравнимо только с их любопытством относительно пальцев, которые так искусно ее сформировали. Неужели Браттлборо, наряду с другими природными чудесами, породил и гения? Неужели Вермонт, богатый столькими другими сокровищами, будет «содержать» скульптора? Художники не имели обыкновения роиться в Браттлборо в середине зимы, как бы длинным ни был список «прибывших» в бальзамические дни лета. В гостиничных книгах не было ни одного имени знаменитости. Кто бы это мог быть? И как жаль, что такая прекрасная вещь должна погибнуть и исчезнуть с первыми теплыми лучами солнца. Среди толпы, собравшейся подивиться и восхититься, оказался редактор. Этот редактор был умным, а что еще важнее, сочувствующим и понимающим. Он написал восторженный отчет о «снежном ангеле». Газета с ним попалась на глаза богатому старику Николасу Лонгворту из Цинциннати. Он немедленно отправил заказ молодому скульптору, который тогда скромно наслаждался своим первым триумфом из окон отцовского маленького белого домика, увековечить его для него в мраморе, не забыв приложить к заказу щедрый чек авансом. Это была существенная похвала. Это было похоже на правильное начало жизни. На этот раз Фортуна, слишком часто грубая к гениям, казалось, была готова сразу принять его в свои объятия.

Но наш скульптор не стал этим злоупотреблять. Он закончил свою прекрасную статую к удовлетворению своего покровителя и на вырученные деньги отправился в Италию, где мог легче обеспечить требования профессии, для которой его предназначила Природа. Одно прекрасное творение за другим следовало за снежным ангелом и теперь являются заветными домашними сокровищами на его родине и в штате. Я не вермонтец, если только сильная любовь к его величественным горам и умным людям не может сделать меня таковой; все же, хотя я и страдаю от позора того, что не родилась в этом славном старом штате, я чувствую такую же гордость за того молодого скульптора из Зеленых гор и его прекрасные работы, как если бы его прекрасные долины колыхали меня.

Поэтому, чтобы другие штаты не начали со временем спорить о чести его рождения, я хочу зафиксировать, что Ларкин Г. Мид родился и вырос в Вермонте, и нигде больше.

Находясь в Вермонте, мне казалось, что каждый штат Союза должен считать своим религиозным долгом собрать в каком-либо виде, форме или месте каждую реликвию войны, с которой люди этого штата были хоть как-то связаны. Золотой момент действия в этом отношении пройдет, проходит с каждым уходящим днем. Жизнь тяжело давит на большинство из нас. Волан настоящего настолько занят и быстр, что его гул вполне может отвлечь нас от всего остального. Но подумайте! Для наших детей, внуков и правнуков чем были бы эти реликвии. Этот мундир, рваный, окровавленный, изрешеченный пулями во многих сражениях. Этот ботинок, заштопанный импровизированной иглой и ниткой в ужасных тюремных лагерях Андерсонвилля и Либби. Это... но мне не хватило бы времени перечислить реликвии и памятные вещи, которые мог бы дать каждый фермерский дом в стране и которые могли бы так легко теперь стать собственностью и гордостью нации. Я была особенно внимательна к этой теме, потому что недавно видела здесь, в Браттлборо, рядового по фамилии Кольт, с правой рукой, ныне совершенно бесполезной, у которого есть скрипка, изготовленная им самим в лагере из кленового пня, без других инструментов, кроме перочинного ножа, куска разбитой бутылки, бурава и старого напильника, который он превратил в долото.

Это было в Вирджинии, на Потомаке, ниже Вашингтона, где располагался его полк. «Парни», — сказал один из них, когда они бездельничали в своих палатках с наступлением ночи, когда нельзя слишком долго или слишком много думать о дорогих лицах, которые они, возможно, никогда больше не увидят, — «парни, если бы у нас была скрипка, мы могли бы устроить музыку». «Я мог бы играть на ней», — говорит один (чего только не может янки?). «И я тоже», — сказал другой. «Что ж», — сказал наш герой, — «единственный способ для нас иметь скрипку — это сделать ее». Сказано — сделано, по крайней мере, начато. Был найден кленовый пень, и товарищ за товарищем, когда были не при исполнении, наблюдали за его превращением в скрипку с величайшим интересом. Кто-то смеялся, кто-то подбадривал; похвала, порицание или безразличие были одинаковы для нашего несгибаемого рядового, который был полон решимости извлечь музыку из этого кленового пня.

Все же скрипка росла. Все же щепки летели. Хороший кусок дерева был желателен для того, что я назову крышкой; — дно и бока были закончены. Наш рядовой огляделся. В лагере был старый ящик, присланный из плодовитого Вермонта с «вкусностями» для ее доблестных сынов. Он схватился за лучшую его часть и придал ей нужную форму, отполировав до гладкости осколком стекла. Колышки он сделал из рогов мятежного скота, забитого повстанцами, когда они и не мечтали, что наши парни разгромят их и завладеют ими. Струны для скрипичного смычка он сделал из волос с хвоста лошади генерала. Как раз в этот момент в прогрессе скрипки наступила пауза. Откуда взяться скрипичным струнам? Там, в лагере; даже янки мог бы остановиться и почесать в затылке. Подходит офицер и с немым изумлением смотрит на эту импровизированную скрипку. Когда он обрел дар речи, он предложил нашему рядовому послать в Вашингтон через маркитанта за желаемыми струнами. Они были получены и сразу же закреплены на своих местах. И теперь посмотрите на эту милую, изящную маленькую вещицу, по цвету напоминающую веера из сатинового дерева, присланные нам из Файяла. Но была ли в ней музыка? Безусловно. В этом-то и прелесть. Тон нашей скрипки янки безупречен.

Теперь я спрашиваю, должна ли эта скрипка стать собственностью и гордостью Вермонта и быть передана, как и должно, его будущим сыновьям и дочерям вместе с именем ее предприимчивого создателя? Когда я сидела в том низком деревянном доме, слушая его простую историю и глядя сначала на скрипку, потом на его скрюченную и бесполезную руку, а потом на маленького пухлого, ямочками покрытого младенца на ковре, я подумала — ну, сказала я, Фанни, благодари Бога, что ты родилась янки; а теперь иди домой и расскажи миру историю этой скрипки. И я это сделала. Теперь миллионы реликвий, самых интересных, подобных этой, разбросаны по всей стране. Пусть каждый штат собирает свои собственные. Это долг перед храбрыми парнями, которые, будучи скромными, как и храбрыми, никогда не сделают этого сами. Это долг перед этими «рядовыми», которым не дарят великолепные резиденции в наших городах, уже обставленные и снабженные провизией. Пусть они получат награду в виде памяти и признательности, по крайней мере, от благодарного потомства.

После зеленого, прекрасного Вермонта вернуться в пыльный город! Потерять октябрь! Золотой месяц всего года в деревне, чтобы можно было приехать в город и увидеть, что пыльный дом приведен в сияющий порядок: вот что я называю испытанием. Конечно, я предвижу ваш провокационный ответ: «А что, если бы у вас не было дома, который нужно приводить в порядок?» И теперь, если вы закончили меня перебивать, я продолжу говорить, что выбирать между птицей, говядиной, бараниной или телятиной на обед; совершать отвратительный обход шкафов и буфетов, которые наслаждались долгим летним отпуском в компании мышей; вместо того чтобы прогуливаться «к реке» и наблюдать, как маленькие лодки скользят по ее полированной поверхности, или смотреть на туман, лениво скатывающийся с горы; в то время как сладкие ароматы цветов и свежий запах травы делают само дыхание роскошью, для которой вы не можете найти слов благодарности — эта перемена, говорю я смело, не по моему вкусу. Не говоря уже о том, чтобы жарким утром, когда вы невинно думали, что жаркие утра совсем прошли до следующего сезона, сидеть в бюро по найму, пытаясь расшифровать лица различных претендентов на уход за вашей кухонной плитой, или столовой, или спальней, когда ваши дразнящие мысли были далеко на восхитительных дорогах, затененных так густо деревьями, что в самый жаркий полдень едва проникал луч солнца, в то время как прохладная вода капала с мшистых скал или с шумом пенилась над ними с радостной свободной радостью, которая сводила вас с ума от тоски. Бороться с бешеными городскими комарами всю ночь, после благословенной свободы от этих мерзавцев все лето; слушать визги разъяренных кошек в промежутках, вместо шепота мягких листьев почти у самого окна вашей спальни; слышать непрекращающийся клик-клик неутомимых уличных трамваев, вместо одинокого музыкального «пип-пип» какой-нибудь маленькой птички; быть разбуженной утром, когда истощенная природа так безумно жаждет того маленького восстанавливающего сна перед завтраком, криками разъяренных молочников и стуком и звоном пекарей; короче говоря, после того как все лето лягались, как жеребенок на пастбище, быть внезапно пойманной в петлю и запряженной в безжалостную телегу, которая продолжает ехать в гору, невзирая на ваше недовольное пыхтение и попытки остановиться; что ж — я надеюсь, теперь вы понимаете, каковы мои эмоции по возвращении в этот Пандемониум города после ветреного, беззаботного, восхитительного летнего пребывания в горах.

Что мне до «нового стиля шляпок», когда я находила гораздо более приятным прогуливаться без всякого покрытия для головы? Что для меня «высокие сапоги» с красными и синими кисточками и шнуровкой, когда любой старый ботинок служил мне, если намечалась прекрасная прогулка по деревне? Что для меня новые платья? Влекущие за собой утомительные поиски пуговиц, и «косточек», и крючков, и петель, и шнура, и кисточек, и кружев, и бисера, и тесьмы, и обтачек, и подкладок, и, последнее, но не менее важное, «лассо», чтобы поймать портниху?

Вот что я сказала себе, когда села на свой пыльный дорожный сундук, с волосами, полными пепла, и обоими пальцами, заткнутыми в уши, чтобы не слышать вопросов, которые сыпались в них о том, что делать с тем, и этим, и другим; и хочу ли я, чтобы окна помыли сначала или в конце; эту краску или ту краску оттерли. Боже небесный! сказала я, что такое женщина, чтобы ее так мучили?

Это был первый натиск, видите ли, а я от природы не терпеливое животное. Но теперь, когда колеса смазаны и домашний механизм «свистит сам по себе», приятно снова сесть в свое любимое маленькое кресло, которое, должно быть, действительно было сделано для моих плеч и спины. Приятно иметь гвоздь, шкаф и полку для всего и видеть свои мирские вещи аккуратно расставленными вдали от пыли, каждую в своей нише, где я могу найти их в самую темную ночь без помощи света. Приятно иметь много комнат, а не две. Приятно, в конце концов, чувствовать, что ты сама привела весь этот порядок из хаоса, хотя мужчина — неблагодарное существо — проглатывает результаты без всяких размышлений.

В конце концов, я буду гордиться собой, раз никто другой не похвалит меня; я горжусь собой, говорю я, когда беру кусок глицеринового мыла, чтобы удалить рабочие следы с рук и привести пальцы в пишущий порядок. А потом, в конце концов, это нужно было сделать; и жизнь не может быть сплошной игрой, и я должна быть достаточно женщиной, чтобы взять на себя свою долю неприятностей, вместо того чтобы уклоняться от них, как великая трусиха; несмотря на все это, я люблю дерево больше, чем метлу; красивый закат больше, чем сковородку; также я предпочитаю цветник швейной машине, если уж на то пошло.

Но снова вернувшись в город, как нам приспособиться к его неестественным путям? Все в деревне, одушевленное и неодушевленное, кажется, шепчет: будь безмятежен, будь добр, будь счастлив. Мы становимся терпимыми там бессознательно. Мы чувствуем, что в городе мы не только черствы, но и вовсе не берем от жизни все. Мы задаемся вопросом, лучше ли опера, чем льющаяся мелодия, которая принадлежит нам для прослушивания, когда мы захотим. Мы задаемся вопросом, сравнится ли шелковый блеск тканей «Царицы Савской», которые выставляют наши великолепные витрины, с осенним великолепием лесов и гор. Наши кости ноют от необходимости безупречности, сковывающей каждое движение в помещении и на улице. И если, как утверждает Гете, «бессознательные только и являются цельными», то какой шанс у городских людей когда-либо стать завершенными, ментально и морально, где каждый начеку, чтобы сосед не затмил его? Где «необходимые вещи» размножаются быстрее кроликов и становятся такими шумными, что мы забываем, что есть возможность заглушить их тиранические голоса? К тому же так давно мы не видели пьяницу, или нищего, или несчастную женщину, которая не смеет думать о своем безгрешном детстве, что эти вещи приходят к нам с такой пугающей новизной, что мы шокированы и огорчены тем, что когда-либо могли привыкнуть к их присутствию, или когда-либо станем такими снова от ежедневного контакта.

Мы почти боимся самих себя. Наша жизнь кажется пустяковой, и подлой, и жестокой. Кажется ужасным принимать всю эту нищету и растрату жизни как должное, и то, с чем мы не имеем ничего общего. Мы не можем привыкнуть к изношенным лицам, поспешным шагам, толкающемуся безразличию, пыли, и грязи, и поношенности, через которые мы прорываемся на каждом шагу. Видения мшистых скал, огромных и величественных; сладких, травянистых дорог, полных птиц и прыгающих белок; обильных садов и амбаров; крепких, круглых, розовощеких детей, кувыркающихся там. Коровы с их богатым грузом, медленно идущие домой. Фермер, загорелый и счастливый, сидящий со своей счастливой женой в низком дверном проеме в вечернее время, с миром, написанным на их лицах. О, мы гораздо охотнее думали бы об этом и закрыли глаза на всю эту водоворотную нищету и мишурное величие. Мы чувствуем себя задохнувшимися. Мы распахиваем окно и гадаем, что может быть с нами? ибо беспокойство, неспокойствие и раздор, кажется, находятся в самой атмосфере, которой мы дышим.

Мы хотим выбраться из этого, раз уж времена вышли из суставов, и мы не можем помочь всему, по крайней мере. Мы чувствуем трусливое желание улететь и просто наслаждаться жизнью; где-нибудь, где угодно, только не в этом Вавилоне всякой всячины; где все всегда начинается и никогда не заканчивается; где рты продолжают открываться быстрее, чем можно испечь буханки хлеба; где церкви построены такими величественными, что бедные люди не могут произнести в них молитву; где правители избираются виски, а не мудростью; где, по другую сторону тонкой стены, которая обрамляет ваш дом, происходят ужасные трагедии жизни и смерти, без мысли или заботы с вашей стороны; где проливаются горькие слезы, которые вы могли бы, но не осушаете, потому что ваш сосед, имея достаточно земных благ, считается не нуждающимся ни в чем другом.

О, я смею сказать, что со временем я закостенею; но в настоящее время эти мысли держат меня в полном несчастье после безмятежного, небесного мира, и изобилия, и довольства деревни.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК. — РАЗНИЦА.

Жить в Бостоне — значит чувствовать необходимость носить свою «воскресную одежду» всю неделю. Жить в Нью-Йорке — значит носить свободный халат каждый день из семи, если хочешь, без опасности быть отправленным в изгнание за это; не потому, что Готэм восхищается вашим халатом, а потому, что у него нет времени или желания разбираться в такой мелкой детали. В Нью-Йорке вы можете стирать свою единственную пару чулок каждую ночь; или у вас может быть семь смен одних и тех же, Нью-Йорку до этого нет дела. В Бостоне родословную ваших чулок, шалей и шляпок невозможно скрыть никакими ухищрениями. В Нью-Йорке добрые христиане могут прогуляться в воскресенье, если это не ведет прямо к дверям церкви. В Бостоне человек рискует своим спасением и деловой репутацией, сделав вдох воздуха, который сначала не пролетел вокруг кафедры. В Бостоне богатый мужчина или женщина должны в общественных местах держаться внутри талисманного круга, очерченного для них, и не пересекать линию разграничения под угрозой непризнания. В Нью-Йорке богатый мужчина или женщина в силу такого положения чувствуют себя вправе совершить любой бездельнический прыжок через обычный забор, который продиктует склонность. В Бостоне литературное колено не является литературным, если оно не преклонялось перед определенными святынями. В Нью-Йорке, если это подлинное колено, оно может преклоняться или не преклоняться, насколько это касается риска для его прочного фундамента. В Бостоне считается, что тот, кто несет посылку, не может нанять кого-то, чтобы ее отправили. В Нью-Йорке можно нести двойную охапку, не будучи заподозренным в проживании в Файв-Пойнтс. В Бостоне люди решают ваши претензии на внимание, спрашивая, знаете ли вы мистера Того или посещаете ли миссис Эту. Нью-Йорк больше интересует, подходите ли вы в силу хороших манер и общего веселья, без ссылки на вашего портного, шляпника или модистку. В Нью-Йорке, если вы решите содержать только двух слуг вместо пяти и откажетесь тратить свою жизнь на надзор за их пренебрежением к обивке, серебру и фарфору, ваш интеллект и безупречная грамматика считаются эквивалентом. В Бостоне при таких обстоятельствах золотые ворота не поворачиваются на петлях, чтобы впустить вас в хрустальный город.

Другими словами, как бы я ни любила старый Бостон — а я его люблю, — я должна признать, что это сноб первой воды. Конечно, имеет огромное значение, каково мое мнение; но, несмотря на все это, когда Бостон всю свою жизнь остается в Бостоне, он становится окаменелым, мумифицированным, спеленутым со всех сторон, от шеи до пят, так что рост и расширение морально невозможны.

Тем не менее, пусть Бостон всегда рождается в Бостоне; но после того, как он становится энергичным, если он хочет оставаться энергичным и не получить судорогу самодовольства, пока не сможет повернуть свою «бостонскую шею», как бы громко ни проносилось колесо прогресса, пусть он вовремя мигрирует в Нью-Йорк; где он получит здоровые тычки и удары, и его консервативные мозоли будут атакованы мчащейся толпой; которая будет сбивать его респектабельную блестящую шляпу на глаза пятьдесят раз в день, все равно, как если бы он не был одним из «высокопочтенных граждан», состояние чьего кухонного дымохода серьезно сообщается зияющей вселенной в их ежедневных газетах.

Я не знаю, что стало бы с Нью-Йорком, если бы у него не было своего рая в Центральном парке. Я никогда не бываю там, не благословляя его создателя и не желая, чтобы его окрестили более выразительным и красивым именем. Но неважно, имена. В его прекрасном октябрьском наряде, с его сверкающим озером и поникшими ивами, его белыми лебедями, его прекрасной бархатной зеленью; мириадами милых детей, приземляющихся то тут, то там в своих кусочках ярких платьев, как маленькие колибри или иволги, со счастливыми матерями и отцами, которые оставили свои заботы и тревоги в городе и пришли туда, чтобы снова стать молодыми на слишком короткий час вместе с малышами; все это картина, чтобы порадовать глаз и согреть сердце. В одном отношении Центральный парк мог бы позаимствовать подсказку у Бостон-Коммон. Там маленьким детям разрешено бегать по траве в любое время; а не в определенные дни месяца или недели, как в Центральном парке. Сказал яркий маленький ребенок шести лет на днях, когда его спросили, хотел бы он пойти в Центральный парк: «Нет! (категорически) нет! Я не хочу тратить свое время, идя туда, где мне не разрешают ступать на траву».

Иногда мне хочется, чтобы полицейский, дежурящий там — такой зоркий, чтобы арестовать крошечный ботинок, когда искушение слишком велико для детства, которое всегда было заперто в городских пределах, — уделил бы часть своего внимания мужчинам-бездельникам, которые растягиваются во весь рост на скамейках, занимая их, исключая детей; пуская мерзкий табак и делая плевательницу из дорожки, по которой проходят дамы. Мне кажется, что могло бы быть улучшение системы «процеживать комара и проглатывать верблюда», ныне принятой там.

Возвращаясь к Бостону, что я всегда люблю делать время от времени: этому городу не нужны наши поездки в Центральный парк, с его прекрасными и легкодоступными окрестностями.

Здесь, в Нью-Йорке, не доберешься до окрестностей, пока не придет время возвращаться домой; чего стоят забитые улицы и паромы, и вавилонские препятствия, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, такие как поцарапанные бока любимого экипажа и часто повторяющиеся «заблокированные колеса», испуг простертых лошадей и музыка сквернословия из уст спешащих и разгневанных кучеров команд и телег во всех направлениях. Все это смерть для покоя, который ищешь в «поездке». Поэтому мы, ньюйоркцы, любим наш тихий доступный Центральный парк. Пусть его границы будут безграничны, как наши налоговые счета! Я не могла бы сказать больше. Но моя первая любовь — этот дорогой старый драгоценный Бостон-Коммон! Как счастливы были субботние и срединные послеобеденные часы, когда по благословенной старой школьной системе, до того как детей форсировали грамматикой и географией, как растения в теплице, — и у нас были короткие утренние и послеобеденные сессии, за исключением вышеупомянутых праздников; как счастливы были послеобеденные часы, которые я проводила там, собирая лютики и сдувая пух чертополоха, «чтобы увидеть, нужны ли мы дома матерям»; на что, кстати, всегда следовал отрицательный ответ. А что касается Лягушачьего пруда — что был Атлантический океан по сравнению с ним? На Атлантическом океане у них были ужасные кораблекрушения; на Бостонском Лягушачьем пруду мы отправляли наши крошечные предприятия, уверенные в безопасном прибытии, когда мы обегали пруд с другой стороны. И большое дерево — обнесенное по кругу, как современная красавица, — с какими большими глазами удивления мы смотрели вверх в его ветви, когда наши старшие рассказывали нам чудесные истории о том, что оно видело в своей долгой, насыщенной событиями жизни. И теперь есть много больших деревьев там, где раньше стояли маленькие. Боже мой! это показывает, как стара я, должно быть; так же, как и вернуться туда и встретить на улице какую-нибудь сияющую свежую молодую девушку, «точную копию своей матери», с которой я играла в лютики по субботам. Те же яркие глаза, и прекрасные волосы, и улыбающиеся губы — боже мой, как стара я на самом деле должна быть! и почему я не хожу с палкой?

А потом я смеюсь, глядя на Бостонский Капитолий и его внушающий трепет купол нашего детства; и вспоминаю «членов Законодательного собрания», ползающих вверх и вниз по лестницам и галереям, как большие черные муравьи; и думаю об ужасных «инквизиторских» делах, которые, как мы были уверены, должны были происходить внутри тех чудесных залов, и по сравнению с которыми запертая квартира Синей Бороды была ничем. О, это все очень смешно теперь, когда я иду туда; и хотя я сажусь на скамейку в Коммон и пытаюсь вызвать в воображении все мириады часов, и дней, и лет между тогда и сейчас, и пытаюсь почувствовать себя вторым Мафусаилом, которым я являюсь, я заявляю вам, что никогда не могу этого сделать, — но вместо этого ловлю себя на том, что бегу домой под деревьями так же бодро, как белка. Я полагаю, однажды я все-таки умру, несмотря на все это.

О НЕКОТОРЫХ ВЕЩАХ В НЬЮ-ЙОРКЕ, КОТОРЫЕ МЕНЯ ЗАИНТЕРЕСОВАЛИ.

Бэттери была моей первой нью-йоркской любовью. Я никогда не забуду, как полностью она завладела мной, или как магнетически она тянула меня под тень своих прекрасных деревьев, чтобы вдохнуть свежий морской бриз и наблюдать, как грациозные корабли приходят и уходят или спокойно лежат на якоре, с каждой линией, так четко очерченной на фоне яркого неба. Это не было «модой» даже тогда; тем лучше. Это еще меньше мода сейчас; но там я оказалась в одно яркое воскресенье не так давно, когда покинула лиственную прелесть Троицкой церкви, с ее сладкой хоровой музыкой, все еще звучащей в моих ушах.

Увы! моей дорогой старой Бэттери. Море все еще там, конечно — никакая «корпорация» не может вмешаться в это; и все еще живописные корабли приходят и уходят; но травинки становятся все реже и тоньше, а грязные, пыльные дорожки взывают к «комитету бдительности». Какой грех и позор! воскликнула я, что это самое прекрасное место в Нью-Йорке должно иметь такой заброшенный вид. Разве в кошельках и привязанностях ньюйоркцев недостаточно места для Центрального парка и Бэттери тоже? По правде говоря, когда я размышляю об этом, я ревную к этому новому претенденту на общественное расположение. Что такое лошадь по сравнению с кораблем? пусть это и святотатство. Что такое крикливый, чрезмерно одетый конный «денди» из прекрасных дам и прекрасных «афганцев» по сравнению с величественным размахом моря? Что такое стильные экипажи и ливреи по сравнению с живописной толпой недавно прибывших иммигрантов с их забавными маленькими, странно выглядящими младенцами, их квадратными, крепкими формами и бронзовыми лицами, болтающими счастливые приветствия на неизвестном языке и оглядывающимися вокруг в недоумении на странные виды и звуки большого нового города; или прогуливающимися к Троицкой церкви и в счастливом неведении о новых шпилях и вероисповеданиях, падающими на свои католические колени в ее проходах в благодарном, благочестивом признании своего безопасного прибытия в новую страну. Что такое симпатичное игрушечное озеро, и похожая на катафалк «гондола», и «лебеди», и цветочки, и «бронзовый орел», и синие полицейские, которые стоят наготове, чтобы обращаться с мошенниками в перчатках, да еще и белых, по сравнению с моей дорогой старой Бэттери, потрепанной, какой она есть.

Я призываю к порядку капризный, переменчивый Нью-Йорк за то, что он так легко променял старую любовь на новую. Я требую немедленного урегулирования любого затянувшегося спора о том, «чье это дело» — приводить в порядок Бэттери, прежде чем он окончательно придет в запустение, как парк у Сити-холла. Не то чтобы я перестала ходить в Бэттери, даже если бы там построили больницу для больных оспой; не в моих правилах бросать старого друга только потому, что он обветшал, но мне бы хотелось на один месяц стать женщиной-генералом Батлером и провернуть это дело в его молниеносной исполнительной манере.

Быть женщиной — сущее наказание. Кажется, я уже говорила это раньше, но повторение не повредит. Вот, например, набережные — моя большая страсть; я люблю посидеть там на штабеле досок, болтая ногами над водой, слушая доносящееся издалека «раз-два, взяли!» моряков в их ярких красных рубашках, наблюдая, как разгружают суда с заморскими фруктами, и предаваясь приятным мечтам о тех краях, откуда они прибыли. Мне нравится забираться на борт кораблей и вообще бродить повсюду, где миссис Гранди непременно ухватила бы меня за руку своим раздражающим жестом и воскликнула: «Что о тебе подумают люди?»

Я устала от людей. Я начинаю влюбляться в вещи. Они умеют держать язык за зубами и не докучают.

Мне также нравится прогуливаться по Нью-Йорку в сумерках и наблюдать за толпами, спешащими домой. Купец, наконец-то с радостью повернувшийся спиной и к прибыли, и к убыткам. Рабочий со своими инструментами и пустым котелком для обеда. Усталая работница, на чье бледное лицо свежий ветер ложится, словно мягкое ласковое прикосновение материнских пальцев. Мать семейства, ведущая за руку маленького сына, который весело подпрыгивает рядом, пока они о чем-то нежно беседуют. Молодой человек, полный надежд на будущее, глядящий орлиным взором с румянцем на щеках, словно он готов бросить вызов самой судьбе. Девушка, радующаяся своей прелести за ту власть, которую она дает ей завоевывать любовь и друзей. Маленькие дети-попрошайки, пересчитывающие медяки на пороге дома, чтобы понять, хватит ли им на ужин. Маленькие чистильщики обуви, которые, несмотря на то, что полируют ноги многим мужчинам, сами держатся куда прямее их, распевая так весело, будто уверены, что завтра их ждет целое состояние. Яркие, сверкающие огни в витринах магазинов, подсвечивающие кусочки алого, желтого и синего, заставляя обычные бусы и пуговицы сиять, словно несметные сокровища. Громоздкие омнибусы, ползающие туда-сюда, тяжело нагруженные человеческим грузом. Быстрый вихрь нарядных экипажей с их владельцами. Обрывки разговоров, которые ловишь на ходу, показывающие глубину или поверхностность говорящих. Тона их голосов — музыкальные или иные. Походка — неловкая или грациозная, и покачивание фигуры. Угасающие краски неба и появление звезд, которым трудно быть замеченными среди такого множества кричащих огней. Взгляды внутрь домов, прежде чем осторожность опустит шторы. Вот — картина на стене. Вот — девушка, сидящая за пианино. Вот — ребенок с милым личиком, прижатым к самому окну. Вот — влюбленная пара, слишком поглощенная старым-старым, но вечно новым романом, чтобы заметить, что их сцепленные руки могут быть видны прохожему. Вот — женщина, при взгляде на которую сжимается сердце; она идет медленно, озираясь вызывающе; идет куда угодно, бедняжка, только не домой. Вот — о, какой контраст! — муж и жена, идущие под руку и весело обсуждающие свои маленькие домашние дела. Вот — полицейский со скрещенными на груди руками, стоящий на углу, которого уже ничем не удивить. Вот заманчивая витрина цветочного магазина, откуда исходит восхитительный аромат тубероз, гелиотропа и герани. Там огромная ароматная пирамида для какого-то веселого праздника. Там снежно-белый венок и крест, белые, как застывшее лицо покойника, на которое их скоро возложат. Там снежная диадема для невесты. Там яркий, красочный букет для актрисы. Задержавшись, вы смотрите, размышляете и складываете азбуку жизни с помощью этих нежных цветов; и вот вас уже оттесняет полицейский, волокущий несчастную пьяную женщину в участок.

Люди говорят о Ниагаре и о том, как впечатляет ее рев. Но что значит рев этой бессловесной стихии по сравнению с ревом могучего города? Там гибнут души, и, увы, челнок жизни летает так быстро, что мало кто останавливается, чтобы заметить это.

Есть люди, которые могут взирать на угнетение и несправедливость, даже не учащая пульса. Есть и другие, которые никогда не могут видеть этого, как бы часто это ни случалось, без отчаянной борьбы с желанием не вмешиваться, хотя благоразумие и расчет могут нашептывать: «это не твое дело». Я считаю, что в целом владельцы нью-йоркских магазинов, нанимающие девушек и женщин для работы в торговых залах, относятся к ним вежливо; но время от времени я становилась свидетельницей столь грубого обращения с ними в присутствии покупателей за то, что мне казалось вовсе не проступком, или, по крайней мере, сущим пустяком, что мне хотелось иметь сильную мужскую руку, чтобы решительно разобраться с угнетателем. И когда ты невольно становишься причиной этого, просто зайдя в магазин за покупкой, обязанность защитить жертву кажется почти неотложной. Плохая стратегия подобного проявления немужественности со стороны владельца магазина, казалось бы, должна была сдержать это «черт возьми» в адрес краснеющей, заплаканной девушки, которая не в силах ни убежать, ни оправдаться от обвинения в плохом поведении. Когда дамы в Нью-Йорке «ходят по магазинам», они обычно рассчитывают получить удовольствие; хотя, видит Бог, нужно быть совсем без фантазии, чтобы считать это способом времяпрепровождения, если его можно избежать. Но как бы то ни было, даже самая пустая особа вряд ли может счесть такую сцену приятной.

Самое отвратительное в таком представлении — это когда джентльмен-работодатель, закончив «проклинать» свою смущенную жертву, поворачивается к вам с милой улыбкой и елейным голосом спрашивает: «Что еще я могу иметь удовольствие вам показать?» Вам хочется ответить: «Сэр, я хотела бы, чтобы вы показали мне, что умеете уважать женское достоинство, даже если оно не окружено дорогими нарядами и не может купить вежливые слова полным кошельком». Но вы прикусываете язык, чтобы промолчать, и задерживаетесь, пока этот Нерон не отойдет, а затем говорите девушке: «Мне так жаль, что я стала невольной причиной этого!» — и спрашиваете: «Он часто так с вами разговаривает?» — а она тихо отвечает, сворачивая ленты или расставляя коробки по полкам: «Никогда больше!» Бесполезно спрашивать ее, почему она остается, потому что вы кое-что знаете о женских заработках и женском труде в перенаселенном городе; и вы знаете, что, пока она не найдет другое место, для нее безумие даже думать об уходе отсюда. И вы думаете о многом другом, говоря ей «доброе утро» так ласково, как только можете; и вы обдумываете весь этот «женский вопрос», рискуя быть сбитой с ног и раздавленной в переполненном проходе, по которому идете; и толкотня, спешка и суета вокруг, кажется, делают его еще более безнадежным, когда мимо вас проходят жадные лица, поглощенные своими планами, занятые своими надеждами и страхами — возможно, шатающиеся под грузом душевным или телесным, или тем и другим, таким же тяжелым, как у бедной продавщицы, и вы задыхаетесь, словно воздух вокруг внезапно стал слишком густым, чтобы дышать. А потом вы добираетесь до собственного порога и, как виноватое существо, предстаете перед своей портнихой, забыв «подобрать ту отделку»; и вы задаетесь вопросом: если бы вы сели и написали об этом зле, удержало бы это хотя бы одного работодателя от такой жестокости по отношению к продавщицам в его штате? Может быть, не из-за самой жестокости, а потому, что из-за такой недальновидной политики он часто может отпугнуть от своего магазина дам, которые в противном случае были бы выгодными и постоянными покупательницами.

В Нью-Йорке есть животное, которое водится в каждом уголке и закоулке, вызывая всеобщее отвращение, кроме своего собственного. Он мальчик по годам, но мужчина по порочным знаниям. Каждая женщина, которой не посчастливилось оказаться в его присутствии, для него просто «она» — не более того. Его можно увидеть создающим заколдованный круг из слюней вокруг сиденья, которое он занимает на пароме, в зале ожидания или в вагоне, в то время как она стоит, полуобморочная от усталости, в пределах слышимости его грубых, сальных замечаний в адрес какого-нибудь другого маленького зверя, подобного ему самому. Арахис — основная пища этого существа, скорлупу от которого он ловко щелкает в окружающих, когда другие способы развлечения исчерпаны. Когда общественный транспорт достигает пункта назначения, это животное первым совершает безумный рывок к выходу, топча маленьких детей и разрывая женскую одежду в своем триумфальном шествии. Иногда он останавливается по пути, чтобы «поставить фингал» провинившемуся юнцу, в таком тесном месте для драки, что чей-то труп кажется неизбежным. Перепуганные дамы, которые с радостью дали бы ему дорогу, если бы могли, слабо вскрикивают «О!», втискиваясь в самое маленькое пространство, где еще можно дышать; и он не унимается, пока его противник не будет наказан за преступление самого факта своего существования без разрешения этого грубияна; затем он выходит на открытую улицу, поправляя засаленную куртку и не поддающуюся описанию шляпу, бормоча проклятия и время от времени принимая боксерскую стойку, оглядываясь назад, словно желая, чтобы кто-то еще «напросился на взбучку».

Часто это животное можно встретить в городских парках, где городская корпорация щедро предоставляет примерно одно сиденье на сотню детей, и, выбрав самое тенистое и удобное, он растягивается на нем на животе, в то время как уставшие маленькие дети и их сопровождающие бродят вокруг в тщетных поисках места для отдыха. Иногда, сидя на нем, он вытягивает ногу так, чтобы подставить подножку какому-нибудь неосторожному, счастливому ребенку, проходящему мимо; или, может быть, внезапно издаст оглушительный крик прямо ему в ухо, ради удовольствия услышать, как тот заплачет; или из кармана, набитого галькой, будет умело обстреливать его чистую одежду с безопасного расстояния; а иногда это животное, которое курит в десять лет, как сорокалетний мужчина, обращается к проходящей мимо даме с такими вопросами:

«О, а ты не крутая? О, дай ей дорогу пройти! — о, да!» Или: «Кто твой ухажер, Салли?», что последнее прозвище, кажется, является у них безопасной догадкой.

Когда он не занят чем-то другим, этот юный джентльмен пишет оскорбительные слова на порогах и заборах кусочками мела, которые держит наготове для этой цели. Или, если слуга только что хорошо вымыл окно, он жует жвачку, превращая ее в маленькие шарики, чтобы залепить его; или пинает мусорный бак, проходя по чисто выметенному тротуару; или яростно звонит в дверной звонок и совершает стремительный побег, предварительно разузнав «маршрут» полицейского в этом районе; или залезает на ограждение вокруг любимого дерева, которое только начало радовать глаз своей благодарной тенью и вознаграждать ваш уход, и, срывая самую многообещающую ветку для розги, идет по улице, обрывая листья и разбрасывая их по пути; или встает внизу высокой лестницы, на верхней ступеньке которой стоит дама, ожидающая входа, и кричит: «О, боже — а у тебя не крутые ботинки?» Он также мастерски крадет газеты с порогов и выкрикивает фальшивые экстренные выпуски о шокирующих убийствах, пожарах и «потере жизни»; и во всей красе расцветает в красной рубашке в партере театра Бауэри по вечерам.

Иногда он развлекается, бросая камни в окна проезжающих вагонов и раздробляя стекло в глаза испуганным дамам и детям, и внезапно исчезает, словно земля разверзлась и поглотила его, как вы и сами желаете, чтобы однажды случилось.

Кем станет этот мальчик, когда вырастет, сказать несложно. Помните, что он имеет один голос на избирательном участке, когда отказываете в нем образованным, умным, лояльным женщинам.

Если есть в Нью-Йорке зрелище, которое мне противно больше другого, так это слуга в ливрее. Ежедневно моя республиканская душа возмущается разными видами этого общественного бедствия. Иногда он предстает передо мной в священническом облачении — длинный, похожий на юбку костюм строгого черного цвета с безупречно накрахмаленным белым галстуком. Затем он снова пересекает мой путь, разодетый в синее с желтой отделкой и высокие сапоги. А потом он вспыхивает, как попугай, в зеленом сюртуке и алом жилете. Опять же, его белые перчатки и широкая лента на шляпе — единственные публичные объявления о его служении. Обычно на шляпе этого животного красуется «кокарда», которую его хозяин-выскочка считает верхом шика, но которая в действительности в «старой стране» носится только слугами военных. Вчера я видела экипаж, в котором сидел джентльмен, управлявший парой прекрасных лошадей, а позади него, на маленьком сиденье, сидел его слуга со сложенными, как у связанной индейки, руками и спиной к своему хозяину. Последний факт показался мне очень забавным; но, смею сказать, он удовлетворительно объясняется в какой-нибудь книге по геральдике, которой, к сожалению, нет в моей библиотеке. Теперь, не стоит и на минуту предполагать, что, когда еще совсем недавно нация боролась за свои «данные Богом права», мужчины Америки интересуются этими изящными лошадиными безделушками. Конечно, нет. Их можно только пожалеть; они, несомненно, слишком покорные жертвы слабых жен и глупых дочерей. Что касается их самих, я не сомневаюсь, что их мужественные сердца больны от этих рабских и плохо исполненных имитаций лакейства старого света, и они краснеют от честного стыда, будучи вынужденными выставлять напоказ это отвратительное и неуместное зрелище на тех же улицах, где наши искалеченные солдаты ковыляют домой с нашим рваным и почерневшим флагом, который так хорошо рассказывает свою безмолвную, красноречивую историю.

Позвольте мне рассказать о более приятной теме: моем визите к мальчикам-газетчикам. В одно воскресное воскресенье я отправилась в «Приют для мальчиков-газетчиков, Фултон-стрит, 128, Нью-Йорк». Мало кто из людей, останавливающих этих маленьких ребят на улице, чтобы купить газету, когда-либо смотрит на их лица, а тем более задумывается об их вещах, окружении или положении. О! если бы вы только были там со мной в тот вечер и посмотрели в эти сто пятьдесят умных, жадных до жизни лиц, узнали их возраст, расспросили об их безрадостном прошлом, задумались о миллионе искушений, которыми окружено их настоящее, несмотря на все целенаправленные усилия христианской филантропии, и заглянули в их возможное будущее, ваши глаза наполнились бы слезами, а сердце забилось бы быстрее, когда вы сказали бы себе: «О, да; что-то должно быть сделано, чтобы спасти этих детей».

Дети! Ибо многие из них — не более того. Дети! Уже сражающиеся с жизнью, хотя едва вышли из детсадовского возраста. Представьте своего собственного дорогого мальчика, с яркими глазами и широким белым лбом, которого вы так уютно укладываете в его маленькую мягкую постельку на ночь, с молитвой и поцелуем; на которого вы смотрите в последнюю очередь перед сном; для которого вы с радостью трудитесь; которого вы с колыбели окружаете добродетельными, здоровыми влияниями; который еще даже не знает значения слова «зло»; который прыгает к вам в объятия, как только просыпается утром, со сладкой уверенностью в теплых любящих объятиях; которому за завтраком кладут самый вкусный кусочек на его маленькую тарелочку; чьи маленькие истории и вопросы всегда находят жадные и сочувствующие уши; представьте этого маленького семи-, восьми- или десятилетнего мальчугана, встающего с постели в час или два ночи, выходящего на темную, холодную, одинокую улицу, полураздетым, голодным, в одиночку к какому-нибудь газетному издательству, чтобы ждать влажные утренние газеты, пока они выходят из печати, и, схватив свою пачку, спешащего, босого и дрожащего, к какому-нибудь газетному киоску или депо в дальнем конце города. Представьте, что ваш маленький Чарли делает это! Затем, если бы это было все! Если бы это истощение физической незрелости детства было самым худшим. Дьявол смеется, зная, что это не так. Большие мальчики — даже мужчины — жульничают; почему бы не ему? Если он может подсунуть фальшивую сдачу — конечно, кому нужнее заработать шесть пенсов, пусть даже нечестным путем? Какое дело покупателям, вырастет ли он хорошим или плохим человеком, лишь бы газета пришла вовремя, чтобы приправить их теплый завтрак? Кто когда-нибудь позаботится о нем живом или оплачет его мертвого? Какое это имеет значение, в конце концов?

Вот как рассуждает этот бедный, одинокий ребенок. Я поняла все это прошлой ночью. Все то, что значила эта благородная филантропия, называемая «Приютом для мальчиков-газетчиков». И когда я оглядывала этих мальчиков, мне стало страшно, что при обращении к ним может быть сказано не то, что нужно такой необычной аудитории. Ведь, несмотря на то, что они были детьми, они видели жизнь так, как ее видят мужчины. Неучи, необразованные в одном смысле, в других они знали не меньше любого взрослого, который мог бы к ним обратиться. Закаленные в настоящих жестких схватках с миром, пусть будет осторожен тот, кто решит говорить с этими повзрослевшими детьми семи, десяти и четырнадцати лет. Думая так, я сказала, когда их друг, мистер К. Л. Брейс, поднялся, чтобы говорить: «Молю Бога, пусть он примет все это во внимание. Молю Бога, пусть он даст им не догмы и не теологию; но, вместо этого, широко открытые объятия доброго, сострадательного, любящего Спасителя, чей дом на земле был среди смиренных и одиноких». И он сделал это! Это была человеческая речь. Бог, о котором он им рассказал, был не вне их досягаемости. Каждое слово было чистым золотом. Благослови его за это! Он держал их всех за руку, и за сердце тоже. Я видела это. Быстро, откровенно и с доверием детей в семье они отвечали на его вопросы о своих взглядах на главу из Библии, которую он им прочитал. И если вы улыбались некоторым их странным представлениям, то в следующую минуту на глазах выступали слезы от благословенной мысли, что у них есть друзья, которым не все равно, спит или бодрствует их бессмертная часть; которые признавали и раздували в пламя даже самую малую частицу разума. Время от времени в толпе голова или лицо привлекали ваш взгляд, и вы терялись в изумлении, видя их там! Голова и лицо того, кого я называю «маменькиным сынком». Бог знает, был ли у него такой, или, если был, заботилась ли она о нем! И когда они вместе пели о «Друге, который никогда не устает», мое сердце откликнулось: «да-да» — почему я должна забыть об этом?

Я надеюсь, вы пойдете — и вы, и вы — в какой-нибудь воскресный вечер, если приедете в Нью-Йорк. Им нравится чувствовать, что люди проявляют к ним интерес. Это делает их жизнь ярче и радостнее. Это дает им самоуважение и стимул стараться поступать правильно; и не забудьте попросить суперинтенданта, мистера О'Коннора, показать вам те милые маленькие кроватки, где они спят. Обязательно сходите; и если вы сможете сказать им несколько слов или рассказать короткую светлую историю, тем лучше. Они узнают вас в следующий раз, когда будут продавать вам газету; не забудьте пожать им руку тогда. И возьмите с собой своего маленького любимца Чарли. Покажите ему маленьких ребят, которые начинают бизнес в Нью-Йорке в семь и десять лет и у которых нет отца или матери, чтобы поцеловать их на ночь. Это будет урок лучше любого, который он когда-либо получит в школе. Он узнает, что не все мальчики рождаются для сливовых пирогов и леденцов, причем некоторые из них — лучшие и самые умные мальчики. Он откроет глаза, когда вы скажете ему, что без сливового пирога, или конфет, или дедушки, или тети, или отца или матери, чтобы заботиться о них, некоторые из газетчиков, вышедших из этого самого дома, сегодня владеют фермами на Западе, которые они заработали, продавая газеты, и с тех пор вернулись, чтобы другие газетчики поехали туда и помогли им работать на них. Расскажите это Чарли. Думаю, ему будет стыдно снова плакать из-за того, что в его молоке «было недостаточно сахара».

Люди, которые посещают великий город и исследуют его с любопытным взглядом, обычно упускают из виду самые примечательные вещи в нем. Они «делают это» в манере путеводителей, следуя стереотипными путями своих предшественников, порабощенных обычаями. Если бы моя цепь была немного длиннее, я бы написала вам книгу путешествий, которая, по крайней мере, имела бы достоинство игнорировать обычные указатели, бросающие вызов путешественникам. Обещаю вам, я бы пересекла консервативные участки и перелезла через консервативные заборы, оставив лохмотья обычаев развеваться на них позади себя, пока я шагала бы к какому-нибудь нехоженому охотничьему угодью.

Вот как бы я поступила. Никакой «лорд» или «леди», или «дворец», или «картинная галерея» не фигурировали бы в моем блокноте. «Старые мастера» и молодые мастера были бы для меня одним и тем же. Когда моя книга была бы закончена, если бы никто другой не захотел ее читать, я бы села и прочитала ее сама. Конечно, вы знаете, что такой метод предполагает небольшой капитал для начала, при нынешней цене на бумагу; но, право, я спрашиваю вас, разве это не был бы единственный честный и живой способ написать книгу?

Не пугайтесь — нет шансов, что я это сделаю. Хотя я иногда мечтаю об этом — об этой восхитительной возможности «высказаться прямо на собрании» без страха перед пугалом отлучения. А говоря о «собрании», вот к чему я клоню. «Ежедневное молитвенное собрание на Фултон-стрит». Это одно из самых удивительных зрелищ в Нью-Йорке. В самый оживленный час дня, на самой оживленной деловой улице, шумной от механизмов всех видов, где даже земля под вашими ногами испускает клубы пара на каждом втором шагу, чтобы напомнить вам о своей подземной работе, находится маленькая простая комната с кафедрой и несколькими скамьями, с разбросанными повсюду сборниками гимнов. Займите место и наблюдайте за молящимися, когда они собираются. Мужчины, лишь с редким вкраплением женских шляпок здесь и там. Деловые люди, очевидно; некоторые в хороших пальто, некоторые в плохих; носильщики, возчики, полицейские, священники; молодой человек восемнадцати или двадцати лет, дородный мужчина сорока лет и согбенная фигура, белеющая голова и нетвердый шаг старости. В течение одного часа они хотят игнорировать этот водоворот и выбраться из него в духовную атмосферу. Они чувствуют, что у них есть души, о которых нужно заботиться, так же как и о телах, и они не хотят забывать об этом. Как бы одинок ни был вон тот человек в том большом грубом пальто в этом огромном, чужом городе, в который он только что приехал, здесь есть сочувствие, здесь есть общение, здесь есть, в лучшем смысле, «братья». Неважно, какие догмы; это не то, что они собираются обсуждать. Но есть ли у того человека бремя, горе или печаль, которые усиливаются вдесятеро из-за отсутствия сочувствия? Никто не знает его имени; никто не любопытствует узнать. Он отправил маленькую записку на кафедру, и он хочет, чтобы все они пожалели и помолились за него. Это может быть человек на этом сиденье или вон тот — никто не знает. Да — «молитесь» за него. Возможно, вы улыбаетесь. Вы «не верите в молитву». О, подождите, пока какая-нибудь нить земной надежды не оборвется, прежде чем вы будете в этом уверены. Бывал ли хоть один час опасности или человеческой агонии, через который проходил тот или та, кто «не верил в молитву», чтобы губы непроизвольно не складывались в короткую молитву: «О, Боже?»