«Глупость на лету»

«И вся эта суета из-за немного дыма», — слышу я, как восклицает Том.

Не совсем. Это несправедливость мужчин по отношению к женщинам, для которой он стоит — ужасный, тошнотворный символ. Предположим, ваша жена, вообразив запах асафетиды, держала бы неоткупоренный флакон ее в своей гостиной и спальне? Как долго вы бы терпели это? Предположим, она курила бы сама или «окунала» в целях самообороны? Предположим, это сладкое дыхание стало бы тошнотворным? ее локоны невыносимыми в близкой близости? Предположим, она стала бы неряшливой в своих привычках в результате, как все курильщики в конечном итоге делают? Предположим, одежда ее маленького ребенка была пропитана табаком? Короче говоря, что вы были отвращены его присутствием или результатами каждый час в двадцати четырех, как вы были бы в случае вашей жены.

Теперь я спрашиваю, не является ли это таким же долгом мужчины быть чистым и презентабельным и привлекательным для своей жены, как это ее долг по отношению к нему? Ну, отвечает Том, мужчины не смотрят на предмет таким образом, и никогда не будут, и теперь, что вы собираетесь делать с этим?

Я? ничего. Мужчины будут продолжать задирать свои каблуки ночью и курить до времени сна, и думать, что это скука выходить, т.е. со своими женами, и отвращенные женщины, которые действительно хотят быть хорошими женами, и были бы, если бы их мужья были более справедливы и мужественны, будут идти, как они начали делать, на оперный утренник следующего дня для отдыха; и после утренника, чашка шоколада или мороженое вкусны; и иногда встречаешь приятного мужского друга там, который не предпочитает одинокую трубку или сигару немного яркому и оживляющему разговору с этой уставшей леди.

Женщины имеют право протестовать против того, что отвлекает мужей, отцов и братьев от их общества, как только они переступают порог дома, или же обрекает их вдыхать тошнотворную атмосферу и наблюдать несоциальное пых-пых — которое достаточно монотонно, чтобы свести любую женщину с ума, которая уже имела вполне слишком много монотонности в течение дня, и находит мало разнообразия достаточно, в наблюдении завитков от этой вечной трубки. Я не виню ни одну женщину, чье единственное вечернее развлечение это, после того как ее дети уложены спать, за протест, и решительно тоже, против такого не смягченного эгоизма; я не виню ни одну женщину, чей муж, когда он иногда барабанит достаточную жизненную силу, чтобы ухаживать за ней, за просьбу, чтобы вездесущая трубка или сигара могли на раз быть отменены, когда она берет его под руку, по этому памятному случаю. Как я сказала раньше, мужчины становятся настолько совершенно огрубленными этой отвратительной привычкой, что они теряют всякое чувство вежливости и чистоты. Это вполне время, чтобы им напомнили об этом.

ДАЙТЕ ЗАКЛЮЧЕННЫМ ШАНС.

Мне кажется, что из всех благотворительностей в нашем великом городе, ни одна не заслуживает внимания благожелательных больше, чем та, которая берет маленьких детей наших бедных, из моральной и физической грязи их жалкого окружения, и помещает их в здоровые, чистые дома в стране. Никто, кто когда-либо имел сердце и мужество проникнуть в ужасные переулки, аллеи и закоулки бедности и преступности в Нью-Йорке, но спрашивает себя с содроганием, когда он смотрит на маленьких там, какими людьми будут эти дети? Как далеко Тот, кто считает падение воробья, будет держать их ответственными за ужасные учения их младенчества? Младенчество? слово — насмешка. У них нет никакого. Притворяться — обманывать — воровать — это их алфавит. Что касается отцов и матерей, которые складывают свои ленивые руки и садятся в этих вредоносных местах, чтобы ждать «пенни» грошей, которые их дети могут собрать, или их мелкие кражи, которые могут быть превращены в «пенни», чем скорее двери наших тюрем и исправительных учреждений закроются на них, тем лучше. Их случай безнадежен; так как грех достиг своего апогея, когда он намеренно и систематически развращает детство. Но маленькие? Они могли бы быть спасены. Они спасаются; это утешение знать. Ежедневно они собираются, добрыми людьми, которые делают это своим главным занятием, чтобы мыть, кормить, одевать и пересаживать эти болезненные побеги бедности, в прекрасный сад Запада. У многих фермерских семей там есть розовое лицо у своего очага, которое вы никогда не узнали бы как жалкое маленькое создание, чья дрожащая ладонь была протянута вам в полночь, когда вы возвращались домой из какого-то места развлечений в городе. Там его учат полезному и счастливому труду. Там чистый воздух — сладкая еда, и достаточно ее. Хорошая компания и хорошие книги. Там есть воскресенья. Благословенны будьте воскресенья! ибо неразумно, как они иногда соблюдаются даже хорошими людьми, будьте уверены, что сладкий старый гимн будет петь через будущую жизнь этих детей, как золотая нить, мерцающая из темной основы заботы и неприятностей:

"Nearer, my God, to Thee,

Nearer to Thee;

E'en though it be a cross

That raiseth me,

Still all my song shall be,

Nearer, my God, to Thee,

Nearer to Thee."

Где бы они ни были, этот гимн и другие подобные ему будут сопровождать их, очищая и просветляя, словно дуновение свежего воздуха, все страшные воспоминания о том гнусном доме, из которого их спасли. Подумайте, что значит изменить жизнь — земную и вечную — одного такого ребенка! И слава Богу, число спасенных — легион. Каким страшным сном покажется девушке, живущей в собственном счастливом доме, где на коленях у отца сидит ее невинный младенец, та бездна деградации, в которой она могла бы погибнуть, если бы не это милосердие. Она осознает это в полной мере теперь, когда смотрит в лицо своего малыша и холодеет от страха, целуя его. А ее брат! Этот здоровый, крепкий, честный, преуспевающий фермер, который заходит вечером поговорить о своем хозяйстве, об урожае и о своих амбарах, полных добра, — неужели это Джонни? Тот самый, что когда-то носил шляпу без полей, пиджак с одной полой, брюки с половиной штанины, а рот его был полон ругательств и непристойностей! Неужели это Джонни, который так ловко уворачивался от полицейских и в своих коротких куртках был на верном пути к виселице? Это не вымысел. Это не воображение. Биографии великих мужчин и женщин, чье детство было спасено подобным образом, еще украсят полки ваших библиотек. В Нью-Йорке на каждом шагу сердце обливается кровью, если у вас есть глаза и уши для чего-то, кроме Маммоны; и все же, как лучи солнца, время от времени пробиваются сквозь эту тьму благородные дела милосердия, о существовании которых вы и не подозревали, пока какой-нибудь скромный знак не привлечет ваш взгляд на улице, по которой вы никогда не ходили в своих ежедневных делах, — какой-нибудь «Приют», или «Убежище», или «Дом», или больница, у ворот которых стоит Милосердие с распростертыми объятиями и не спрашивает у бедного несчастного, которого оно укрывает, о его вероисповедании или национальности, а говорит лишь: «Здесь утешение и помощь».

Это что касается организованной благотворительности. Но о благородных женщинах и мужчинах, которые ежедневно и тихо протягивают руку помощи, отдавая время и деньги, не ожидая иной награды, кроме удовлетворения, которое такие поступки приносят доброму сердцу, — о них, несомненно, есть Кому вести учет.

Я вижу и другие признаки тысячелетнего царства. В Массачусетсе проводят вечерние лекции для заключенных в тюрьме штата. Я никогда не забуду свою экскурсию по тюрьме штата в один ясный летний день. Безнадежные лица людей в мастерских. Их угрюмые взгляды, когда они парами маршировали длинной процессией через двор под конвоем к обеду. Я никогда не забуду несчастных в чесальном цеху, которые весь день, изо дня в день, вдыхали мелкие пушистые частицы, от которых я начинала мучительно кашлять, как только входила в дверь; и когда я спросила надзирателя, не вредит ли это их легким, он с невозмутимым спокойствием ответил: «Да, они живут недолго». Я хорошо помню ужасные, тесные камеры, о стены которых, я знаю, я бы разбила себе голову, если бы меня заперли там надолго. И я также хорошо могла понять, каким ужасом должно быть воскресенье, проведенное там в заточении весь день, с перерывом лишь на час церковной службы; наедине с мучительными воспоминаниями, пока они не начинали молиться о свете утра понедельника и работе — работе! — пусть даже самой тяжелой, лишь бы она приносила общение с себе подобными, пусть даже безмолвное.

Я также помню, как мне сказали в ответ на мой вопрос, что заключенным разрешалось читать книги в своих камерах по воскресеньям; но при осмотре камер я обнаружила, что многие из них настолько темны, что даже в полдень предложение «почитать книги» было бы просто издевкой. Я помню также изможденных, с впалыми глазами больных людей, слоняющихся по скамейкам во дворе, и когда я жалела их, мне говорили, что они часто «симулируют болезнь». Небо свидетель, я бы не стала винить их за симуляцию чего угодно, когда человечность спала так крепко, что посетителям в их присутствии рассказывали об их преступлениях, указывая на каждого из них, называя их имена, прежние профессии и места жительства; здесь — врач, там — священник, павший духом.

Конечно, думала я, должно наступить время, когда будет найден лучший способ «исправления» людей. Конечно, этого никогда нельзя добиться, доводя их до безумия такой невыносимой суровостью. Ибо я вспомнила письмо, которое получила от заключенного, до которого случайно дошло мое печатное слово через тюремную решетку, и оно «помогло ему», как он писал, «держаться до тех пор, пока не пришло время освобождения, когда он надеялся стать лучше».

Если бы я не написала ничего, кроме этого одного слова, я рада, что жила ради этого человека.

А теперь какая перемена! Эти бедные создания вместо тьмы и одиночества — с ненавистью, местью и отчаянием, сводящими их с ума, — имеют вечерние лекции для своей пользы и ободрения. Что-то, о чем можно подумать в долгие часы бессонницы и болезни; что-то, чего можно ждать, когда дневной неблагодарный труд закончен; что-то, чтобы разогнать демонов, которые притаились в их камерах и ждут их прихода ночью, пока любой другой ад, кроме этого, не показался бы раем. Будем надеяться, что примеру доброго старого Массачусетса в этом и многих других похвальных отношениях будут широко подражать.

Верно, как Бог жив, в душе каждого падшего мужчины и женщины есть окно, в которое Любовь и Милосердие могут постучать, прошептать и быть услышанными. И ни тюремщик, ни надзиратель, ни капеллан никогда не могут быть уверены, что из этих тюремных камер не доносится приглушенный крик: «Никто не заботится о моей душе».

ВЗГЛЯД НА ВАШИНГТОН.

У меня нет возможности судить, как выглядит Вашингтон в солнечную погоду; во время моего визита дождь со снегом слились в «период» самой отвратительной погоды, с которой когда-либо сталкивался путешественник. Улицы представляли собой дрожащее желе из грязи, заполненное пестрой процессией покрытых грязью армейских фургонов, запряженных жалкими на вид лошадьми, первоначальный цвет шкуры которых был известен только их владельцам. Военные кишели на тротуарах, сплетничали на ступенях общественных зданий, заполняли вестибюли отелей, гостиные и столовые и с безрассудством, порожденным лагерной закалкой, шлепали по лужам. Чтобы сбежать с мокрых тротуаров в уличные вагоны, нужно было буквально по щиколотку брести в грязевом желе. Однако для решительного человека все возможно; особенно когда шляпки и галантерея не в счет; я поехала туда, чтобы увидеть то, что можно увидеть, и я это увидела.

В ночь перед моим посещением Капитолия выпал сильный снег; длинные аллеи деревьев, ведущие к нему, выглядели очень красиво, сгибаясь под своим чистым белым бременем или слегка стряхивая его, когда проносился ветер. У каждой садовой скамейки была круглая белая подушка, у каждой статуи — снежная корона. Никакое искусство человека не могло бы улучшить это праздничное убранство природы. «Вид с купола» нам пришлось принимать на веру, как ни жаль, снежный король набросил на него вуаль. Конечно, я глазела по сторонам в Ротонде, как и те, кто лучше меня. Поскольку я никогда не «бывала за границей», полагаю, я не имею права на мнение о картинах, которые там видела; но мне действительно показалось, что Эрнандо де Сото, первооткрыватель реки Миссисипи, который прошел через пустыню ради этой цели тысячи миль, подвергаясь всем опасностям и невзгодам; который терял скот и людей от усталости и голода и был измучен до предела, не мог в тот момент, когда успех увенчал его усилия, быть в богатой малиновой куртке с разрезанными испанскими рукавами, шелковых чулках, натянутых на хорошо округленные икры, и с безупречной прической, выглядя так, будто он только что вышел из модного парикмахерского салона. Я говорю, мне так показалось, но ведь я «всего лишь женщина» и никогда не была в Италии. Мне также показалось, что их лохмотья, грязь, нечесаные пряди и изнуренные лошади выглядели бы куда живописнее и имели бы дополнительное преимущество — соответствие природе. Мне также пришло в голову, что некоторые лошади победоносных генералов на других картинах были очень невозможными животными, но это может быть связано с каким-то дефектом моего раннего образования. Я не могла не думать, что наши праправнуки, возможно, пожелали бы, чтобы мы оставили выбор произведений искусства им самим. Впрочем, нам тогда будет уже все равно.

Как патриотично я себя чувствовала, когда стояла в зале Сената! Еще минута, и я бы забыла о своем чепце и сама произнесла бы речь. Может, это было бы «не по регламенту», но я думаю, меня бы слушали, пока я говорила, хотя, когда мой энтузиазм прошел, я, вероятно, впала бы в стыдливое осознание, совсем как те, кто приходит в себя после «веселящего газа». Я никогда не слышала более красноречивой или уместной молитвы, чем та, что была произнесена в тот день при открытии Сената священником, имени которого я не узнала. Много лет назад, какой священник осмелился бы произнести такие смелые слова в таком месте? В то утро не было произнесено никаких речей; да и не было нужды; само место было вдохновением. Мое дыхание участилось, когда я оглядывалась вокруг.

Что касается «Белого дома», я не сомневаюсь, что обивка и ковры в порядке — как и люстры. Сама я позавидовала оранжерее, саду и прекрасной веранде с задней стороны дома, с которой открывается вид на Арлингтонские высоты и белые палатки лагеря вдалеке. «Восточная комната» с ее парижским ковром удивила бы призрак миссис Джона Адамс, которая сушила там белье, когда здание было еще не закончено. Как же странно было видеть часовых на посту перед дверями; понимаешь, что «идет война», когда находишься в Вашингтоне и его окрестностях, где охраняются железнодорожные ворота и общественные здания, а через каждые несколько миль дороги появляется часовой, и лагерей так много, что перестаешь смотреть на них с любопытством.

После прогулки по Патентному бюро в Вашингтоне у меня возникло несколько размышлений. Во-первых, чувство благодарности за то, что наши невинные предки умерли, не зная, как им было неудобно — без этих современных улучшений. Во-вторых, сколько голов должно было болеть, вынашивая идеи, которые там практически воплощены. В-третьих, получили ли сами настоящие изобретатели какое-либо вознаграждение, денежное или иное, или, умерев «в попытках», какой-то шарлатан, у которого денег больше, чем мозгов, украл их открытие и, прикрепив к нему свое имя, обеспечил себе и славу, и золото?

Оставив эти спорные вопросы нерешенными, скажу, что это место представляет редкий интерес даже для обычного охотника за диковинами, лишенного философских или технических наклонностей. Глядя на реликвии генерала Вашингтона, нельзя не поразиться простым вкусам того времени. Тарелки, ножи и стулья, которые были частью его домашней обстановки, — если не считать их исторической ценности — были бы осмеяны в любом модном особняке наших дней. А что касается его походного сундука и письменного стола, то каждый любимец 1862 года, чьи пушистые усы наполовину стерты прощальными поцелуями, обеспечен лучшим, когда отправляется на «войну». А пальто, жилет и бриджи Вашингтона сделаны из такой грубой ткани, что наши нынешние чиновники отказались бы носить подобное, если только их не принудили бы. То же самое можно сказать о пальто, которое носил бессмертный генерал Джексон; при упоминании имени которого я всегда буду снимать шляпку за его непоколебимую преданность и мужественную защиту своей несправедливо оклеветанной жены. Увы, нет той смелости и духа, которые воодушевляли прежних владельцев этой выцветшей старой военной одежды. Но это слишком раздражающая тема; хотя я задержалась у этих военных пуговиц с разными мыслями, которые мне хотелось бы прошептать на ухо президенту и которые, если бы их правильно осуществили, несомненно, спасли бы эту нацию!

Что касается пятнадцати броских шелковых халатов, подаренных японским правительством нашему, у меня не было желания в них влезать. Странный солдат, стоявший рядом, пока я глазела, подошел и с лагерной прямотой сказал мне: «Теперь, полагаю, будучи леди, вы можете составить некоторое представление о ценности этих вещей». «О да, — сказала я, — они как современные шляпки: дорогие пропорционально своему уродству». Проникшись мудростью моего ответа, он прочувствованно ответил: «Именно так», — и, коснувшись фуражки, прошел мимо. Среди реликвий генерала Вашингтона я видела трость, подаренную ему Франклином, и люстру, подаренную Вашингтону каким-то французским магнатом, настолько неуклюжую, низкопробную и грубую по сравнению с великолепными вещами наших дней, что сострадательно желаешь ради дарителя, чтобы его имя не называли. Я видела также под стеклом оригиналы договоров нескольких иностранных государств, французских и других, с нашим правительством. Автографы великих властителей, пожелтевшие от времени, наводили на размышления. Модели паровых двигателей, револьверов, торпед, сенокосилок и экскаваторов были «слишком сложны для меня»; я могла бы, конечно, сделать умный вид, глядя на них, как и другие люди, но если бы я простояла так до второго пришествия, я бы их не поняла, так какой смысл притворяться? Я просто сказала, что это не по моей части, и осмотрела различные виды кринолинов; и хотя мужской ум, возможно, не признает этого факта, совершенство, которого достигли эти вещи путем постепенных этапов, приятно созерцать. Я говорю «приятно» обдуманно; потому что если уж приходится таскать на себе столько ярдов ткани, то клетка лучше приспособлена для того, чтобы их на ней развесить, чем человеческие бедра. По моему мнению, несмотря на поток оскорблений, которому подвергается и подвергался кринолин, от него никогда не откажутся — разве что перед сном.

Печальное дело — посещать общественные учреждения, возникшие благодаря наследствам богатых людей, так часто они не выполняют тех филантропических задач, которые так восторженно планировались дарителями. Это размышление показалось мне вполне уместным, когда я покидала Смитсоновский институт в Вашингтоне. Само здание прекрасное, удачно расположено, а территория вокруг него очень привлекательна; но покрытые пылью статуи, паутина и общее невыразимое ощущение неэффективности внутри были мучительно заметны и служили примером других посмертных благотворительных организаций, которые попадались мне на глаза. На самом деле «завещания» чаще превращаются в «обычаи», чем можно представить, какими бы кодициллами и предосторожностями они ни были защищены лучшей человеческой изобретательностью и предусмотрительностью. Змеи — не единственные извивающиеся существа, и мертвецы счастливы тем, что не могут вернуться в свои старые притоны. Некоторые из изображенных знаменитостей в этом месте выпрыгнули бы из своих рам, если бы услышали, как непочтительные прохожие, которые «осматривали» достопримечательности, спрашивали, кто они такие, и глазели на пересказ их величия и добродетели из путеводителя, который читал кто-то из спутников; или отпускали равнодушную шутку посреди рассказа о фасоне изображенного пальто, прическе или бороде. Это был отличный комментарий к изнуряющему труду и тревогам честолюбия, которое выедает сердце из жизни и часто отбрасывает все, ради чего стоит жить, чтобы получить — имя. Коллекция животных там, несомненно, была бы интересна натуралисту; но мы часто задаемся вопросом, кто, кроме него, мог бы получать удовольствие от змей в бутылках, распростертых насаженных на булавки жуков и чучел обезьян и бабуинов. Что касается последних, то они являются слишком болезненной пародией на людей, чтобы смотреть на них с удовлетворением. Их ужасное и дьявольское преувеличение некоторых лиц, которые каждый из нас хоть раз в жизни встречал, — это что угодно, только не приятное зрелище. Коллекция чучел птиц в этом месте необычайно красива. Задерживаешься там, забывая о широкоротых, голодных на вид медведях, стоящих на задних лапах, или скалящихся черепах индейцев, или других восхитительных уродствах. Эти яркие птицы — оранжевые с черными крыльями, или алые с черными телами, или серовато-коричневые с яркими маленькими головками, или с телом самого прекрасного синего цвета — были прекрасны, как самый ярко окрашенный букет. Они были так идеально подготовлены и установлены, что ждешь, что вот-вот услышишь сладкую трель или увидишь взлет. Там также была очень любопытная и красивая выставка птичьих яиц всех размеров и цветов, некоторые из них уютно «примостились» в маленьких гнездышках. Я бы согласилась оставить Институту многочисленные и ценные тома «De Bow's Review», которые украшали его, за право присвоить себе этих ярких птиц и эти красивые яйца.

Одна особенность этого места была совершенно новой. Образцы волос некоторых президентов Соединенных Штатов, оформленные под стеклом. Либо эти джентльмены не были щедро наделены этим товаром, либо заядлые охотники за знаменитостями научили их скупой осторожности в распределении этого предмета, ввиду облысения или будущего парика; ибо под именами некоторых из них было всего четыре или шесть волосков. Большинство из них были белыми или седыми; что наводило на мысли о довольно эквивалентном покое для черепов, из которых они выросли. Конечно, орган почтения в данном случае не допустил бы возможности трюка, к которому прибегают «измученные» знаменитости — атакованные из-за волос, а именно: злонамеренно подменять оригинал чем-то другим. Конечно, нет! Что касается солдат и военных, проходящих через Вашингтон, им должно быть приятно знать, как удобно их могут «забальзамировать», если случайный выстрел сделает это необходимым. Большие вывески на этот счет, заметно расположенные и тянущиеся на целый квартал, на каждом шагу напоминающе смотрят им в лицо. Что касается конной статуи Джексона напротив дома президента, я полагаю, что никто, кроме генерала Джексона, не смог бы сидеть на спине лошади в таком вздыбленном состоянии, не соскользнув назад через хвост. Впрочем, все прощаешь поклоннику генерала Джексона; а скульптор, очевидно, имел сильную веру в его всемогущество, а также в удивительный, направленный вверх, бросающий вызов опасности изгиб хвоста его уникальной лошади!

ОТРЫВКИ ИЗ ЛАГЕРНОЙ ЖИЗНИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ.

Визит в штаб исполнительного генерала — это средство благодати. Я рекомендую его всем дамам, которые год за годом, закрывая свои брезгливые уши от того, что невнятно происходит внизу, принимают его вялые результаты как неизбежные. Что касается меня, то я встала в позу. Настолько я прониклась моральной красотой военной дисциплины, что если я не смогу внедрить ее аналог от чердака до подвала, я вернусь в отвращении к армейской жизни.

Эта мысль сильно поразила меня однажды утром перед завтраком, когда я вышла на яркое солнце и увидела, как капитан муштрует свою роту на день. Когда каждый мушкет был представлен для осмотра, быстро повернут из стороны в сторону и легко подброшен обратно в ожидающие руки владельца, я бросилась обратно в палатку и воскликнула: «Генерал, можете ли вы назвать причину, по которой мы, дамы, не можем делать с нашими кастрюлями, сковородками и решетками каждый день то, что ваш капитан делает вон там с мушкетами своих людей; и с «гауптвахтой» в придачу, чтобы поддержать нас в случае невыполнения или дерзости». «Почему — разве вы, дамы, не осматриваете свои кастрюли, сковородки и решетки?» — спросил генерал Батлер. «Только когда наши кухарки уходят, иначе ни за что», — ответила я. «Бедные рабыни!» — был его прочувствованный ответ.

«Бедные рабыни!» — повторила я, возвращаясь к своей прекрасной «муштре» и с каждой минутой становясь все более праведно злой. Стоя там, мои дорогие, я решила никогда больше не быть малодушной тварью, говорящей: «Будьте добры, Марта» или «Не будете ли вы любезны, Бриджит, принести мне то или это». Нет — вместо этого я смело предлагаю: «Ординарец! принеси мне этого ребенка!» и когда Бриджит входит с хорошо разыгранной скорбью о кончине того стереотипного «друга», который всегда ждет, чтобы его «отпели», и просит отпуск, давайте ответим по-военному: «Да, ты можешь уйти ненадолго; но твой «друг» не умер, и ты не идешь на поминки. Я хочу, чтобы ты поняла, что я не обманута». И когда после неоднократных инструкций ростбиф все еще пережарен, давайте исполнительным указательным пальцем нажмем на звонок и самым тихим, но твердым тоном заметим: «Ординарец! посади кухарку на гауптвахту».

Но погодите — женщины никогда не смогут управлять женщинами таким образом. Они слишком кошачьи. Давайте заведем мужчин-поваров, мои дорогие, и науку, а также вежливость с нашим соусом. Да — мужчин-поваров, которые не будут «огрызаться»; мужчин-поваров, которым не нужно будет час стоять у зеркала, «прихорашиваясь», прежде чем они смогут посмотреть в лицо помидору; мужчин-поваров, которые, однажды сделав что-то «по-вашему», смогут всегда после этого воспроизвести это, а не с женской прихотью или небрежностью каждый раз уменьшать сахар и удваивать соль, и наоборот; мужчин-поваров, чьи «ухажеры» не занимают постоянно лишний кухонный стул; мужчин-поваров, которые понимают экономию пространства и которым не нужен целый шкаф для каждого стакана или ящик комода для каждого полотенца.

О! Я не зря «ездила в лагерь». Там нет ковров, которые можно испачкать жиром. Там нет картин, чьи золотые рамы протирают мокрой тряпкой для посуды. Там нет бархатных стульев или оттоманок, на которые можно положить раскаленные кочерги или придверные коврики. Там нет любимого фарфора, которым они могут привести в шок гостиную, разбив его на сотни долларов. Но вместо этого есть маленькие палатки, разбросанные повсюду, обжитые храбрыми мужчинами; и вместо картин — длинные вереницы армейских фургонов, медленно тянущихся вдоль; и вон там, на фоне пылающего закатного неба, скачет кавалерия с блестящим оружием; и есть «отряды» мятежников, приходящие в наши линии в самых поразительных шляпах и брюках и без обуви, которые поднимают не ту руку, когда приносят присягу на верность, и ставят свой «знак» в регистрационной книге вместо того, чтобы писать свои имена, и некоторые из чьих «профессий», когда их спрашивают, — «сапожничать»; и есть гротескного вида беглые рабы; и крысоподобные, полезные мулы; и вечером из маленьких палаток светят лампы-светлячки; и прохладным вечером — прекрасные, пылающие костры, вокруг которых можно сидеть и разговаривать с умными людьми до глубокой ночи о вещах, отличных от «шляпок»; и есть побудка, и — боже мой! почему я вернулась в Нью-Йорк с его «миротворцами» и ручными обезьянками.

Ожидая в Сити-Пойнте «парламентерское судно», мы прогуливались от пристани. Недалеко от реки был лагерь, и первое, что привлекло мое внимание, было заведение маркитанта — иными словами, маленький сарай с прилавком, двумя мужчинами за ним и всякой всячиной, выставленной внутри. «Теперь, — сказала я, — я просто досажу этому человеку, попросив у него что-то, чего, я уверена, у него нет в продаже». «Сделайте это, — ответил мой спутник, — держу пари, что у него это будет». С триумфом в походке я спросила: «У вас есть дамские веера?» «Да, мэм, — был ответ, — вот один, сделанный в тюрьме солдатом Союза». В своем рвении заполучить его, ибо это было чудо изобретательности, помимо интереса, привязанного к нему, я забыла пасть духом от своего поражения — вдвойне поражения, увы! — «так как он не продавался». Но там были книги, табак, расчески, подтяжки, карманные зеркальца и все, кроме «плачущих младенцев». Чуть дальше был фонтанчик с газировкой, затем часовщик, затем ларек с мороженым. И все же я не была удивлена; ибо я потеряла способность к новым ощущениям, пока жила в лагере генерала Батлера. Прогуливаясь однажды прекрасным утром в лесу за полевыми цветами, я попала под ливень. Заметив вдалеке под деревьями маленький сарай, я помчалась к нему со всех ног; и обнаружила, что он полон бутылок и молодого человека. Последний вежливо встал и предложил мне единственный табурет в заведении, и когда я и мой кринолин вошли, я с сожалением должна сказать, что места не осталось, кроме как для вышеупомянутых бутылок; и их сохранность зависела от того, что я оставалась совершенно неподвижной. «Что это за место?» — спросила я, оглядываясь вокруг. С сочувственной улыбкой юноша достал из угла несколько прекрасных фотографических видов «Датч-Гэп», места расположения канала генерала Батлера; а затем предложил мне попозировать для фотографии. Если бы он достал французскую портниху из ствола одного из деревьев, я бы не была более удивлена. Когда переменчивое вирджинское солнце снова засияло, и я сказала любезности в знак благодарности, я возобновила свою прогулку; и хотя по пути домой я остановилась, чтобы понаблюдать за увлекательной операцией по валке деревьев, полюбоваться энергичными ударами топора дровосека и послушать его отдаленное эхо в лесу, я все продолжала говорить себе: «Ну, никогда бы не подумала! фотографическое заведение в этих лесах!»

Бродя по пристани в Сити-Пойнте в ожидании отплытия в Аннаполис, я увидела вдалеке несколько палаток, изысканно украшенных зелеными ветвями. «Как очень красиво!» — воскликнула я; «Я должна пойти туда и взглянуть». «Но не стоит подходить ближе», — предложил мой спутник. «Я должна, — сказала я, — я никогда не видела ничего и вполовину такого красивого. Я должна увидеть их ближе». Постепенно приближаясь, я увидела, что пол палатки был искусно устлан маленькими сосновыми ветками. Посреди него стоял круглый стол, покрытый зеленью таким же образом; в то время как в каждом углу стоял маленький деревенский диванчик, обитый зелеными листьями. Ни один обойщик не смог бы улучшить эффект. «Как очень красиво!» — снова воскликнула я, становясь смелее, когда увидела, что она временно пустует. Когда я это сказала, из палатки неподалеку появились два офицера и сказали: «Заходите, мадам, и посмотрите; не часто мы видим дам в нашем лагере». Мы приняли приглашение, и там же я покаянно и публично отказалась от теории, которую лелеяла годами, а именно: что мужчина, предоставленный самому себе и лишенный общества женщины, постепенно деградирует до такой степени, что не будет даже причесываться или умываться, не говоря уже о желании украсить свое домашнее окружение. А теперь здесь была беседка, достойная самой красивой девушки во всей стране, сделанная без всякой надежды на то, что женский глаз когда-либо одобрит ее; сделанная, к тому же, хотя ее владельцу могли приказать собрать свою единственную рубашку и отправиться в бой на следующий же день; сделанная из чистой любви к тому, чтобы видеть что-то домашнее и красивое. Я попрощалась с ее галантными владельцами и пошла своей дорогой, став более смиренной и мудрой женщиной.

Находясь в этой поездке, я несколько раз имела удовольствие наблюдать прекрасный солдатский вид наших цветных войск. Когда я видела, как они выстраиваются в линию, чтобы приветствовать генерала, когда он проходил мимо, это вызывало у меня трепет восторга; потому что я знала, что это не просто показушное выступление с их стороны перед тем, кто был таким теплым и храбрым их другом и защитником.

Чем дальше житель Новой Англии уезжает на Юг, тем радостнее ему возвращаться. Благословенно пересечь черту, где двери будут закрываться; где окна будут открываться; где ставни будут застегиваться; где стулья будут сохранять свою обычную вертикальность; где умывальники чистятся; где одно полотенце на полдюжины человек не считается расточительством, и где стекла в окнах не заделаны так тщательно замазкой, что вид на улицу невозможен. Короче говоря, благословенна янки «смекалка», в противовес всей этой беспомощности, держащейся на честном слове. В Вирджинии трава слишком ленива, чтобы расти. Время от времени полдюжины стеблей пробиваются над землей и, сделав это, по-видимому, считают свою миссию выполненной; затем идет голый участок песка, пока вы не дойдете до следующих пяти предприимчивых стеблей. Однако Север вскоре научит вирджинскую траву тому, чего от нее ожидают. Река Джеймс казалась очень прекрасной с ее мягкими тенями в тот чудесный день, когда я стояла на ее берегах; и довольно неуместно выглядел черный, похожий на убийцу «Монитор», покоящийся на ее безмятежной груди; и визжащие снаряды, пролетающие над головой, с мягкими оттенками радуги на фоне голубого неба. Я сказала себе: «Теперь, Фанни, ты тоже полюбила бы эту прекрасную страну, если бы родилась здесь, а не на Севере; но, побывав на Севере и увидев то, что южные глаза должны видеть там, признают они это или нет, могла бы ты снова быть довольной и счастливой со своим южным первородством и сопутствующим ему проклятием? Вот в чем вопрос. Думаю, нет». Повсюду теперь в том регионе поражает отсутствие всех мирных признаков домашней жизни. Правда, там есть красивые деревья и лозы, и те же сладкие полевые цветы в ароматных лесах, окаймляющих обочину, которые можно найти в Новой Англии. Есть дома, но заборы были сорваны; и из скелета оконного стекла не выглядывают прекрасные лица. Никакие цыплята не бегают по дворам; никакие маленькие дети не качаются на воротах; никакие юные девы не стоят в заброшенных садах; но вместо этого есть солдаты и часовые; и хижины негров, принадлежащие этим домам, пусты, а на стенах семейных особняков — грубые рисунки углем кораблей, хорошо запомнившихся лиц и северных усадеб; и есть стихи, имена, даты и арифметические расчеты; и на полу, лестнице и пороге — вездесущие свидетельства того мужского утешителя и отрады — табака! Когда вы едете мили вдоль, под мягким голубым небом и через ряды величественных старых деревьев, не видя человеческих лиц, внезапно на одном из стволов деревьев вы пугаетесь этой надписи: «Бальзамирование мертвых здесь», или «Гробы здесь», или вы видите вдалеке ползущую машину скорой помощи, или на крутом повороте дороги «завал» или какое-то укрепление. Понимаешь в таких сценах значение слова «война». Довольно странно возвращаться от всего этого к городским театрам и их притворным страданиям.

Что касается Аннаполиса — чувствуешь, гуляя по нему, как будто Геркуланум и Помпеи, в конце концов, могут быть не вымыслом. Переход из его однолошадного отеля в образцовый отель Филадельфии был слишком внезапным изменением даже для моей отличной конституции. Латунный дверной молоток древности, расположенный высоко вне досягаемости человеческих рук, кроме рук квалифицированных взрослых, существует в Аннаполисе во всем великолепии. Окна тоже все на вторых и третьих этажах; и нужно вставать рано утром, если хочешь подняться по их парадным ступеням. Я вторглась в их законодательные залы и дошла до двух огромных куч глиняных плевательниц, возвышающихся высоко над моей головой, ожидающих прихода их августейших законодательных владельцев, на чем я выразила себя совершенно удовлетворенной своим исследованием и не стала ждать, чтобы мне показали комнату, в которой «генерал Вашингтон публично сложил свои полномочия». Положив руку на сердце генералу, я все же должна позволить себе сказать, что, родившись с фатальной нехваткой шишки почтения, я никогда не могла бы перехватить дыхание в таком месте, даже если бы попыталась, и что я вполне готова, после того как меня заверили, что определенные скелеты прошлого должны быть вызваны в определенных местах, позволить более благочестивым рукам ощупать их кости.

Только настоящее теперь кажется мне реальным. На улицах Аннаполиса я могла только чувствовать, что здесь генерал Батлер высадил 8-й Массачусетский полк и показал 7-му Нью-Йоркскому путь в Вашингтон.

НЕНАПИСАННАЯ ИСТОРИЯ ВОЙНЫ.

Что за четыре года мы пережили! И теперь, когда наши щеки больше не горят при имени Булл-Ран, и мир и победа — термины, которые ни одно лояльное сердце никогда не желало разделять — наши; теперь, когда мы сложили мушкеты и остановились, чтобы перевести дух, как все это кажется странным! Теперь, когда мы можем щелкать пальцами на тех драгоценных «нейтральных» друзей; теперь, когда мы можем самодовольно улыбаться нытикам по эту сторону воды и наслаждаться кривыми лицами, которые делают внезапно обращенные патри，оты, проглатывая свою преданность; теперь, когда мы мирно спим по ночам, не откидывая оконные рамы и не высовывая ночные колпаки, не обращая внимания на скромные звезды и дрожащего соседа по кровати, чтобы приветствовать какой-нибудь молниеносный «Экстра»; теперь, когда наши карманы больше не обчищают за то, что мы стоим, разинув рты на улицах, разбирая бюллетени; теперь, когда шестифутовые трусы перестали препираться из-за «призыва», который должен оторвать их от семей, для которых они никогда наполовину не обеспечивали и к которым внезапно почувствовали такую сильную привязанность; теперь, когда наши благородные солдаты оглядываются на свои страдания и лишения как на какой-то тревожный сон, так счастливы они в любви гордых жен, радостных детей и друзей; теперь, когда Либби — слава Богу! — держит только своего тюремщика и родственные души, а на тюремной земле Андерсонвилля лояльная филантропия уже говорит о создании учреждения для блага наших храбрых солдат; теперь, когда у Бродвея есть время остыть между прибывающими и уходящими полками; теперь, когда гнилые троны старой страны будут иметь столько дел, чтобы подпереть свои шаткие фундаменты, не строя рожи новому замковому камню нашей славной республики, фу! теперь мы можем развязать наши чепцы и подбросить их в воздух, не заботясь об их падении. Ибо разве галантерея и бакалея не подешевели? и разве мы не можем купить иголки, нитки и булавки, не чувствуя капель пота на лицах при мысли об этом? разве пенни не в изобилии? и не получим ли мы скоро обратно дорогие маленькие чистые серебряные монетки вместо жирных марок? и нет ли перспективы, что когда повешение будет полезно для человека, он теперь обязательно его получит? и если я женщина, не могу ли я сложить руки и немного походить с важным видом, даже если я не помогала сражаться? Хотя, если подумать, я помогала; я могу показать вам испорченное платье, которое я получила, поджигая 32-фунтовую пушку Паррота, предназначенную для метания снарядов в Петерсберг; и я никогда не получала за это погоны, как многие другие, и никогда не жаловалась на это, в отличие от многих других, но была довольна этим пятном на своем платье, а не на своей солдатской чести, и когда мне сказали, что «той леди лучше покинуть поле и пойти куда-нибудь еще», я пошла туда.

Мы так много скорбели в последнее время, что это облегчение — быть глупой; так что вы меня извините; но глубоко в своем сердце я благодарю Бога, что дорогие потерянные жизни, от нашего президента и ниже, не были напрасными; что кровь, которую монстр-рабство слизал бы с триумфом, пошла только на укрепление корней дерева Свободы.

Ах! подумайте, если бы тирания во всем мире щеголяла более вызывающе из-за нашей невенчанной борьбы! Если бы каждая деспотическая цепь по всей земле была заново приклепана! Ах! тогда мы действительно могли бы скорбеть.

Но теперь! — с нежным состраданием к скорбящим, — ибо во многих домах этот яркий флаг всегда будет носить свою траурную кайму — сегодня! Радость — радость ему! Я никогда не вижу, как его дорогие складки развеваются на фоне чистого голубого неба, чтобы мои глаза не наполнились слезами; я хочу завернуть его вокруг своих плеч, я хочу носить его как платье. Я хочу спать под ним как под одеялом — и я хочу быть завернутой в него, когда умру.

Вскоре какая славная история нашей войны может быть написана. Не то чтобы мир не будет изобиловать историями о ней. Но я говорю не о великих генералах и командующих, которые под вдохновением лидерства и с магнитными глазами мира на них совершили свои триумфы; но о тех, кто отложил плуг и отошел от наковальни, печатного станка, прилавка и из магазина, и с бьющимися пульсами, и без надежды на награду, положил честное сердце и сильную правую руку на алтарь своей страны; некоторые — чтобы томиться в тюрьме с необработанными ранами, бросая вызов насмешкам и оскорблениям, голоду и жажде, их места захоронения даже неизвестны, а их имена помнят только у какого-нибудь пустынного очага плачущая вдова и сироты, и все же чей последний удар пульса был «за свою страну». У многих коттеджных очагов старики будут рассказывать сказки удивляющемуся детству, которые принесут свой собственный драгоценный урожай; иногда о тех, кто, заключенный в сети, слишком хитро сплетенные, чтобы разорвать их, носил ненавистные значки поверх лояльных сердец, и со скрежещущими зубами, прислушивающимся ухом и напряженными глазными яблоками ждал своего часа, чтобы нанести удар! Люди, которые сеяли, чтобы тиран мог пожинать; чьи жены и дети ходили голодными и бездомными, чтобы он мог быть укрыт и накормлен. Не будет забыта и женщина, которая с трепещущим сердцем, но улыбающимися губами желала удачи тому, кто был ей дороже всего, кроме страны, и храбро возвращалась в свой одинокий дом, чтобы сражаться в битве жизни, не имея другого оружия, кроме веры в Того, Кто питает воронов. Все они — истинные герои этой войны; не только те, кому вручают мемориалы и, если они умирают, воздвигают помпезные памятники, но тысячи храбрых парней, которые знают, что если они падут, то будут упомянуты только в «списке убитых и раненых». Кто, не скованный прецедентами, напишет нам такую историю?

Позвольте мне рассказать вам историю, которую я услышала на днях.

Он был наконец дома! Он записался на три года. Когда его срок почти истек, и как раз когда его сердце подпрыгнуло при мысли о возвращении домой, он был взят в плен. Мы все знаем, что означает это слово в связи с «Андерсонвиллем» и «Либби». Никакого укрытия от дождя, солнца или ночной росы; искусанный паразитами; измученный жаждой и голодом. Так день за днем тянулось время, и все меньше и меньше приходили мысли о доме; ибо свет угасал в глазах страдальца, и одна только мысль, день и ночь, преследовала его — еда, еда! Наконец пришел приказ об обмене, и Джон был взят вместе с остальными, так как мог перенести перевозку — медленно — домой! О, как они все радовались, ожидая его прихода! Как нежно за ним будут ухаживать и лечить. Как скоро его истощенная форма покроется плотью, и старый блеск огня вернется в его потускневшие глаза. Как они будут любить его в десять тысяч раз больше, чем когда-либо, за все ужасные страдания, которые он перенес ради своей страны. И когда ему станет лучше, как они пригласят соседей и будут слушать его рассказы о войне. О да — они скоро снова сделают Джона здоровым. Девять — десять — одиннадцать часов — было почти время для его прибытия. Сьюзи и Дженни были совершенно безумны от радости; а мама все повторяла: «Девочки, теперь будьте тише»; но все время она продолжала поправлять подушки кресла у огня и суетилась больше всех. Затем раздался такой крик от Сьюзи, которая смотрела вниз по дороге из торцевого окна. Он едет! отец едет! и так быстро, как только ее ноги могли нести ее через дверь и вниз по дороге, она полетела; и Дженни последовала за ней, а мама? — ну, она стояла там, с бьющимся сердцем и полными слез радости глазами, на пороге. Но что делает девочек такими тихими, когда они достигают повозки, где сидит «отец»? Почему отец не целует и не обнимает их, ведь он был в отлучке три долгих года? Он жив, слава Богу, иначе он не мог бы сидеть там — почему он не целует своих девочек? Он не целует их: он не говорит с ними; он даже не узнает Сьюзи и Дженни, когда они стоят там с белыми губами и молодыми лицами, застывшими от ужаса. Это отец — но, посмотрите! он всего лишь сумасшедший скелет. И когда они подошли к нему, он только протянул свои длинные, костлявые пальцы и пробормотал слабо: «Хлеба! хлеба! О, дайте мне хлеба!» И когда они принесли его внутрь, окружили и поцеловали, и отнесли к теплому огню, и с потоками слез жалости показали ему обильный стол, он только безучастно смотрел им в лица и бормотал: «Хлеба! хлеба! О, дайте мне хлеба!» И каждому, кто входил в дверь до часа его смерти, который наступил очень скоро, он все еще говорил: «Хлеба! хлеба!» и это было последнее слово, которое они когда-либо слышали от «отца».

И все же они говорят, что мы должны простить лидера восстания, который совершил такие вещи! Дух Семьдесят шестого года! Могу ли я верить своим ушам? Что это за милосердие, которое освобождает сегодняшнюю гадюку, чтобы она вырастила выводок шипящих гадюк для будущего? Что это за милосердие для одного и эта несправедливость для миллиона? Это милосердие, которое вешает маленьких дьяволят и не воздвигает виселицу для самого архидемона? Это милосердие, которое позволяет Джеффу Дэвису благополучно ускользнуть из страны со своими мешками денег и хлопает огромной лапой закона по какой-нибудь женщине за то, что она оказала врагу столько помощи и утешения, сколько могла унести в своем маленьком кармане фартука? Что! Простить Джеффа Дэвиса со свежей памятью о фортах Пиллоу и Вагнер? Что! потому что ваш сын или ваш муж сейчас улыбаются вам через ваш стол, вы должны игнорировать ту бедную мать, которая ночь за ночью расхаживала по полу своей комнаты, бессильная освободить своего мужа или мальчика, который в Либби или Андерсонвилле верно, ужасно умирал от медленных мук голода! Бедная мать, сказала я? Тысячи матерей, чьи выжатые сердца кричат, чтобы земля не была отравлена дыханием убийцы их детей. Для которых вид веселых флагов победы и звук сладких колоколов мира — пытка, пока эта великая несправедливость остается неисправленной. Которые могут видеть только днем и ночью ту ужасную телегу мертвецов с ее непокрытым скелетным грузом, и сверху — дорогое лицо, грохочущее из той отвратительной тюрьмы, чтобы быть сброшенным, как падаль, под землю.

Скажите мне? В природе или благодати ли это, чтобы эти родители голосовали за то, чтобы Джефф Дэвис и ему подобные не были ни высланы, ни лишены прав гражданства? Во имя того «милосердия», которое было бы так спародировано, пусть они не терпят этой венчающей травмы. Пусть они не будут огорчены этим притворным великодушием, которое так «прощающе» пожимает руки этому вырывателю чужих сердечных струн. Пусть не будет сказано бездумно: «О, мы слишком счастливы, чтобы думать о мести». Скажите лучше: «Давайте не будем в нашей радости забывать быть справедливыми».

И пусть я, индивидуально, получу должное уведомление, если планируется преподнести этим предателям либо дорогой сервиз из серебра, либо почетное место в Сенате Соединенных Штатов.

Над головой развевается дорогой старый флаг, слава Богу! но бесчисленны дома, где музыка «праздников» навсегда умолкла; где горе будет сжимать руки над ноющим сердцем или сидеть у одинокого очага с изображенным лицом, которое едва может видеть из-за слез, падающих на него. Кажется, теперь ничего не осталось. Страна в безопасности, война закончилась; это израненное сердце радо этому; но о! что сделает его ужасное запустение в эти праздничные дни хотя бы терпимым? Это та мысль, которую нельзя подавить даже патриотизмом. Она возникает по всему дому, на каждом шагу. Она встречает вас в гостиной, спальне и прихожей. Она указывает, где раньше висели пальто и шляпа; она шепчет со страниц какой-нибудь случайной книги, которую вы безразлично открываете, где находятся его карандашные пометки. Даже блюдо на столе, которое вы любили готовить для него, превращается в яд. Солнце кажется безжалостным в своей яркости; музыка и танцы в неразоренных домах почти бессердечны. Что вы можете сделать с этим призрачным горем, которое заняло стул у вашего очага и, как бы вы ни меняли положение, настаивает на том, чтобы составлять вам мучительную компанию? Вы можете ходить, но оно там, когда вы возвращаетесь. Вы можете читать, но вы чувствуете его каменные глаза на себе в это время; вы можете говорить, но вы продолжаете прислушиваться к ответу, который никогда не услышите. О, что вы должны с ним сделать? Встретьтесь с ним лицом к лицу! Подвиньте свой стул как можно ближе к нему. Скажите — я вижу тебя; я знаю, что ты здесь, и я знаю также, что ты никогда, никогда не оставишь меня. Я так устала пытаться избежать тебя. Давайте тогда сядем вместе и признаем друг друга неразлучными. Между мной и счастьем — эта пропасть, я знаю это. Я больше не буду пытаться перекинуть через нее мост из паутины. Она там. Когда вы говорите это, маленький голосок пищит — мама, когда Рождество? Ах! — вы думали, что сможете это сделать; но этот вопрос из этих маленьких уст, из всех остальных! О, как вы можете быть благодарны?

Бедное сердце, посмотри на это маленькое сияющее личико и будь благодарно за него. Разве у него нет права на свою долю жизненного солнца, и разве не ты назначена Богом, чтобы дарить его? Тебе предстоит работа — тяжелая, изнурительная работа, заставляющая дрожащие губы складываться в улыбку, — признаю, но от нее не уйти. Этот ребенок со временем должен будет взвалить на себя свою собственную ношу, как ты сейчас несешь свою; но пока не набрасывай свой саван на его золотое сияние. Говори с ним ласково; улыбайся ему с любовью; помоги ему ловить пылинки, парящие в воздухе, которые кажутся ему такими яркими и блестящими. Позволь ему прожить свою юность со всеми ее светлыми мечтами, одну за другой, как это делала ты. Возможно, они не все угаснут; а если и угаснут, останется благословенная память, от которой даже ты не захотела бы избавиться, со всей той болью, что она приносит. Разве не так?

Итак, малыш — приближается Рождество! И оно идет к тебе. Будет индейка и пирог, и ты набьешь ими свой фартук доверху. Будут жмурки, и «охота за туфлей», и «кошки в углу», и для твоих ног будут рассыпаны цветы, милое дитя, хотя все мы и морщимся от шипов.

Но пусть в праздничные дни, больше чем в любые другие, наша страна с благодарной памятью вспомнит о вдовах и сиротах наших солдат, чьи дома смерть опустошила буквально до основания, где иссякли и бочонок муки, и кувшин масла.

Разговор о «Неписаной истории» напомнил мне о нескольких любопытных написанных главах, которые я видела на днях.

Теперь я начинаю думать, что «Всемудрое Провидение» потратило на доработку человеческих существ больше времени, чем было необходимо. К такому мудрому выводу я пришла на днях, рассматривая сотни образцов почерка наших солдат-инвалидов. До этого я всегда полагала, что руки и кисти — необходимые условия для чистописания, особенно правая рука и, прежде всего, кисти. И тут я была застигнута врасплох, увидев прямо перед собой разборчивые, прекрасные доказательства обратного. Безусловно, был один образец, написанный ртом солдата, поскольку обе руки были бесполезны. Этого было достаточно, чтобы заставить любого здорового мужчину или женщину покраснеть при мысли о том, что они хоть на мгновение пасовали перед самой темной тучей судьбы. В качестве морального урока я бы привела туда каждого мальчика и девочку в стране, чтобы они увидели силу разума над телом. Мощь этой одной маленькой фразы: «Я попробую». Бессилие этого трусливого оправдания: «Я не могу». Я пожелала, изучая эти интересные и характерные бумаги с приложенными подписями и фотографиями авторов, чтобы все наши школы в порядке очереди были приведены туда, чтобы усвоить урок, который все их книги, возможно, никогда не преподадут столь впечатляюще. Я пожелала, чтобы каждый человек в стране, чей патриотизм нуждается в подпитке (увы, что такие вообще есть!), мог увидеть, что эти люди, которые сражались за мир, которым мы сейчас наслаждаемся, которые долгие месяцы томились ради нас в ужасных тюрьмах и, пройдя через все это, едва вырвались, искалеченные и нетрудоспособные, чтобы вернуться домой, все еще самостоятельны и мужественны, ничего не боятся, на все надеются, поскольку помогли спасти нацию. Безопасно ли это? Это вопрос, в который я здесь не буду вмешиваться. Тем временем я, как американская патриотка, чувствую гордость от того, что эта коллекция рукописей была создана. Я верю, что это чисто американская идея. Я не знаю, чтобы в какой-либо другой стране существовала такая новинка. Я считаю это столь же почетным для ума и сердца создателя, сколь и для мастерства и терпения наших солдат. Я чувствовала, что она должна была бы, подобно великой национальной картине, иметь соответствующее обрамление и место в самом видном уголке Капитолия. Как часто я думаю об этих «рядовых», как их называют, когда в нашей среде проходят пышные «приемы» и «балы» в честь какого-нибудь великого «генерала». Вся честь ему; но что в это время с этими храбрыми искалеченными «рядовыми»?

Поэтому я была рада, когда Джон Смит и Томас Джонс преуспели в том, чтобы «оставить свой след» на бумаге так же, как и в битве. Я была рада, что они зафиксировали: американский солдат все еще бодр и полон надежд, даже если он может быть так изрублен и искромсан, что от его первоначальных пропорций не осталось и половины. Мне хотелось петь «Славься, Колумбия», «Знамя, усыпанное звездами», «Джона Брауна», «Янки-дудл», и больше всего мне хотелось, чтобы те люди, которые прикалывают булавками любопытных распластанных жуков, платят баснословные суммы за ракушки и дают клятвы на Библии над сомнительными картинами «старых мастеров», просто обратили свое внимание на что-то не только подлинное и уникальное, но и почетное, достойное стать наследием для каждого американского ребенка, который родится до скончания времен или — до конца нашей Республики, что одно и то же.

МОЕ ЛЕТО В НОВОЙ АНГЛИИ.

Вам следовало бы пожить там, чтобы понять, с каким восторгом я задерживаюсь у старого фермерского дома, чтобы увидеть, на месте ли все старые знакомые предметы. Группа высоких, кивающих мальв, разноцветных и великолепных в солнечном свете; прекрасные, мимолетные ипомеи, всегда напоминающие мне о ясных глазах и шелковистых локонах детства; большое дерево, гордость усадьбы, под которым она приютилась — вяз, акация, клен или ива, неважно; курица со своим хлопотливым выводком; старый пес любой породы, угодной Провидению, лежащий с носом между лап и лениво подмигивающий солнцу; ряд блестящих молочных бидонов, прислоненных к деревянному забору; скрипучий журавль колодца; старая лохань под карнизом; аккуратно сложенная поленница; честные, простые подсолнухи у задней двери и алые цветы фасоли; о, как я люблю их всех!

Давайте войдем; любой предлог — стакан воды — подойдет. Они не стыдятся того, что их застали за работой.

Бог с вами, нет! В Новой Англии один человек так же хорош, как другой, и даже лучше. Посмотрите, как безупречны ступени, порог и прихожая; посмотрите на маленькие коврики, положенные везде, где неосторожная нога могла бы нарушить их чистоту. Как белы занавески и скатерти, и салфетки, приколотые к спинкам стульев; посмотрите, как аккуратно наложена заплатка на пятно на обоях; посмотрите на книжную полку, висящую в углу. Конечно, чья-то рука, не лишенная изящества, устроила эти милые цветовые акценты в алом шнуре и кисточках, которые ее поддерживают, и в красивой маленькой синей вазе на верхней полке. Еще там есть рамки для картин из сосновых шишек, ничуть не хуже тех, что мог бы показать любой торговец с Бродвея; и стулья с чехлами из ситца в цветочек, и теперь вы ждете, что впорхнет милая девушка с чистыми глазами и мягкими, гладкими волосами, и звать ее будут Мэри. И вы не разочаруетесь; и когда вы смотрите на нее, когда смягченный свет проникает сквозь виноградные листья в окне, вы понимаете, как это цветы красоты вплетены вокруг сурового ствола новоанглийского аскетизма. Вы видите, что никакой дом без фундамента бережливости не может быть похож на дом для этой новоанглийской девушки. Вы видите, как в своем далеком замужнем жилище, когда приходят невзгоды, она не та женщина, которая сложит руки и будет сидеть и плакать об этом. Вы видите, как она может в одну минуту печь хлеб, а в другую, скорее всего, написать стихотворение; как она может украсить шляпку или грести в лодке; как она может кроить и шить платья для себя и своих детей, и поддерживать свою кухню в таком состоянии блеска, что завсегдатай бюро по найму придет в изумление.

Я обожаю все это! Я знаю, что куда бы судьба в своих причудах ни забросила новоанглийца, мужчину или женщину, этот человек всегда встанет на ноги, как кошка. Тем временем они могут стерпеть ваши насмешки над их старинными блюдами из «свинины с бобами», «яблочного пудинга», «рыбных котлет» и «черного хлеба». Вы не сможете увидеть в них «ничего особенного», сколько бы ни пробовали, так же, как не смогли бы подражать моральному мужеству их создателей, которые узнают, во что обойдется вещь, прежде чем заказать ее домой; и вы всегда будете проявлять то же изумление, что и сейчас, что эти самые экономные, осторожные новоанглийцы всегда готовы с открытыми сердцами и кошельками, когда пожар опустошает город, когда штормовые ветры выбрасывают потерпевших кораблекрушение на их берега или когда любая великая благотворительная цель взывает к их состраданию или помощи.