«Глупость на лету»

Есть еще одна тема, о которой я хочу поговорить с женщинами. Я надеюсь дожить до того времени, когда они будут считать позором быть больными. Когда женщины, да и мужчины тоже, с плоскими грудями и сутулыми плечами будут красться задворками, как другие нарушители известных законов. Те, кто наследует болезненные конституции, имеют мое искреннее сочувствие. Я прошу только об одном одолжении от них, чтобы они перестали воспроизводить себя, пока не будут физически на здоровой основе. Но женщина, которая шнуруется так туго, что дышит только по редкой случайности; которая постоянно вибрирует между кондитерской и кабинетом дантиста; у которой полно бальных платьев и драгоценностей, но которая не владеет ни зонтиком, ни непромокаемым плащом, ни парой толстых ботинок; которая лежит в постели до полудня, никогда не делает упражнений и жалуется на «полное отсутствие аппетита», кроме как на выпечку и соленья, — просто отвратительная обуза. Сентиментальность — это все очень мило; но, будь я мужчиной, я бы остерегалась женщины, которая «не могла есть». Почему она не заботится о себе? Почему она не съест кусочек хорошего бифштекса с завтраком и не совершит приятную прогулку — не поездку — после него? Почему она не перестанет жевать сладкое между приемами пищи? Почему она не ложится спать в приличное время и не ведет чистую, здоровую жизнь? Врачи и кондитеры достаточно долго ездили в своих каретах; пусть мясники и сапожники возьмут свою очередь. Мужчина или женщина, которые «не могут есть», никогда не бывают здоровы ни в каком вопросе. Это пустая трата дыхания — разговаривать с ними. Они берутся за все не с той стороны. Конечно, их очень злит, когда жалостливо шепчут: «диспепсия», когда они выдвигают какое-то искаженное мнение; но я всегда это делаю. Они не собираются мутить мой мозг своими теориями, потому что их внутренние механизмы находятся в состоянии физической дезорганизации. Пусть они отправятся в сумасшедший дом и пройдут надлежащее лечение, пока не смогут узнать, как они устроены и как разумно управлять собой.

Как я радуюсь мужчине или женщине с грудной клеткой; которые могут смотреть солнцу в глаза и шагать так, как будто у них нет деревянных ног. Это редкое зрелище. Если у женщины теперь есть поручение за углом, ей обязательно нужна карета, чтобы добраться туда; а мужчины, более мертвые, чем живые, настолько летаргичны они от постоянного курения, забираются в вагоны и омнибусы и сворачиваются в углу, не боясь ничего так сильно, как небольшого здорового усилия. Чем больше они «устают», тем усерднее курят, подобно женщинам, которые пьют постоянный чай, «чтобы поддержать себя».

Поддержать себя! Небеса! Мне пятьдесят пять, и я чувствую себя половину времени так, как будто меня только что сделали. Конечно, я родилась в Мэне, где древесина и человеческая раса долговечны; но я не ем выпечку, ни конфеты, ни мороженое. Я не пью чай! Я хожу пешком, а не езжу. У меня есть прочные ботинки — довольно красивые, тоже! У меня есть непромокаемый плащ и нет бриллиантов. Мне нравится кусочек хорошего бифштекса и стакан эля, а любой другой, кто хочет, может есть кашицу. Я ложусь спать в десять и встаю в шесть. Я выбегаю под дождь, потому что это приятно чувствовать на моем лице. Я не забочусь о своей одежде, но я буду здорова; и после того, как меня похоронят, я предупреждаю вас, не пускайте свежий воздух или солнечный свет в мой гроб, если вы не хотите, чтобы я встала.

ЗАМЕТКИ О ПРОПОВЕДНИКАХ И ПРОПОВЕДОВАНИИ.

Не могу представить ничего более обескураживающего для священнослужителя, чем прийти в церковь с отличной проповедью в кармане пальто и обнаружить аудиторию из двадцати пяти человек. Я была одной из двадцати пяти, в другой вечер, кто может засвидетельствовать, что, явившись под проливным дождем на вечернюю службу, священник проповедовал нам с таким красноречием, здравым смыслом и рвением, как если бы его аудитория насчитывала двадцать пять сотен. Вы можете спросить, почему бы ему не делать этого? Если он верит, что одна душа дороже всего мира, почему бы ему не делать этого? Просто потому, что в священнослужителе столько же человеческой природы, сколько в ком-либо другом. Просто потому, что он, как и другие люди, подвержен внешним влияниям; и ряд пустых мест вполне может иметь угнетающий физический эффект, несмотря на его «веру».

Когда я иду в церковь, я хочу унести что-то с собой, чем можно было бы сражаться с дьяволом в течение недели. Я не хочу, чтобы родословные Иеровоама, Иезекииля и Керанхаппук были выкопаны и прокомментированы; или любой другой ископаемый трюк, чтобы прикрыть скудость головы или сердца говорящего. Я хочу чего-то для сегодняшнего дня — для обремененных мужчин и женщин в этом году нашего Господа 1869. Чего-то живого; чего-то, что имеет какое-то отношение к нашей повседневной работе; чего-то, что признает кипящие элементы вокруг нас и их влияние на вопросы совести и долга, которые мы все ежечасно призваны решать. Я хочу священника, который не будет вечно искать убежища в «Ковчеге» из страха сказать что-то, над чем консерватизм будет хмыкать и ахать!

Однажды я услышала такое замечание, выходя из церкви, где проповедовался такой стиль проповеди: «Ну — и что все это имеет ко мне отношение?» Теперь вот именно. Это выражает мою идею лучше, чем могла бы целая библиотека. Что это имеет ко мне отношение? Ко мне индивидуально — обеспокоенной, озадаченной, с больной душой, уставшей мне, голодной до душевного комфорта. Я думаю, в этом и есть проблема; священники живут слишком много в своих библиотеках. Если бы они подожгли их и изучали человеческую природу больше, мир только выиграл бы. Им нужно выбраться из старой, покрытой временем колеи. Немного пошевелиться и увидеть что-то, кроме Иеровоама; узнать трагедии, которые происходят в жизнях их прихожан, и найти облегчение и лекарство. Мы должны прожить на земле некоторое время, прежде чем «попадем на небеса». Возможно, было бы неплохо учитывать это время от времени. Столь же важно показать нам, как жить здесь, как и как попасть туда.

Я не верю в то, что глаза человека могут быть так устремлены на небеса, что он идет, спотыкаясь о чьи-то мозоли на пути туда. Если это его христианство, чем скорее он споткнется, тем лучше. Я видела «христианина» на днях. Это был рабочий, который, заметив на другой стороне улицы маленькую девочку семи лет, пытающуюся поднять своими маленькими холодными пальцами узел и уравновесить его на голове, положил свой ящик с инструментами, перешел улицу и поднял его для нее, и с бодрым «вот теперь, дорогая моя», пошел улыбаясь своим путем.

О, если бы священники только изучали своих ближних больше. Если бы они реже пытались распутать какой-то двойной теологический узел, который, если его вытянуть прямо, никогда не принесет ни капли бальзама страдающему ближнему или не научит его, как нести храбро и терпеливо испытания, под которыми душа и тело готовы упасть в обморок. Если бы, глядя в какое-то жаждущее лицо перед ними в воскресенье, они проповедовали только его тоскливому вопросу о духовной помощи, словами, легкими для понимания — сердечными тонами, которые невозможно перепутать — как иначе казались бы воскресенья многим женщинам, по крайней мере, чьи сердечные боли и неразделенные бремена знает только их Создатель. «Труждающиеся и обремененные!» Пусть наши священники никогда не забывают эту фразу в своем глубоком изучении текста и контекста. Пусть они не забывают, что как Лазарь наблюдал за падающими крошками со стола богача, так какая-то бедная измученная душа перед ними может сидеть с ожидающим ухом, в поисках обнадеживающих слов, которые дадут мужество снова взвалить на плечи усталое бремя. Я иногда задаюсь вопросом, будь я священником, могла бы я проповедовать таким образом кивающим перьям, сверкающим драгоценностям и шуршащим шелкам? Не парализовало бы мою самую душу внутри меня, как их, кажется, парализована? И тогда я желаю, чтобы никто не мог владеть обитой бархатом скамьей в церкви; чтобы двери всех церквей были открыты для каждого мужчины и женщины, в каком бы одеянии они ни оказались, проходя мимо, а не распределены и разделены для приема определенных классов и исключения (ибо это сводится к этому) тех, кто больше всего нуждается в духовной помощи и обучении. Вы говорите мне, что есть места, предусмотренные для таких людей. Так есть вагоны для цветных людей, чтобы ездить в них. Мое христианство, если у меня есть какое-то, не строит таких стен разделения. Как часто я видела лицо, слоняющееся у церковного порога, слушающее нарастающие ноты органа и жаждущее войти, если бы не широкая социальная пропасть между ним и теми, кто собрался — я не скажу поклонялся — там, и я знаю, если бы тот священник, внутри той церкви, говорил так, как говорил его Учитель, когда был на земле, что он скоро проповедовал бы пустым стенам. Они хотят шелухи; они щедро платят за шелуху, и они получают ее, говорю я в своем раздражении, когда дверь захлопывается перед носом какого-то бедного существа, и он бредет прочь, чтобы бороться без посторонней помощи, как может, с искушениями бедняка. Наши братья-католики мудрее. Их вероучение — не мое вероучение, кроме этой его части: «Что богатые и бедные встречаются здесь вместе, и Господь — Создатель их всех». Я часто хожу туда, чтобы увидеть это. Я рада, когда бедная служанка падает на колени в проходе и делает знак креста, что никто не велит ей встать, чтобы уступить место шелковому платью, которое может ждать позади нее. Я рада, что мать многих маленьких детей может заглянуть на короткий момент перед алтарем, чтобы осознать свои духовные потребности, а затем выйти к заботам, из виду которых она не может дольше терять. Я не верю так, как они, но это радует мое сердце все равно, что один человек так же хорош, как его сосед, по крайней мере там — перед Богом. Я дышу свободнее при этой мысли. Я могу сидеть в углу и наблюдать, как они проходят внутрь и наружу, и радоваться, что каждый, как бы смиренно ни было, чувствует, что он или она — это церковь, точно так же, как самый богатый иностранец из соборов старого мира, которого они могут толкнуть, проходя мимо. Сказала мне одна бедная девушка: «Мне все равно, что со мной случится или как тяжело я работаю в течение недели, если я могу выбраться на свою воскресную утреннюю мессу». Она была женщиной, конечно, и женщины, высокие и низкие, имеют больше духовности, чем мужчины. Они не могут обойтись без своей церкви — иногда, мне жаль это говорить, даже с ней; ибо, как та же служанка торжественно и правдиво заметила мне: «Даже тогда дьявол иногда слишком силен для них!»

Модная церковь более неприятна мне, потому что память всегда вызывает определенные приятные деревенские воскресенья давних лет. Ах! Эта прогулка по тенистым дорогам, полным аромата, песен и росы, к деревенской церкви, в чьем просторном сарае были привязаны Доббины всех форм и цветов, отмахивающиеся от мух своими длинными хвостами и ржущие дружелюбным знакомством друг с другом. О! Широко открытые окна церкви, без вины расписных апостолов и водянистых херувимов, где ветерок играл, принося с собой сладкий запах клевера, жимолости и свежескошенного сена, и сонный гул счастливой жизни насекомых, и время от времени маленькая птичка, которая пела свою маленькую песню без оплаты и улетала снова. О! Добрые старые беловолосые патриархи — которые не красили свои волосы или усы — опирающиеся на свои палки, за которыми следовали пухлые маленькие внуки, чьи щеки соперничали с самыми красными яблоками в их садах. Затем жены фермеров, с поясами, под которыми они могли дышать, с просторными грудными клетками и солнечными взглядами довольства на Сьюзен, Нэнси и Томми в их лучших воскресных одеждах. Затем хорошее старомодное пение, с которым никто не находил ошибок, хотя треснувший голос старого дьякона и присоединялся, потому что он был слишком счастлив, чтобы хранить молчание об «Иордане». Затем рукопожатие после службы и сердечная добрая воля к «священнику и его людям». Затем перерыв в роще неподалеку, чтобы провести время до дневной службы, и выбор самого сладкого и тенистого места, чтобы распаковать корзины с обедом. Сменяющийся свет сквозь ветви на хорошеньких головках деревенских девушек, с их свежими щеками, сияющими волосами и голубыми лентами. И после того, как пончики, сыр и яблочный пирог были разделены и съедены, прогулка за полевыми цветами вокруг корней мшистых старых деревьев, или выбор самых красивых дубовых листьев, чтобы сделать венки для хорошеньких головок, и застенчивые взгляды восхищения деревенских кавалеров, когда они были по очереди прилажены. Затем маленькая группа под деревьями, поющая псалмы, пока матроны бродили к кладбищу, чтобы прочитать в сотый раз маленькое слово «Анна», или «Джозеф», или «Сэмюэл», начертанное на каком-нибудь надгробии, с которого они срывали навязчивую траву или клевер, срывая маленький листик, когда они уходили, и пряча его в своих просторных, материнских грудях.

Все это пришло ко мне, когда я сидела в той жаркой, душной, с расписными окнами, модной церкви, слушая тусклый монотон о хеттах, от которого я не получила ничего, кроме раздражения; и я пожелала, чтобы я снова была школьницей, вернулась в ту прекрасную деревню в Нью-Гэмпшире, где воскресенья не были днями открытия для шляпного бизнеса; где люди ходили в церковь, потому что они любили ее, а не потому, что было «респектабельно» быть замеченным там раз в день; где небесный свет не был исключен для какой-либо тусклой свечи человеческого освещения, и можно было петь, хотя он не выступал в течение недели в опере; и доксология звенела так, как только легкие фермеров могут сделать это. Я рада, что у меня был этот опыт школьницы прекрасных, бальзамических, деревенских воскресений, хотя это портит меня для формального, городского воскресенья. Каждое лето, когда я еду в деревню, я охочусь за какой-нибудь старой церковью, подобной этой, по которой всю зиму я тосковала. Хотя, по правде говоря, с городскими дачниками, которые наводняют их, со своим парфюмом и кружевами, и шуршащими шелками, мою деревенскую церковь становится все труднее находить каждый год. Как это портит все, когда какая-нибудь важная городская дама вплывает с ее поразительными шляпными устройствами, чтобы осквернить мою простую деревенскую церковь и удивить ее простых прихожан! Моя дорогая мадам, ради меня, пожалуйста, этим летом «читайте свои молитвы» на веранде гранд-отеля, обремененная собой и своими семью огромными дорожными сундуками.

Я забрела в странную церковь не так давно, выбрала свое место и села. Церковные сторожа вежливы; но у них есть манера проводить вас вверх, через длинный проход, под самую тень кафедры и под носы ожидающей конгрегации, когда, к сожалению, у меня есть пристрастие к тихому, укромному уголку. Церковь была простой и опрятной, и красиво украшенной, с ее сияющими пучками падуба, и ее звездами, и ее зелеными венками на столбах. Температура в месте была приятной, и яркие огни, и сладкие тона органа — все способствовало безмятежности и бодрости. Конгрегация заходила группами и семьями и занимала свои места. Это были не модные люди; очевидно, они были работниками в будние дни. Мужчины и женщины, и даже дети, имели такой вид, несмотря на свои воскресные одежды. Тем более я была рада, что у них была такая яркая, веселая церковь, куда можно прийти. Вскоре вошел священник. Теперь, подумала я, дай Бог, чтобы его проповедь была веселой тоже; ибо это люди, которые не ведут праздничной жизни, и тем более нуждаются в подъеме из нее в воскресенье. Бременем первого гимна, который он выбрал, были «холодные объятия смерти»; прочитанный тоном, старательно соответствующим его веселому настроению. Вопль органа предшествовал пению, чья скорбь подействовала на меня, как выброс в сугроб. Затем священник поднялся. Его первым приветствием было «Мои умирающие друзья». Затем он приступил к информированию их, что старый год умирает. Что там он лежит, с его большими руками, скрещенными над его могучим сердцем, и гробница, разверзающаяся для его последнего пульса. Затем он напомнил им, что очень вероятно, многие из присутствующих будут в том же состоянии до закрытия нового года. Затем он рассказал молодым людям ужасную историю об умирающем молодом человеке, чьи друзья послали за ним (говорящим). Молодом человеке, который не присоединился к церкви. Когда он добрался туда, он сказал: «разум покинул свой трон»; что было его способом сказать, что молодой человек был сумасшедшим, и его способом сделать вывод, что это было суждение над ним за то, что он «не присоединился к церкви». Затем он сказал, что хотя они ждали и ждали, чтобы его разум вернулся, его душа улетела без, и вывод был в том, что она улетела в ад. Он не признал никакой благотворительной возможности, что многое могло пройти между душой того молодого человека и его Создателем, хотя не выраженное ни друзьям, ни пастору, что могло бы отдавать небесами вместо ада, и что — хотя он не присоединился к церкви; — ни одной зацепки не осталось для малейшей надежды для любого из его друзей, которые могли бы присутствовать, что душа этого молодого человека не была вечно проклята.

Какое право, действительно, имел Всемогущий знать больше об одном из своей конгрегации, чем он сам? Какое право имел Он простить улетающую душу, без отпущения грехов от ее пастырского хранителя? Я говорю это не в духе непочтительности. Но, о! Почему священники будут упорствовать в запугивании людей до небес? Почему омрачать жизни, тяжело обремененные трудом, разочарованием и заботой в течение шести дней недели, добавляя к их угнетающему весу в воскресенье? Имеет ли «Придите ко мне, труждающиеся» место в их Библии? Стерто ли «Бог есть Любовь» с ее страниц? Является ли человеческое сердце — особенно юношеское сердце — недоступным для любого призыва, кроме трусливого призыва страха? Будут ли те молодые люди, когда выйдут из-под опеки, продолжать смотреть на жизнь через склеповые очки этого духовного учителя? Придет ли никакой ужасный отскок к тем молодым людям, от этой постоянной тьмы? Это были вопросы, которые я там задавала себе; мудро или неразумно, вы будете судьей.

«Как отец жалеет детей своих», — талисманом шептал я себе, покидая церковь, пока в ушах еще звенел последний скорбный гимн.

"When cold in death I lie."

Как же изменилось положение священнослужителя в старые и новые времена. Тот, прежний, полуголодный, плохо оплачиваемый, скудно одетый, переутомленный и подавленный «пастырь» — где он теперь? Тот «пастырь», перед чьим взором, стоило ему взяться за перо и бумагу, вставали измученные лица жены и детей; который страшился стука прихожанина в дверь, опасаясь, что это приведет к урезанию «жалованья», от которого иной поденщик отказался бы из-за его ничтожности; священник, чье тело, как ожидалось, должно было быть настолько неразрывно связано с душой, чтобы «небесная манна» в равной мере утоляла нужды обоих. Священник, который должен был сажать и окучивать свой картофель, но непременно в черном сюртуке и белом шейном платке. Священник, чьи дети должны были расти маленькими святыми, в то время как все свободное время их отца уходило на то, чтобы благополучно препроводить детей его прихожан на небеса. Священник, которого, когда он становился неспособен к дальнейшему служению, выставляли вон, словно старую клячу, щипать чертополох на обочине дороги; — этот священник, к чести человечества надо сказать, остался в прошлом. Вместо этого — никого не удивляют и никто не осуждает заметки в газетах о том, что преподобному Руфусу Раску совет попечителей от имени многих друзей его прихода преподнес дорогой альбом для автографов, на каждой странице которого лежала десятидолларовая банкнота, а всего — 1000 долларов; и что после этого его пригласили на изысканный обед. Или — что преподобный Сайлас Сэндс получил от своей церкви и прихожан ценные бумаги на сумму 10 000 долларов в знак признательности за его верное многолетнее служение. Или что преподобному Генри Куку церковь подарила удобный и приятный дом; или что, когда его здоровье потребовало поездки в Европу, необходимые средства были незамедлительно и с радостью собраны его любящей паствой.

Насколько я могу судить, общество не падает в обморок от подобных известий. Оно, по-видимому, пришло к единодушному выводу, что «пастырь», как и любой другой труженик, «достоин пропитания своего». Лично я хотела бы, чтобы это понимание пришло раньше; ибо я вспоминаю добрых и честных людей, которые сошли в могилу без единого слова сочувствия или малейшего знака признания за труды, под гнетом которых изнемогали и душа, и тело; и чьей самой горькой предсмертной мукой была мысль о том, что их дети, слишком малые, чтобы прокормить себя, после всей этой кабалы станут получателями скудной благотворительности.

Присутствие священника теперь не служит сигналом для того, чтобы маленькие дети впадали в смертельный ужас; он больше не сидит, словно ночной кошмар, на сдавленной груди веселья. Он сам весел. Чем больше в нем христианства, тем он жизнерадостнее, и так оно и должно быть. Он говорит не только о десяти заповедях. Он участвует в невинных играх и развлечениях. Если у него есть свое мнение, он смеет его высказать, даже если оно может отличаться от мнения какого-нибудь «видного деятеля». Он может ловить рыбу, стрелять, водить экипаж, грести и выпить молочного пунша, как и другие свободные люди, не нанося ущерба ни своему сану, ни своей полезности. Он может окружить себя красивыми вещами, чтобы сделать дом привлекательным, не будучи обвиненным в «мирской суете». Он может носить хорошо сидящий сюртук, сапоги или шляпу, не подвергая ничье спасение опасности. Он может устроить хороший обед или сходить на него. Он может пойти в цирк. Он может посетить оперу. Он может владеть резвой лошадью и править ею. В результате его желудок, как в былые времена, не прилипает к жалкому позвоночнику; и щеки его не впалые; поскольку он дышит свободно и чихает, когда ему вздумается, как и миряне. Каждый день я благодарю Бога за то, что для священников наступило тысячелетнее царство. Что его жена больше не выглядит как кусок изношенного старого меха, а дети — как цыплята. Что прихожане теперь гордятся своим пастырем и испытывают честный стыд, когда он действительно нуждается в чем-то, что у них есть, а у него нет. Что они больше не уязвляют его чувство собственного достоинства тем, как они «дарят» то, что он заработал тысячу раз. Короче говоря, «пастырь» больше не забитое существо, крадущееся вдоль стены, чтобы не оскорбить одним фактом своего существования; а бодрый, широкоплечий, статный человек, на которого приятно смотреть и которого утешительно слушать, поскольку его теология больше не так скудна, как его кладовая.

Что же касается «жены пастыря» старых времен, где она? Вездесущая «жена пастыря», которая должна шить и чинить, печь и варить, сбивать масло, рожать детей, нянчить и воспитывать их, принимать визиты в любое время с милой улыбкой на лице и благодарить всех за напоминания о том, что они считают ее недостатками; которая должна посещать похороны, свадьбы, крестины, молитвенные собрания, «соседские встречи» и «материнские собрания»; и жертвовать ситцевые фартуки для жителей островов Фиджи, и шить фланелевые ночные колпаки для младенцев чокто, и кроить и шить брюки своему мужу; и наносить визиты миссис дьякон Смит, и задерживаться ровно столько же минут, сколько у миссис дьякон Джонс; и которая должна созывать приходское собрание, чтобы обсудить ее новую шляпку, если вдруг все местные сплетницы объявят старую непригодной для дальнейшего ношения. Жена пастыря, которую неделями, месяцами и годами травил придирчивый, скупой приход, пока она не стала похожа на кусок изношенного старого меха; взгляните на нее теперь!

Лично мне нравится видеть ее красивую шляпку, мне нравится видеть, как ее дети шумят на солнце, точно так же, как если бы их «папа» не был священником. Мне нравится, когда ее дочери играют на пианино, а сыновья бегают вокруг независимо и вообще ведут себя как дети других мужчин. Мне нравится видеть, что они живут в удобном доме, увешанном картинами и наполненном красивыми вещами. Мне нравится, что на их столе стоят хорошие чашки и блюдца, лежат скатерти и салфетки, и есть вкусная еда. Я рада, что жена пастыря может остаться дома, когда ей того хочется, а не тащиться с зубной болью в дождливый день, чтобы проверить, нет ли опасности, что ребенок сквайра Смита чихнет из-за восточного ветра, под угрозой увольнения ее мужа с пасторской должности. Мне приятно видеть, что супруги современных священников держат голову высоко и смотрят в лицо дню, как жены других мужчин, вместо того чтобы ползать на четвереньках, извиняясь за свое существование и напрашиваясь на тычки от людей, которые, родившись без души, следовательно, не могут иметь нужды в «пастыре».

БРИДЖИТ В ПРОШЛОМ И БРИДЖИТ В НАСТОЯЩЕМ.

Квадратная, плотная фигура, не знающая корсетов; толстое платье из темной «материи», поднятое высоко над щиколотками, созданными для работы; крепкие кожаные башмаки; руки красные и без перчаток; шляпка устаревшего фасона и отделки; лицо круглое, как луна, из которого, кажется, вот-вот брызнет густая алая кровь, сделанная из картофеля и чистого воздуха; большие, честные глаза, всегда опущенные при обращении к тем, кого на старой родине называют «начальством». Такова Бриджит, когда она впервые сходит с палубы доброго корабля «Мария» в Касл-Гарден.

Бриджит поступает «на место». Бойкая горничная хихикает, когда та появляется, квадратная и здоровая, как человеческая корова. До ушей Бриджит долетают слова «зеленая», «ей столько же лет, сколько бабушке, а ей всего семнадцать». Бриджит украдкой смотрит на нарядное, хотя и дешевое платье горничной с неизбежной хлипкой оборчатой юбкой и мишурными пуговицами, а затем на свое презираемое «лучшее платье», которое она привыкла беречь для воскресений и праздников. Она смотрит на тонкие, на бумажной подошве ботинки критически настроенной горничной, а затем на свои крепкие, не боящиеся росы башмаки. Она смотрит на свои густые массы волос, собранные только с одной целью — чтобы не мешали, — а затем на искусную имитацию салонной прически горничной из буфов, кос и локонов. Этот вид подавляет ее. Она впервые стыдится своих густых натуральных волос. Она смотрит на свои пионово-красные щеки и сравнивает их с болезненной, но «благородной» бледностью горничной, и постепенно до нее доходит, почему они шептались «зеленая», когда она в тот первый день вошла на кухню. Но горничная, какой бы подавляющей она ни казалась Бриджит, меркнет, когда мимо проплывает хозяйка дома в полном облачении. Бриджит смотрит — изумляется, обожает и клянется подражать. Эти волосы! Эти драгоценности! Эта длинная, волочащаяся шелковая юбка и вышитая нижняя юбка! Неужели кто-то когда-нибудь? Сможет ли Бриджит хоть как-то достичь такого совершенства? Она краснеет при мысли, что еще вчера, тоскуя по дому, она мечтала снова подоить старую рыжую корову на любимом скотном дворе. Какая нелепость! Она сомневается, видела ли эта роскошная дама когда-нибудь корову. Мысль о том, что она — Бриджит — всю жизнь довольствовалась тем, что на нее смотрели только коровы! Кстати, почему этот кудрявый мальчишка-бакалейщик так много разговаривает с горничной, когда приносит посылки, и никогда с ней? Свет озаряет ее дремлющий мозг. Она уложит волосы так, чтобы ловить бакалейщиков. У нее тоже будет юбка с оборками, чтобы волочить ее по сточной канаве, даже если у нее никогда не будет нижнего белья. Она купит медные серьги, браслеты и прочие вещи, и ботинки на бумажной подошве на свою самую первую зарплату; а что касается шляпки, правда, она может позволить себе только одну — для рынка и для «мессы»; в дождь и в солнце; в жару и в холод; но, клянусь святым Патриком, это будет «выходная шляпка» за четырнадцать долларов, даже если у нее никогда не будет пары галош, фланелевой нижней юбки, носового платка или зонтика. Как будто это не «свободная страна»? Как будто эта вредная горничная собирается забрать всех бакалейщиков себе? Бриджит еще посмотрит! У нее красивые голубые глаза; а что касается волос, то они, по крайней мере, свои; да, мэм; никаких «валиков» ей не понадобится; это сэкономит немного денег.

И вот башмаки, темное платье из «материи», толстые чулки и шаль отправляются в утиль; и через два месяца на Бриджит написано «шик» от макушки ее броской шляпки до кончиков ее распятых пальцев, сжатых в узкие, на бумажной подошве, модные ботинки на высоких каблуках. А что касается ее «начальства», боже милостивый! Америка — это не Ирландия и не Англия, я хочу, чтобы вы знали. Лучше вам не произносить это слово в присутствии Бриджит сейчас, и посмотрите, что из этого выйдет!

Воровство — это грубое, прямое слово, обычно крайне неприятное тем, кто практикует его ежедневно и ежечасно. Ныне прислуга слишком часто считает, что все, что падает на ковер, является их личной собственностью, от обычной булавки до пары бриллиантовых серег. «Я нашла это на полу» считается ими достаточным оправданием, когда их уличают в любом преступном присвоении.

Поскольку законы тяготения неизменны, такой взгляд на вещи довольно ошеломляет хозяек; особенно учитывая, что детские пальчики дергают за пояса, пока пряжки и застежки не отвалятся; за цепочки, пока безделушки не оторвутся; за волосы, пока декоративные гребни или шпильки не выпадут; за пальцы, пока кольца не соскользнут на диваны или стулья.

Когда вещь упала, «видела ли ее Бриджит?» Нет! хотя она могла подметать комнату через десять минут после этого. Нет! — хотя вы уверены, что они были на вас, когда вы вошли в эту комнату, и их не было, когда вы вышли. Нет! — Бриджит твердо противостоит вам — Нет! Вы прикусываете губы и смиряетесь с потерей, с приятным воспоминанием о том, что пропавшая вещь была подарком от какого-то дорогого, возможно, уже умершего друга. Время от времени, конечно, вам может повезти, и, совершив внезапный и успешный набег на ее пожитки, вы сможете захватить потерянное сокровище; но, как правило, вам лучше переключить свои мысли на какую-нибудь менее раздражающую тему. Согласно кодексу Бриджит, это не «воровство» — постоянно использовать ваши нитки, иголки, катушки, шелк, тесьму, наперсток и ножницы без ограничений, чтобы шить или чинить свою одежду. Разве это не экономия из ее кармана на покупку медной броши или броской шляпки? Галоши и зонтики, будучи просто полезными предметами, она, как ожидается, не должна покупать для собственного пользования; поэтому ваши, один за другим, отправляются в новые и неизвестные направления, пока вы не устанете покупать замены. Иногда ваш оперный веер с блестками проводит вечер там, где вы сами никогда не имели счастья быть представленными; или — ваши перчатки совершают короткое путешествие и возвращаются, как это часто бывает с путешественниками, в довольно грязном и потрепанном состоянии. Что касается одеколона и духов всех видов, помады и шпилек, они исчезают, как роса перед восходящим солнцем. «Куда деваются все булавки» — тоже больше не тайна. Конечно, «настоящие леди» никогда не замечают этих мелких краж; но принимают их как должное, как чаевые Бриджит, будучи слишком благодарными, если она оставляет им право на личное и нераздельное пользование их щеткой для волос и зубной щеткой. Подытоживая все это, кажется, что в настоящее время есть только два способа ладить с прислугой. Один — быть глухой, немой и слепой ко всему, что выходит за рамки; или же жить в состоянии постоянной войны с их общими недостатками. Ультиматум мужчины: «просто зайди в бюро по найму и возьми другую». Увы! что означает это «взять другую» со всеми ее начальными хлопотами, знает только хозяйка дома. Чтобы заставить одурманенного хозяина понять, что его жена не может сразу, с приходом новенькой Бриджит, отбросить все заботы, потребовалось бы больше дыхания, чем большинство матерей молодых и растущих семейств могут себе позволить.

И опять же, если что-то и способно «взбесить» хозяйку семьи, так это обычный ответ прислуги на любую попытку навести порядок в домашнем хозяйстве: «Когда я жила у миссис Смит, я делала так и этак». Неужели их никогда не заставят понять, будь они англичанки, ирландки, немки или янки, что способ миссис Смит вести свои семейные дела не может иметь никакого отношения к планам миссис Джонс на тот же счет. Что, напротив, миссис Джонс наплевать, в какой час дня миссис Смит завтракает, обедает или ужинает; в какие дни она выходит или остается дома; или каким образом она стирает, крахмалит и готовит. Короче говоря, что упоминать ее не только совершенно неуместно, но и является досадной помехой и раздражением. Могут ли Бетти, Салли или Бриджит когда-нибудь понять, что, когда они нанимались работать к миссис Джонс, они не нанимались работать по программе миссис Смит, или по своей собственной, или по программе любой другой хозяйки, существовавшей со времен Евы, которая, благословенно ее имя, жила виноградом и вещами, не требующими прислуги. И может ли какой-нибудь френолог сообщить нам, существует ли «кухонная шишка», которую, если терпеливо массировать в течение нескольких месяцев, можно было бы со временем донести идею, что, хотя ростбиф, прожаренный до состояния кожи, может быть приятен миссис Смит, ростбиф с кровью может быть столь же приятен миссис Джонс? А также, можно ли с помощью какого-либо тщательного и кропотливого процесса обучения научить Салли, Бриджит или Бетти тому, что часы приема пищи в разных семьях могут варьироваться в зависимости от различных вкусов и занятий каждой, и что это не угрожает Конституции Соединенных Штатов. Короче говоря, пришло время упразднить кухонные традиции, в которые прислуга обычно кутается, как в мумии, и позволить каждой семейной лодке спокойно покоиться на своем собственном независимом дне.

Мы часто задаемся вопросом, как бы мистеру Джонсу или мистеру Смиту понравилось, если бы Том Тиддлер, их клерк, отвечал на их приказы, безвозмездно информируя их о том, как фирма «Дженкинс и Ко» ведет свои торговые дела; и как бы они вынесли, если бы их изводили до полусмерти, пока они заняты инвентаризацией, подобной неуместной чепухой.

А также: я бы почтительно спросила, не следует ли для мелких, повседневных раздражений, из-за которых мистер Джонс или мистер Смит курят до одурения или взрываются бранными словами, в случае миссис Джонс и миссис Смит предусмотреть какой-то другой предохранительный клапан, кроме «милой улыбки» из «Руководства для женщин».

На днях, просматривая ежедневную газету, я прочитала такое объявление: «Благородная девушка желает получить место горничной». Если есть одно слово в английском языке, которое я ненавижу больше других, так это слово «благородная». Неважно, где, как, к кому или кем оно применяется, моя душа восстает против него. Это универсальный и безотказный поручитель любого обмана, когда-либо навязанного отвращенной человеческой природе. От «благородного» пансиона с запахом капусты, где «питаются» выхолощенные табаком молодые люди и сладко улыбаются им безмозглые, в оборках, дешевых украшениях замужние и незамужние женщины, до второсортного магазина мануфактуры на какой-нибудь глухой улице, чей клерк продает только самые «благородные» товары по шиллингу за ярд; до «благородной» школьницы, которая, имея одно засаленное шелковое платье, воображает, что лучше понимает географию в этом наряде, чем в скромном, чистом, простом шерстяном; до «благородной» продавщицы, которая, будучи жалко лишенной удобного нижнего белья, все же всегда имеет «выходную шляпку» и щеголяет последней броской модой в отделке на какой-нибудь дешевой ткани; до «благородной» кухарки, которая идет на рынок с прической, максимально приближенной к прическе своей хозяйки, закрепляя ее медной имитацией золотого гребня; до «благородного» пансиона для молодых леди, которые ездят в школу в карете с ливрейными слугами, чей папаша сам когда-то был одним из них.

Но «благородная» горничная! Почему это патрицианское создание должно искать такую прозаическую, вульгарную работу? Могла ли она знать, что горничные должны орудовать метлами, совками, щетками для чистки, кочергами, лопатами, щипцами и золой. Что их могут даже попросить встать у корыта для стирки и быть увиденными соседями в постыдном занятии развешивания белья. Что им, возможно, придется время от времени открывать дверь в фартуке и провожать изысканно одетых дам в гостиную; или их могут попросить взять ребенка на прогулку, и публика сразу заклеймит их как человека, который «работает ради куска хлеба». Как может «благородная» горничная спокойно созерцать такое унижение, а тем более выполнять такие обязанности добросовестно и хорошо? Разве любая разумная леди, желающая нанять горничную, не увидела бы сразу, что это невозможно? Разве она не знала бы, что может звонить в свой звонок, пока не лопнет проволока, прежде чем эта «благородная» молодая женщина сочтет целесообразным ответить на него, пока не будет готова? И когда она отправит ее наверх прибраться в своей комнате, разве она не будет уверена, что это «благородное» создание, вероятно, потратит время на примерку последней новой оперной шляпки своей хозяйки перед туалетным зеркалом? И если она отправит ее с поручением, включающим даже умеренно большой сверток, разве эта «благородная» молодая женщина, вероятно, не выберет окольный путь через задние улицы, чтобы скрыть свой позор?

Небеса! какое облегчение видеть людей уравновешенных и довольных своими честными занятиями, не пытающихся покрыть их тонким лаком благородства. Такие, я рада сказать, все еще есть, в скромных обстоятельствах, несмотря на дурной пример, постоянно подаваемый им денежным классом в нашей стране, который раболепно и снобистски стремится обезьянничать все аристократические нелепости старой страны. «Благородный!» Фу! даже отвратительное слово «первоклассный» — музыка для моих ушей после него.

В конце концов, я не уверена, что мои симпатии не на стороне слуг гораздо сильнее, чем на стороне их хозяек, которые в любой момент могут указать им на дверь по своей прихоти, без паспорта в какое-либо другое место приюта. Их доля часто в лучшем случае тяжела; — лучшая зарплата является очень неадекватным эквивалентом той огромной пропасти, которая во многих случаях отделяет слугу от ее работодателя так же эффективно, как если бы ее женская природа не нуждалась в человеческой любви и человеческом сочувствии; как если бы она часто не несла свое тайное бремя печали с героизмом, который должен вызвать румянец на щеках той, кто сидит со сложенными руками в гостиной, совершенно пренебрегая женской миссией по отношению к своей зависимой сестре. Те, кто тщетно ждал добрых слов, знают, насколько они могут облегчить труд. Те, кто запер в своих ноющих сердцах горе, которое никогда не открывал ни один дружеский взгляд или тон, знают, как оно будет гноиться и разъедать. Те, кто чувствовал, как каждый грамм их плоти безжалостно облагается налогом день за днем до предела, без одобрительного «хорошо сделано», чтобы облегчить сон, когда тяжелое ярмо еженощно сбрасывается, знают, что такое рабство души, а не только тела.

Я хотела бы, чтобы хозяйки чаще думали об этом; чаще садились в мрачной, подземной кухне или подвале и расспрашивали об отсутствующей матери, или брате, или сестре на старой родине; чаще вкладывали в огрубевшую от труда руку книгу, газету или брошюру, чтобы сократить утомительный вечер в неуютной кухне, пока веселый смех, в котором у слуги нет доли, доносится из жизнерадостной гостиной наверху.

Я не забываю, что есть плохие слуги, как есть бесчувственные, бесчеловечные хозяйки, которые их создают. Я знаю, что некоторые расточительны и непредусмотрительны; и я знаю по опыту, что бывают случаи, когда сочувствие и доброта, о которых я говорю, оплачиваются неблагодарностью; но это исключительные случаи; и подумайте, сколько сурового обращения от мира должна была получить такая, прежде чем все ее нежные и женственные чувства могли быть так притуплены. Я должна думать, что гуманная хозяйка обычно делает хорошего слугу. Я знаю, что некоторые слуги сегодняшнего дня одеваются смехотворно не по своему положению, — так же часто делает и хозяйка; и почему бедная, необразованная девушка более упрекаема за то, что тратит заработок за месяц на хлипкую, кричащую шляпку или платье, чем ее работодательница за то, что волочит платье за семьдесят пять или сто долларов через паромы и омнибусы, в то время как ее бакалейщик и модистка тщетно требуют оплаты по счетам?

Пусть реформа в этом и других отношениях начнется в гостиной. Наши матери и бабушки не меняли слуг постоянно. Они не гнушались протянуть руку помощи, когда наплыв работы или гости делали бремя службы слишком тяжелым. Головная боль на кухне для них означала то же самое, что головная боль в гостиной, и, слава Богу, сердечная боль тоже. Душа слуги была так же важна, как и душа ее хозяйки; ее вера уважалась, и никакой изысканный обед не вставал между ней и церковной дверью. Как вы можете ожидать такой непоколебимой, неизменной преданности вашим интересам, когда вы так полностью игнорируете их? — когда вы подгоняете и понукаете их, как вьючных животных, и с такой же малой мыслью об их человеческих нуждах и потребностях? Неудивительно, если у вас плохая служба — работа для глаз. Я хотела бы видеть, как вы справитесь лучше на их месте. Поднимите облако и позвольте солнцу просиять в их подземные дома, если не насмешка использовать слово «дом». Мы требуем слишком многого — мы даем слишком мало, — слишком мало сочувствия — слишком мало доброты — слишком мало поощрения. «Возлюби ближнего своего, как самого себя» решило бы все. Вы этого не делаете — я этого не делаю, хотя пытаюсь. Человеческие законы могут требовать от хозяйки только того, чтобы она пунктуально платила зарплату своему слуге; Божий закон требует гораздо большего — пусть совесть будет его толкователем; — тогда, и только тогда, у нас будут хорошие слуги.

Я полагаю, что самые ревностные искатели вины в этом вопросе признают, что сами хозяйки не совсем совершенны; конечно, у них часто есть реальные причины для раздражения и досады, помимо кухни, которые, боимся, не располагают их смотреть снисходительно на любые дополнительные проблемы там. «Вспышка» с Бетти или Бриджит обычно бывает последней каплей в чаше, последним перышком на весах. Но, к сожалению, не принимается во внимание, что Бетти и Бриджит, будучи людьми, могут иметь свой маленький мир надежд и радостей, страхов и печалей, совершенно не связанный с вашей решеткой, совком и мусорным ведром. У них тоже есть головы и спины, которые болят, и сердца тоже, хотя это не всегда принимается во внимание работодателями, которые, довольствуясь пунктуальной выплатой оговоренной зарплаты в срок и получением как можно большего в качестве эквивалента, считают свой долг выполненным. Однажды ваш обед пережарен или недожарен; в тот день Бриджит получила письмо со «старой родины» с «черной печатью». Она не пришла к вам со своей бедой; почему она должна? когда она могла быть просто машиной для любого сочувственного слова или взгляда, который когда-либо исходил из вашего женского сердца или глаз к ее. Все, что вы знаете, это то, что ваш обед пережарен, и следует резкий выговор, и из полноты измученного духа приходит «дерзкий» ответ, и вы указываете Бриджит на дверь, читая проповедь о небрежности и наглости слуг. Если бы вы были той хозяйкой, которой должны были быть, Бриджит естественно пришла бы к вам со своей бедой, и вы бы охотно извинили в такое время любой мелкий недосмотр в ее обязанностях перед вами, даже если в тот день у вас «были гости к обеду». Возьмем другой случай. В какой-то день недели, когда падает самая тяжелая семейная работа, ваша девушка, в чьи обязанности входит ее выполнение, встает с больной головой или конечностями, как иногда делаете вы сами, и как вы не делаете, она встает с постели точно так же, как если бы она была здорова. Поскольку у вас нет нужды в ваших губах на кухне, кроме как отдать приказ, и нет глаз, кроме как следить за дефектами экономии или осторожности, вы не видите ее вялых глаз или не спрашиваете причину любой видимой медлительности; вы просто «поторапливаете» вещи в целом и идете наверх. Теперь, предположим, вы любезно спросили девушку, чувствует ли она себя совсем хорошо, и обнаружив, что нет, предложили снять с ее ноющих плеч бремя того дня; предположим это? почему, десять к одному, это принесло бы ей больше пользы, чем любой врач, который когда-либо получал диплом, и бедное создание, под его вдохновением, могло бы фактически проковылять через работу дня, если бы вы были так жестоки, чтобы позволить ей.

Я хотела бы, чтобы хозяйки иногда спрашивали себя, как долго, при угнетающих условиях и обстоятельствах службы, упомянутых выше, они могли бы оказывать верный добросовестный труд? Чувствуя, что делая хорошо, не было ни слова похвалы; и что делая плохо, не было никакого оправдания или смягчения; что заболев или став неспособным, от переутомления или естественных причин, не было никакого сочувствия, а только нервная тревога о скорой замене.

Опять же. Многие хозяйки категорически возражают против «ухажера» на кухне. Теперь может ли быть что-то более неестественное и абсурдное, чем это? хотя, конечно, должны быть ограничения относительно поздних часов. Брак, для многих из этих слуг, — это рай покоя и независимости, на который они рассчитывают; и даже если им придется работать совсем так же тяжело «ради куска хлеба», как жене бедняка, как они работали для вас, у них может, возможно, быть, как у жен — небо помоги им — немного любви, чтобы подсластить это; и, конечно, ни одна жена или мать не должна закрывать свое сердце полностью для этого взгляда на случай. Что касается «улучшения себя» девушкой, пусть она использует шансы, если хочет, как вы. Возможно, какая-то леди, которая читает это, может сказать, о, все эти разговоры о слугах — чепуха. Я часто баловала девушек, пока не испортила их, и это бесполезно. Очень верно, мадам, «баловство» бесполезно; но полезно относиться к ним во все времена любезно, и гуманно, и прежде всего справедливо, как мы — женщины — на их местах, должны желать, чтобы относились к нам самим. Полезно создавать немного солнца в этих мрачных кухнях, доброй спокойной ночи, или добрым утром, или каким-то таким признанием их присутствия, иным, чем желание быть обслуженным. Полезно, когда они больны или подавлены, повернуться к ним, а не от них. Все это можно сделать, и не «испортить» их. И насколько лучше, даже насколько это касается вас самих, чувствовать, что их служба — это служба любви и доброй воли, вместо простого «работы для глаз». Леди однажды попросила слугу о ее рекомендациях. Было больше справедливости и меньше «дерзости», чем кажется на первый взгляд, в ее ответе, «а где ваши, мэм?»

ГЛАВА О ТАБАКЕ.

Я ненавижу табак. Я не ненавижу всех его приверженцев. О, нет. В его рядах есть люди, которые с радостью умерли бы за свою страну, если нужно; и все же ни один раб, ради освобождения которого они отдали бы жизнь, не будет более истинным рабом, чем эти патриоты — тирану Табаку.

Ну — что тогда? спрашивает мужественность, с вызывающе заломленной шляпой и руками в боки. Что тогда? Только это: мы, женщины, так хотим, чтобы у вас не было такой отвратительной и грязной привычки. Теперь протяните руку, присядьте рядом со мной, и позвольте мне поговорить с вами об этом.

Во-первых, потерпите немного эгоизма. Я не шести футов ростом; я не принадлежу ни к какому Конвенту прав женщин, если это преступление в ваших глазах. Я просто веселая женщина, четырех футов роста, которая гораздо предпочла бы любить, чем ненавидеть все и вся в этом прекрасном мире, если бы могла; которая гораздо предпочла бы иметь друзей, чем врагов, если бы могла, не затыкая рот своим мыслям или своему перу.

Если нет — я собираюсь закрыть свой зонтик и позволить дождю идти. Я ненавижу табак. Я чистое создание, и он плохо пахнет. «Плохо пахнет» — мягкое слово; но я буду использовать его, будучи женщиной. Я отрицаю ваше право плохо пахнуть в моем присутствии или в присутствии любого из нашего чистого сестринства. Я отрицаю ваше право отравлять воздух наших гостиных или наших спален своим дыханием или своей пропитанной табаком одеждой, даже если вы можете быть нашими мужьями. Ужасное создание! Я думаю, я слышу, как вы говорите; я рада, что вы не моя жена. Я тоже. Как бы вам понравилось, если бы вы устроили свою гостиную нежными пальцами и радовались душистой резеде, фиалкам и гелиотропу в красивой вазе на вашем столе — забыв в своем счастье, что Бриджит и Бидди терзали вашу душу большую часть дня — и в своем мягком кресле отдыхали бы душой даже больше, чем телом, чтобы вошел мужчина с этим отвратительным запахом бара и испортил все? Или хуже: зажег сигару или трубку в вашем присутствии и пыхтел, как будто это рай для него, каким он кажется для него. «Руководство для женщин» сказало бы вам, что вы должны «позволить ему курить, из страха, что он может сделать хуже». Предположим, мы примерим этот ботинок на другую ногу и позволим женщинам пить по той же причине? Конечно, вы видите, для начала, что я считаю женщину такой же личностью, как ее муж. С таким же правом на мнение, вкус, запах или предпочтение любого рода, как и он сам; и с таким же правом выражать и поддерживать его, если она сочтет нужным. Теперь, по моему убеждению, питье не сделало бы ее скотоподобной физически и морально быстрее, чем табак делает его. Потому что мужчина способен стоять на своих двух ногах, из этого не следует, что его восприятие ясно; что его характер не раздражителен или угрюм; что его жизненная сила от долгого злоупотребления не почти исчерпана, и это, когда он должен быть в расцвете и силе славного мужества. Из этого не следует, что вокруг его стола нет пустых стульев и маленьких могил на церковном кладбище, за которые он несет ответственность. Из этого не следует, что резкий ответ, безразличное равнодушие не заняли место любящих слов и искреннего желания внести свою долю солнечного света в свой дом. Когда я говорю, что табак делает скотоподобными своих приверженцев, я знаю, о чем говорю. Когда мужчина несет свою зажженную трубку или сигару в спальню больного ребенка, для которого чистый воздух — жизнь или смерть, мы можем сделать вывод, что его эгоизм в этом отношении достиг своего апогея. Или когда он продолжает курить в присутствии своей жены, зная, что больная головная боль — верный результат, мы можем сделать тот же вывод. Не говоря уже о том, что ваш курильщик всегда выбирает самое приятное окно, или лучшее место на веранде, или самое тенистое место под деревом, заставляя дам семьи или круга, где бы он ни был, дышать этим дурным запахом или переместиться в какое-то другое место. И не помогает делу мягкое «я надеюсь, это не неприятно вам»; в то время как женщины, гораздо более великодушные, чем мужчины, получают эту награду за свое «вежливое» уклонение от темы.

Я захожу в газетный магазин, чтобы купить журнал; там стоит джентльмен (?) рядом со мной с зажженной сигарой во рту, хладнокровно просматривая газеты на досуге. Если я совершаю поспешное отступление в другое заведение того же рода, я нахожу других джентльменов (?), занятых подобным образом. Если я сажусь в уличный вагон, даже если никто не «курит на платформе», пять из десяти пассажиров-мужчин расстались со своими сигарами только в момент входа, отравляя еще больше тесную атмосферу вагона этим ненавистным зловонием. В местах вечерних развлечений, концертах, лекциях и тому подобном происходит то же самое; действительно, они часто повторяют ужас, возобновляя табачный дым в интервалах во время представления. Если я иду по улице, мерзкое дыхание дуется мне в лицо из трубок или сигар каждым вторым джентльменом (?), который проходит мимо. Мне становится тошно от «джентльменов»; было бы облегчением, если бы великий шоумен прорекламировал нам человека. Если «джентльмен» заходит сделать вечерний визит, он оставляет свой окурок сигары на ваших передних ступенях прямо перед входом и очень вероятно зажигает другой в вашей передней прихожей перед уходом. Человек, который приносит вам посылку, часто стоит в прихожей, куря, ожидая дальнейших приказов. Посланник мясника или бакалейщика парфюмирует вашу кухню и зону таким же образом. Мужской «кузен» вашей кухарки курит, когда делает свои вечерние визиты. В железнодорожном вагоне вы задыхаетесь от остатков табачного дыма. В пароходах, в отелях, то же самое, когда бы ни вошло мужское существо. Если леди прилагает усилия, чтобы устроить, или курировать, или спроектировать хороший обед для каких-то джентльменов (?) друзей ее мужа, они доказывают свою признательность за ее хороший обед и ее хорошую компанию, удаляясь в другую комнату, чем та, в которой находится хозяйка, в момент, когда они наелись досыта, чтобы они могли курить, пока не придет время покинуть ее очень гостеприимный дом.

Сказал один видный редактор однажды мне: «Вы правы, мадам, в момент, когда мужчина становится женатым на табаке, он становится — свиньей!» Это сильный способ выразить это, но предмет силен во всех смыслах. Врачи скажут вам, что мужчины, которые возмутились бы предположением, что они не были хорошими мужьями и отцами, будут эгоистично отравлять воздух больной комнаты и огорчать дыхание больного без раскаяния. Я повторяю это, я твердо придерживаюсь мнения, что табак делает скотоподобным так же, как питье. Процесс может быть медленнее, но он так же верен. Пьяница иногда признает, что питье вредит ему; или что он пьет слишком много; или был бы лучше без него; курильщик никогда. Это правда, он признает, что Том Джонс или Сэм Смит курит слишком много; но не то, что он когда-либо делал или будет. На самом деле, он уверен, что в его случае табак полезен; «он успокаивает его, когда он раздражителен», что, благодаря табаку, так часто, что процесс успокоения вечен. Мужчина сказал однажды своему товарищу в уличных вагонах: «Том, я действительно думаю, что должен был бросить курить давно, если бы моя жена постоянно не говорила, что это так неприятно». Какое лучшее доказательство он мог дать его огрубляющей тенденции?

Я не знаю места, где «курение не разрешено» не является мертвой буквой, кроме церкви. Даже там окурок сигары часто выбрасывается у церковного крыльца, и мужчины сидят нетерпеливо, перебирая мерзкую траву, которая суждена утешить их, в минуту, когда благословение будет произнесено; теперь, когда джентльмен (?) становится настолько порабощенным этой дурной привычкой, что ни отвращение женских обитателей его собственного дома, или других домов, которые страдают от этого, не удается тронуть его, даже если они могут не, ради мира, жаловаться; и когда ужасное зрелище собственного маленького сына этого курильщика, уже идущего в и из школы с сигарой и ранцем в компании, не стыдит его; когда любое общество, как бы интеллектуально ни было, неприятно, нет, невыносимо для него, где табак не разрешен, лично я не подбросила бы булавку за выбор между этим человеком и пьяницей.

Люди говорят: Откуда все эти утренники всех видов, оперные и другие, которые возникают в наших городах? Я отвечаю — Табак! «Курение здесь не разрешено» — если над входом в Рай — и мужчины предпочли бы свою трубку с сопровождением адских регионов. Мужчина не может очень хорошо разговаривать с трубкой во рту. Если трубку он предпочитает всем вещам другим, с момента, когда он возвращается в свой дом ночью, пока он не идет спать, его жена естественно устает наблюдать, как этот дым вьется, хотя она может быть ангелом в его глазах во всех других отношениях. Это скучная музыка, после мелких, как укус комара, домашних забот дня, которым даже лучшие матери и самые способные хозяйки подвержены, в большей или меньшей степени. «Когда он зажигает эту сигару каждую ночь, я хочу кричать», — сказала мне прекрасная женщина. «Я так устала от дома ночью; я хочу, чтобы он поговорил со мной, или пошел со мной; я взялась бы за свои заботы и обязанности на следующий день с гораздо большим сердцем, если бы он сделал. Я люблю свой дом; я люблю своих детей; я люблю своего мужа; но о, он не знает, как устала и нервна я часто становлюсь к ночи, и что тишина, и этот удушающий дым, так невыносимы для меня тогда». Почему она не говорит так? вы спрашиваете. Почему? потому что женщины так голодны до немного любви, и находят это так невозможным жить без нее, что они часто терпят любое количество этого вида эгоизма, чем рисковать ее потерей на день. Теперь, это правильно? Это то, на что жена имеет право, после попытки весь день сделать дом ярким и счастливым для своего мужа?