«Глупость на лету»

Идя на днях позади отца и его лепечущего ребенка — маленькой девочки-феи, — я услышала кусочек человеческой натуры. «Я хочу устроить чаепитие, — пролепетало маленькое создание, — чаепитие, папа». «Правда? — сказал отец. — Ну, кого ты пригласишь?» «Я не буду звать никого, у кого не пьют чай в их домах», — ответила маленькая женщина. «Вот она, житейская мудрость в панталончиках, — подумали мы. — Такая молодая и такая расчетливая!» Мы улыбнулись — кто бы мог удержаться? — этой маленькой крошке; но мы и вздохнули. Мы предпочли бы услышать, как эти детские губки говорят: «Я приглашу всех, у кого не пьют чай в их домах», — не как пересмешник или попугай, повторяющий выученный урок, а потому, что это был порыв теплого, маленького, неиспорченного сердца. Ребенок, вероятно, лишь повторил то, что слышала, не будучи замеченной, с маминых губ накануне какого-нибудь приема или обеда. Ребенок, который сидит, играя со своей куклой, помните, о матери, не всегда глух, нем и слеп к тому, что происходит вокруг, хотя это может казаться именно так. Семя, брошенное тогда небрежно, может пустить корни и превратиться в дерево, под чьим иссушающим влиянием погибнет всякая ваша земная надежда.

Иногда думаешь, как жаль, что дети вообще вырастают. На днях, проходя через вестибюль одного из наших общественных зданий, я увидела двух маленьких мальчиков, шести и восьми лет, с руками, обвитыми вокруг шеи друг друга, обменивающихся поцелуем за поцелуем. Это было такое красивое зрелище в этом шумном логове бизнеса, что нельзя было не остановиться и не посмотреть. Младший из детей, заметив это, поднял глаза с таким океаном любви на лице и сказал в объяснение: «Он мой брат!» Жаль, что они когда-нибудь вырастут, подумали мы, проходя мимо. Жаль, что мир с его сталкивающимися интересами бизнеса, любви и политики когда-нибудь встанет между ними. Жаль, что они когда-нибудь будут холодно обмениваться кончиками пальцев или, что еще более жалко, даже не обмениваться взглядами. Жаль, что один будет скорбеть, горевать, голодать, жаждать и томиться по сочувствию, в то время как другой будет спать, есть и пить, не заботясь о его судьбе. Жаль, что один со смиренно сложенными руками уйдет в страну молчания, и ни одна слеза раскаяния и привязанности не упадет на его мраморное лицо из глаз его «брата». Такое случалось. Вот почему мы подумали: жаль, что они когда-нибудь вырастают! — «Небеса так близки к нам в младенчестве».

ЖЕНЩИНЫ И ИХ НЕДОВОЛЬСТВО.

Джентльмен спросил меня на днях: «Почему женщины наших дней так недовольны своей долей?» Что ж, отрицать этот факт невозможно, он смотрит на вас с каждой страницы «женских книг», выглядывает из-под тонкой вуали шутки в их разговорах или смело бросает вам вызов в каком-нибудь язвительном сарказме, в зависимости от вкуса или настроения автора или оратора. «Мужчины не могут быть такими дьяволами, какими их считают эти женщины, — сказал джентльмен, обеспокоенный репутацией своего пола, — и женщины должны быть способны выполнять обязанности жен и матерей без таких постоянных жалоб. Вот моя бабушка...» Здесь я приложила палец к его губам. Знаете ли вы, сказала я, что вы в эту самую минуту, если использовать сленговое выражение — возможно, неженственное, но выразительное, — знаете ли вы, что вы в эту самую минуту «попали впросак»? Знаете ли вы, что если есть что-то в мире, что делает женщину недовольной и обескураженной, так это когда муж ставит ей в пример какую-нибудь окостеневшую женскую добродетель в лице родственницы — женщину, у которой в венах вместо крови мел и вода, которая «хороша» только потому, что она окаменела? Ну, как бы понравилось мужчине, если бы жена постоянно напоминала ему о том, насколько превосходно ее дедушка вел свои деловые вопросы? насколько превосходнее его был его способ ведения бухгалтерского учета и управления своими многочисленными клерками и подчиненными? как по часам он всегда все устраивал? — и предположим, она говорит это в те моменты, когда ее муж сделал все возможное, чтобы быть верным своим обязанностям. Интересно, как скоро он воскликнул бы: «О, к черту твоего дедушку; он вел дела по-своему, а я буду вести свои по-своему».

Теперь вы видите, как я потеряла терпение, а также то, что я собиралась сказать, из-за видения вашей бабушки, сэр. То, что я собиралась заметить, когда вы прервали меня, было следующим: что, по моему мнению, корень всего этого недовольства кроется в преобладающей физической неспособности женщин справляться с неизбежными заботами и обязанностями супружеской жизни. К этому добавляется недостаток великодушия и мудрости, которые проявляют мужчины, поднимая бровь в знак безразличия или плохо скрываемого раздражения, когда та самая хрупкость, в которую они влюбились, шатается и падает под бременем жизни. Если бы эти мужья собирались завести лошадь, они бы сначала подумали, нужна ли им фермерская лошадь или породистая — рабочее животное или декоративное. Выбрав последнюю, они были бы очень осторожны, чтобы выбрать для нее легкую повозку, и, не найдя достаточно легкой, скорее всего, заказали бы ее изготовление специально, а не рисковали бы перенапрячь силы животного. Они бы обращались с ним бережно, хорошо кормили, следили, чтобы он достаточно отдыхал, когда устанет; похлопывали бы его, уговаривали, вместо того чтобы хлестать и подгонять, когда по какой-то неизвестной причине его шаги казались бы нетвердыми. Неужели жена мужчины менее важна, чем его лошадь? Менее ли необходимо ему остановиться и подумать, прежде чем жениться на ней, зачем она ему нужна? И, решив этот вопрос, сделать свой выбор соответствующим образом, предварительно обдумав, какие средства есть в его распоряжении для обеспечения их взаимного комфорта? В старые времена многие мужчины женились только для того, чтобы им сбивали масло, делали сыр, чинили одежду и готовили еду, а жены в промежутках растили поросят и детей. В результате этого гуманитарного процесса все, что оставалось от жены к тридцати годам, — это роговой гребень, вставленный в шесть волосков на макушке, и фигура, напоминающая букву С. Мужчины наших дней, кажется, не научились лучше обращаться со своими женами. Их взгляд привлекает миловидное розово-белое создание, которое грациозно и весело порхает по комфортабельному, хорошо обставленному дому своего отца. Они никогда не задумываются: «Здорова ли она? Будет ли она здоровой матерью?» — и у них не хватает здравого смысла решительно отвернуться и сказать: «Было бы жестокостью с моей стороны забрать ее хрупкую прелесть из этого теплого гнездышка в дом, при выполнении обязанностей в котором она неизбежно сломается». И они не говорят, когда совершили непоправимую ошибку, женившись на ней, и находят эту уставшую, обескураженную маленькую женщину плачущей над этим: «Бедное дитя, я должен был все это предвидеть, но раз уж я этого не сделал, я должен любить и утешать тебя еще больше». Ничуть не бывало. Чем больше они виноваты, тем больше они винят ее и указывают требовательным пальцем на тот ужасный, стереотипный образец совершенства — «мою бабушку». Затем они читают ей нотации о терпении — «терпении Иова». Если и есть пословица, которая нуждается в обновлении, так это «терпение Иова». Во-первых, Иов не был терпелив. Как и все остальные представители его пола, с тех пор и до настоящего времени, он мог быть героическим лишь короткое время. Он начал храбро, но закончил, как большинство из них при раздражении, проклятиями и руганью. Терпелив, как Иов! Пробовал ли Иов когда-нибудь, будучи голодным, есть рыбу, держа на коленях резвого младенца? Пробовал ли Иов когда-нибудь, после того как всю ночь нянчил одного, а на следующее утро, сев за завтрак, разливать кофе на шестерых, а потом еще и вторые чашки, прежде чем у него самого появлялась возможность проглотить хоть кусочек? Пф! У меня нет терпения к «терпению Иова». Нет смысла множить примеры; но нет в стране верной хозяйки дома, которая не превзошла бы его в глазах людей и ангелов каждый час из двадцати четырех.

Подумайте о положении жен наших фермеров. Теперь просто немного обдумайте это. После того как быть женой священника, я думаю, я бы больше всего боялась быть женой фермера. Иногда, впрочем, эти понятия синонимичны. Растить детей и цыплят до бесконечности; делать масло, сыр, хлеб и национальный вездесущий пирог; кроить, шить и чинить одежду для всей семьи, не говоря уже о стирке и глажке; ухаживать за свиньями и огородом; делать зимнее яблочное пюре бочками и мариновать мириады огурцов; сушить фрукты и травы; проводить всех близнецов через корь, коклюш, свинку, скарлатину и ветрянку; кроме того, постоянно держать на кухонном столе реку горячего жира, в которой должны плавать картофель, морковь, лук и репа для прожорливых глоток «фермерских работников».

Неудивительно, что бедняжки выглядят измученными, усталыми и изнуренными трудом задолго до того, как достигают среднего возраста. Неудивительно, что жизнь, столь тяжелая и угловатая, должна стирать все прелести женственности — когда из года в год не остается места для тех маленьких утонченностей, которых женщина при любом давлении обстоятельств естественно и справедливо желает, и без которых она неизбежно становится несчастной и огрубевшей.

Ваш фермер — это круглое, дородное, довольное животное. Никакой ребенок не воет у его штанин, пока он пашет или ставит заборы. Он ложится под ближайшее дерево и отдыхает или спит, когда больше не может работать с выгодой. Он приходит к обеду с аппетитом гиены и пищеварением носорога и снова отправляется на сенокос, пока его не позовут домой к ужину. Там его жена, и слишком часто с той же всклокоченной головой, с которой она встала утром, мечется туда-сюда за всем необходимым или помогая голодным детям или работникам. После того как ужин закончен, наступают мытье посуды, дойка и мысли о завтрашнем завтраке; а потом, возможно, всю ночь она спит с одним открытым глазом из-за младенца или больного ребенка и снова встает, чтобы продолжать тот же неразбавленный, монотонный, изматывающий круг на следующий день.

Сейчас главная идея в умах слишком многих фермеров — как получить наибольшее количество работы от своих жен. Более плохой политики, чем эта, едва ли можно придумать. Со своим скотом они обращаются лучше. Если им предстоит получить прекрасного теленка или жеребенка, они заботятся о том, чтобы будущая мать была хорошо обеспечена как до, так и после события. Фермер, который бы этого не сделал, считался бы крайне недальновидным. Их скоту не позволяют переутомляться, недоедать или подвергаться жестокому обращению. Скажите, пожалуйста, разве жена фермера не такое же ценное животное, как корова или лошадь, даже если смотреть на это с практической стороны? Разве не так же важно иметь здоровую, крепкую мать детей, как иметь здоровую кобылу или корову? Вы можете сказать, что ни одна женщина не должна выходить замуж за фермера, если она не ожидает работать. Я отвечу, что женщина никогда не предназначалась для того, чтобы колоть или носить дрова, или носить тяжелые ведра с водой. И все же сколько фермеров мы можем насчитать, которые когда-либо думают о женщинах в доме в отношении расстояния или близости дров или воды к кухне? В то время как слишком многие жалеют для этих переутомленных женщин трудосберегающие приспособления в каждом отделе их работы, которые продлили бы их жизнь на годы для семьи растущих детей. Затем, жалеть для такой трудолюбивой жены приличную одежду, чтобы сделать себя и своих детей опрятными и комфортными, — это позор. Обязывать такую женщину умолять, как нищую, о долларе, который она заработала тысячу раз в любой семье, кроме его собственной, должно заставить его покраснеть. Посмотрите на жен наших фермеров по всей стране и посмотрите, не подтверждают ли их изнуренные, измученные лица мое утверждение, за редким исключением. Каждая мать должна иметь время поговорить со своими детьми — узнать их души так же, как и их тела — сделать что-то, кроме как мыть их лица и одежду. И как эти спешащие, уставшие женщины могут найти это? Какая польза тем детям, которые «выросли», но не были «воспитаны», от того, что к семейному наследству добавился еще один луг или еще один сарай, когда трава колышется над могильной плитой матери до того, как их детство и юность прошли? Или когда они могут помнить ее только как раздраженную, сварливую, обремененную заботами, перегруженную работой женщину, которая всегда расталкивала их, чтобы ухватиться за какую-то ношу, которую она не смела бросить, хотя сама падала по пути.

Воскресенье, «День отдыха», так называемый, для многих матерей семейств — самый утомительный день всей недели. Дети, слишком маленькие, чтобы идти в церковь, конечно, должны быть под присмотром дома; прислуга в этот день, как ни в какой другой, ожидает своей свободы. Отец семейства также во многих случаях считает, что это тяжело, если после недели труда он тоже не может погулять без своей семьи; никогда не вспоминая, что его жена по той же причине нуждается в отдыхе не меньше, чем он сам, вместо того чтобы взваливать на себя в этот день двойное бремя. Уставшая от семейных забот, она вспоминает доброе слово утешения, которое она слышала в былые дни от какого-нибудь священника, не слишком начитанного, чтобы помнить, что он человек. Доброе, сочувственное слово, которое отправило ее домой окрепшей для обязанностей следующей недели. Доброе слово, без которого, как думают мужчины, они могут обойтись; но которого женщины, с мелкими, принижающими их повседневными раздражениями их монотонной жизни, жаждут, как уставший ребенок жаждет положить голову на грудь матери. Мать может чувствовать себя так и при этом не иметь желания уклоняться от ответственных обязанностей своей должности. Действительно, если бы у нее часто не было своей молельни в собственном сердце, она бы опускала руки от отчаяния чаще, чем это делает, не имея человеческого сочувствия, которое часто удерживается теми, от кого она имеет на него ближайшее право. Для такой женщины «пойти в церковь» — не просто формальность; для нее это не обмен модой; она действительно желает духовной помощи, которую ищет. Вы можете не найти ничего в словах, которые приходят к ней, как прохладная рука на лихорадочном лбу. Псалом, который для вашего уха — диссонанс, может успокоить ее, как материнская колыбельная. Молитва, которая для вас — оскорбление, приводит ее лицом к лицу с Тем, кто тронут нашими немощами. Если «неблагочестивый астроном — безумец», то мне кажется, что неблагочестивая женщина — тем более. Наши сумасшедшие дома полны женщин, которые, опираясь на чье-то человеческое сердце в поисках любви и сочувствия и встречая лишь непонимание, попали туда, миновав Крест, где только они могли сложить бремена, слишком тяжелые, чтобы нести их в одиночку. На эту тему не написана великая книга. Когда мужчины станут менее грубыми и менее бездуховными, чем они есть сейчас, они увидят великое зло, в котором они виновны, в своем нетерпении к самым острым страданиям женщин, потому что они «только душевные».

Дамы, многие из вас пытаются сделать слишком много. Я убеждена, что в жизни каждого бывают времена, когда нужно сделать так много, что единственный способ сделать это — сесть и ничего не делать. Это звучит парадоксально, но это не так. Например: перегруженная работой мать семейства со средним достатком, которая должна быть мозгом, руками, желудком и ногами для дюжины маленьких детей и их отца, который считается еще за дюжину. Как бы она ни старалась, как бы мудро ни планировала, ее работа страшно накапливается у нее в руках. Работа одного дня переходит на следующий, пока она не может спать по ночам из страха, что проспит утром. И хотя она тяжело работает весь день и не дает себе никакого отдыха, она не видит никакого результата в конце, кроме того, что она «сделала, что могла». Конечно, вы скажете, пусть она будет довольна этим и не беспокоится об этом. Это лишь еще одно доказательство того, как легко некоторым людям нести чужие беды. Предположим, ее нервная система была напряжена до предела, так что каждый шаг — это усталость, а каждое новое и неожиданное требование заставляет ее «всю дрожать», как выражаются женщины, какой смысл тогда рассуждать о том, чтобы не работать? Чем больше она не может работать, тем больше она будет пытаться, пока не упадет на месте, если только, увидев свой будущий гроб, она не остановится вовремя. Сейчас есть самоотверженные матери, которым нужно, чтобы кто-то сказал им: «Остановись! У тебя есть выбор сейчас, между смертью и жизнью. Ты израсходовала всю силу, которая у тебя была под рукой, — и должна запастись новой, прежде чем сможешь сделать еще какую-то работу. Поэтому не подходи к своей кухне; если твоя кухарка засыпает в раковине в день стирки, пусть спит; если твоя горничная проводит большую часть времени в день глажки с мальчиком-бакалейщиком в подвале, не знай об этом ничего. Ложись прямо в постель и лежи там, точно так же, как сделал бы мужчина, если бы он не чувствовал себя даже на четверть так плохо, как ты; и звони в каждый звонок в доме каждые пять минут, ради всего, что ты хочешь или думаешь, что хочешь; и мое слово за это, мир будет продолжать вращаться точно так же, как если бы ты крутила судорожный волчок, как куры делают долго после того, как их головы были отрублены. Да — просто лежи там, пока не отдохнешь; и они все узнают, поднимая бремена, которые ты бросила, какой груз ты безропотно несла. Да — просто лежи там; и скажи им принести тебе что-нибудь вкусное поесть и попить — да, попить; и запрети под страшными угрозами кому-либо спрашивать тебя, что семья будет есть на обед. Пусть едят, что хотят, лишь бы не беспокоили тебя, и приправляют по своему вкусу; и надеюсь, это пойдет им на пользу».

А теперь, устроив вас удобно под одеялом, вне опасности, позвольте мне сказать вам, что если вы думаете, что служите Богу или кому-то еще, растрачивая годовой запас сил за неделю, вы совершили греховную ошибку. Мне нет дела до той корзины с нештопанными чулками, или несшитыми детскими фартуками, или любого другого детского кошмара, который преследует сны этих матерей-«Марф». У вас есть только одна жизнь, чтобы прожить ее, это ясно; и когда вы умрете, все королевские люди не смогут заставить вас снова встать на ноги, это ясно. Ну, тогда — не будьте мертвы. Во-первых, выходите на улицу часть каждого дня, в дождь или в солнце, ради свежего воздуха, и не говорите мне, что не можете; по крайней мере, не тогда, когда вы можете остановиться, чтобы вышивать одежду своих детей. Что касается «одеваться, чтобы выйти», не одевайтесь. Если вы чисты и целы, этого достаточно; имейте ботинки с резинками по бокам, вместо тех длинных мильных «балморалов», которые так долго «шнуровать», — короче говоря, упростите свой наряд, а затем остановите каждое колесо в доме, если необходимо, чтобы выйти, но идите; пятнадцать минут лучше, чем ничего; если вы не можете выйти днем, выбегайте вечером; и если ваш муж не видит в этом необходимости, возможно, он увидит ее после размышления, когда вы уйдете. Мораль всего этого в том, что если никто другой не позаботится о вас, вы должны просто позаботиться о себе сами. Что касается детей — я могла бы написать длинную книгу на эту тему, или на эти головы, благослови их! Они не могут помочь тому, что родились, бедняжки, хотя их часто шлепают за это, и ни за что другое, насколько я вижу. Жаль, что у вас не трое вместо шести, чтобы забота о них была удовольствием, а не усталостью; но «это не мое дело», как говорят люди после того, как они были необычайно назойливы и дерзки. Тем не менее, я повторяю, я хочу, чтобы у вас было трое вместо шести, и мне все равно, если вы пойдете и расскажете Джону.

Женщины могут облегчить свои умы в наши дни одним способом, который был им ранее запрещен: они могут писать! Женщина, которая писала, раньше считалась своего рода монстром. В наши дни трудно найти ту, которая не пишет, или не писала, или у которой нет, по крайней мере, сильного желания это делать. Сковородки и штопальные иглы становятся монотонными. Часть своего времени женщины наших дней довольствуются тем, что посвящают их рассмотрению, когда это необходимо; но вы редко найдете ту — по крайней мере среди женщин, которые думают, — которая молча не восстает против того, чтобы позволить им монополию.

Что? спрашиваете вы, стали бы вы поощрять в нынешнем переполненном состоянии литературного рынка еще больше женщин-писак? Погодите немного. Из этого не следует, что она должна желать или стремиться дать миру то, что она написала. Я оглядываюсь вокруг и вижу бесчисленное множество женщин, для чьей бесплодной, безлюбовной жизни это было бы улучшением и утешением, и я говорю им: пишите! Пишите, если это сделает ту жизнь ярче, или счастливее, или менее монотонной. Пишите! Это будет безопасный выход для мыслей и чувств, о которых, может быть, самый близкий вам друг никогда не мечтал, что они имеют место в вашем сердце и мозгу. Вы должны были прочитать письма, которые я получила; вы должны были поговорить с женщинами, с которыми я говорила; короче говоря, вы должны были ходить по этой земле с открытыми глазами, а не закрытыми, что касается ее женщин, чтобы поддержать этот совет. И я не смягчаю то, что сказала, из-за социального положения, или возраста, или даже образования. Небезопасно для женщин 1868 года подавлять так много того, что взывает о сочувствии и выражении, потому что жизнь — это такой водоворот бизнеса или глупости, или того и другого, что те, к кому они привязали себя телом и душой, признают только потребности первого. Пусть пишут, если хотят. В один из этих дней, когда этот дневник будет найден, когда рука, которая его писала, станет прахом, с каким изумлением и раскаянием воскликнет многие мужья или отцы: «Я никогда не знал свою жену или своего ребенка до этого момента; все эти годы она сидела у моего очага и спала рядом со мной, а я был для нее чужим». И вы сидите там, и вы читаете предложение за предложением, и вспоминаете день, месяц, неделю, когда она двигалась спокойно, и вы думали счастливо, или, по крайней мере, довольствовалась, по дому, все то время, когда ее сердце болело, когда доброе слово от вас, или даже прикосновение вашей руки к ее голове, когда вы проходили мимо по делам или ради удовольствия, подбодрило бы ее, о, так сильно! Когда вы сидели рядом с ней после того, как дневная работа для обоих была закончена, и говорили с ней всего несколько мгновений о чем-то, кроме цены на продукты и количества обуви, которую Томми сносил, все из которых, будучи правильными и необходимыми на своем месте, не должны обязательно составлять основу разговора между супружеской парой; если бы вы сделали это; если бы вы признали, что у нее есть душа, как и у вас, сколько солнечного света вы могли бы пролить на ее бесцветную жизнь!

«Возможно, сэр, — отвечаете вы, — но я оставил свою жену далеко позади в области мысли. Это только расстроило бы ее, если бы я это делал!» Откуда вы знаете? И если бы это было так, довольны ли вы оставить ее — мать ваших детей — так далеко позади? Должны ли вы это делать? Не должны ли вы, подняв самоуважение, которое вы почти раздавили своим безразличием и пренебрежением, протянуть мужскую руку ей на помощь? Я так думаю. Розовые щеки, которые впервые покорили вас, возможно, поблекли, но помните, что это было на вашей службе, когда вы спокойно принимаете тот факт, что «вы оставили свою жену далеко позади себя в умственном развитии». О! это жалко, это отдаление мужа и жены из-за отсутствия небольшого великодушного внимания и великодушия! Жалко видеть мужа, у которого нет мысли, что он мог бы и должен был время от времени помогать своей жене выбраться из мелких, мучительных деталей ее женской жизни, отворачиваться от нее в компании, чтобы направить свой разговор к какой-нибудь женщине, которая, будучи счастливее ее, имела время и возможность для умственного развития. Вы не видите, сэр — вы не хотите видеть — вы не желаете видеть, как ее щека краснеет, и ее глаз увлажняется, и ее сердце опускается, как свинец, когда вы таким образом раните ее самоуважение. Вы считаете ее «сердитой и недоброжелательной», если на следующее утро, когда вы беседуете с ней о цене на масло, она отвечает вам вяло и с полным отсутствием интереса к этой рутинной теме.

Я говорю таким женщинам: Пишите! Спасайте часть каждой недели, по крайней мере, для чтения и записывания на бумагу для вашей собственной личной пользы ваших мыслей и чувств. Не для глаз мира, если вы не выберете, но чтобы поднять себя из мертвого уровня ваших жизней; чтобы предотвратить апатию; чтобы уменьшить число тех, кто ежегодно добавляется в наши сумасшедшие дома из рядов недооцененного, несчастного женского пола, суженного жизнями, состоящими из деталей. Боритесь с этим! Противодействуйте этому, ради вас самих и ваших детей! Не будьте ментально уничтожены этим. Очень хорошо насмехаться над этим и поднимать старый крик о том, что «сфера женщины — дом», — который, кстати, вы слышите чаще всего от мужчин, чей дом — это только место, чтобы поесть и поспать. Вы могли бы так же хорошо сказать, что сфера мужчины — его магазин или его контора. Как много из них, как вы думаете, были бы довольны, год за годом, есть, пить и спать, а также вести там дела, и никогда не желать или не брать, любой ценой, какой-то передышки от его монотонной рутины? Как много из них хотели бы отказаться от прогулки до места работы и обратно? отказаться от возможностей для разговора, которые случай таким образом бросает им на пути, с другими мужчинами, занятыми теми же или другими делами? Иметь, буквально, никакого разнообразия в своих жизнях? О, если бы вы могли быть женщиной хотя бы один год и попробовать это! Женщина — но не обязательно бабочка — не обязательно машина, которая, будучи однажды заведенной брачной церемонией, должна щелкать с неизменной монотонностью, пока Смерть не остановит стрелки.

Мне часто задают вопрос: «Верю ли я, что женщины должны голосовать?» Безусловно. Я всем сердцем и душой с женщинами-ораторами, лекторами и работницами в общественной и частной жизни, которые пытаются добиться этого. Я слышала и читала все «за» и «против» по этому вопросу; и я еще не слышала или не читала ни одного аргумента против этого, который стоит рассматривать, кем бы он ни был произнесен или написан. Все должно иметь начало, и ни одно благородное предприятие еще не было предпринято, которое не нашло бы своих противников и нападающих. Этого и следовало ожидать. Эти женщины-пионеры готовы к этому. Неприятно, конечно, видеть тех мужчин в их аудитории, которые должны оказывать им сердечную, мужскую поддержку, делая легкомысленные, глупые, поверхностные замечания по этому поводу; или благодаря Бога, что их жены и дочери не «вмешаны в это». Тем временем их жены и дочери могут быть «вмешаны» во многие вещи, гораздо менее достойные их, и гораздо более вредные для их отношений как матерей и жен. И когда я слышу женщину, высмеивающую этот вопрос, или вяло заявляющую, что, по ее мнению, она бы не дала и фиги, чтобы голосовать, и она только рада избавиться от всей этой надоедливой вещи, я чувствую только жалость, что в этот славный год Господень, 1869, она все еще предпочитает возвращаться в темные века. Я чувствую только жалость, что, вяло и эгоистично довольствуясь своими лентами и платьями, она, возможно, никогда не увидит или не подумает о тех других женщинах, которые могут быть подняты из их жалкого состояния, низкой заработной платы и голода, этим самым рычагом власти.

Что касается главного возражения, выдвигаемого против голосования, я думаю, что женщина может голосовать и при этом быть утонченным, воспитанным и умным человеком, достойным всякого уважения со стороны тех, кто держит женственность в высочайшем почтении. Я думаю, она может пойти к избирательной урне, не подвергаясь загрязнению, точно так же, как я верю, что она может ходить по общественным дорогам и проходить мимо самых отчаянных персонажей обоих полов, не имея пятна на своем духовном одеянии. Более того — я верю, что через нее избирательная урна должна стать возрожденной. И я не верю, что какой-либо мужчина, образованный или необразованный, если только не под влиянием спиртного, каким-либо образом сделал бы это поручение неприятным для нее. Вы говорите мне, но они находятся под этим влиянием более или менее в день выборов. Очень хорошо — лекарство от этого в закрытии винных лавок, пока все не закончится.

Что касается того, что женщины «голосуют так, как им говорят мужья», у меня есть свое мнение, которое, я думаю, результаты доказали бы как верное. Я думаю, например, что ни одна жена пьяницы не проголосовала бы за то, чтобы какой-либо пьяница занимал должность, как бы ее муж сам ни голосовал или ни говорил ей голосовать. Тогда почему это хуже для женщины «голосовать так, как ей велят», чем для невежественного избирателя-мужчины голосовать так, как ему велят. А что касается «грязи и пятна на чистоте женщины», на чем настаивают робость, консерватизм и эгоизм, что должно последовать за этим актом, было бы хорошо, в ответ, приоткрыть завесу во многих домах в Нью-Йорке, не в окрестностях Файв-Пойнтс тоже, где долготерпеливые, не жалующиеся жены и матери терпят осквернение и жестокость по законному принуждению, по сравнению с которыми это, при самой худшей оценке, когда-либо сделанной его противниками, было бы безупречностью самой по себе. Нет — нет. Ни одна, ни все эти причины вместе взятые, не являются истинной причиной этой оппозиции; и что более важно, ни одна, ни все эти причины вместе взятые, не предотвратят в конечном итоге женщин от получения избирательного права. Это только вопрос времени; это одно утешение.

ЖЕНЩИНЫ И НЕКОТОРЫЕ ИХ ОШИБКИ.

НО, тогда, это не совсем вина мужчин, что у женщин такое плохое время в этом мире.

Если бы у меня был сын, моей главной целью было бы научить его уступать сестрам. Почему? Потому что многих мальчиков учат обратному; их эгоизм с каждым днем становится все сильнее, вплоть до того дня, когда они женятся на женщине, от которой ожидают, что она будет «держать строй» — носки врозь, голова прямо, плечи расправлены — по первому же слову команды, как их сестры. Очень часто можно услышать, как мать говорит своим дочерям: ты должна сделать то или это, или не делать того или этого, иначе однажды ты станешь причиной несчастья человека, за которого выйдешь замуж. Слышал ли кто-нибудь, чтобы родитель говорил такое мальчику о его будущей жене? Эта мысль, я не сомневаюсь, была бы сочтена совершенно нелепой. Но мне еще предстоит узнать, почему это не так же необходимо в одном случае, как и в другом. А теперь, заставлять девочек в семье быть пунктуальными к обеду под угрозой недовольства и холодной еды, и при этом приберегать теплый завтрак для мальчика, когда бы он ни решил поваляться в постели на час или два дольше остальных членов семьи, — значит совершать роковую ошибку в отношении мальчика и воспитывать эгоистичного мужа для какой-нибудь несчастной девушки, которая может попасться в его сети. Затем эта глупая мать будет первой, кто станет жаловаться своему кругу сочувствующих подруг на то, что «ее Джон» женился на женщине, которая так требовательна и неуступчива. Затем эти сестры будут публично скорбеть о том, что дорогой «Джон» совершил такую ужасную супружескую ошибку, женившись на женщине, которая не была в восторге от того, чтобы штопать его носки каждый вечер в неделю, которую он проводил вне дома, предаваясь любому развлечению, какое только приходило ему в голову. Затем тетушки, кузины и дяди сотого колена присоединятся и усилят хор, пока «дорогой Джон», если у него не хватит ума увидеть несоответствие между их проповедями и их практикой, как это показано в их требованиях к собственным мужьям, не поверит, что заслуживает почетного упоминания в «Книге мучеников» Фокса.

Зло, как я уже сказала, начинается с домашнего воспитания мальчика. «Сестра» должна штопать его перчатки и носки и перешивать его рубашки, когда бы он того ни пожелал; но «брат» может наотрез отказаться сопровождать своих сестер в вечерних визитах или развлечениях в пользу других дам, или может любым другим способом проявить свой крайний эгоизм и пренебрежение к их естественным правам на него.

Все это в корне неверно, и мальчики, воспитанные таким образом, неизбежно будут сопротивляться, когда супружество представит какую-либо иную сторону вопроса, кроме слепого, непоколебимого повиновения.

А теперь представьте этот эгоизм, усиленный в тысячу раз годами холостяцкой жизни, и вы получите существо, для которого «Счастливая семья» навсегда останется мифом.

Возможно, вы думаете, что я считаю эгоизм пороком исключительно другого пола. Отнюдь нет. Есть женщины, которые отвратительно эгоистичны; жены и матери, недостойные этих званий; но я найду вам десять эгоистичных мужей на одну эгоистичную жену, и поэтому я призываю родителей обратить внимание на эту часть воспитания своих сыновей. Если бы половина наставлений, так щедро расточаемых девочкам, была адресована их братьям, семейное благополучие и общество только выиграли бы.

Есть один класс женщин, которые, на мой взгляд, нуждаются в искоренении. Мне кажется, я слышу, как какой-то мужской голос восклицает: «Один? Хотел бы я, чтобы их было не так много!» Сэр! Знайте, что самая глупая женщина из всех, когда-либо рожденных, лучше большинства мужчин; но сейчас я рассматриваю не эту сторону вопроса. Как я собиралась заметить, существует класс сентиментальных женщин, которые используют весь словарь, говоря о булавке, и так ходят вокруг да около алфавита каждый раз, когда открывают свои жеманные губки, что никто, кроме них самих, не может понять, о чем они говорят, и, по правде говоря, я была бы в безопасности, не признав даже этого исключения. Их «небо» всегда должно быть небесно-голубым; прикоснуться к домашним делам хотя бы кончиком пальца было бы «ниже их достоинства», и это при том, что у какого-нибудь Астора в банке может быть гораздо больше денег, чем у них самих. Подметать, вытирать пыль, застилать постель, заглядывать в кухонный шкаф, руководить обедом — разве для этого была создана женщина? — возмущенно восклицают они. Теперь, хотя я столь же возмущенно отрицаю, что она родилась с решеткой для гриля на шее, я отвергаю мысль о том, что любая из этих обязанностей ниже достоинства женщины, если необходимо или лучше, чтобы она их выполняла. Я могла бы пересчитать по пальцам дюжину женщин, которых читающий мир удостоил чести, и которые не придерживались таких хлипких, болезненных, оранжерейных взглядов. Если женщина может оценить хорошую книгу, или даже написать ее, или говорить или мыслить разумно, разве она не должна быть бодрой, деятельной, живой, эффективной, основательной, способной хозяйкой? Разве она не должна быть душевной женой и любящей, рассудительной матерью? Должна ли она гнушаться причесать маленькую взъерошенную головку, или вымыть пару липких маленьких ладошек, или зашить дырку на переднике или маленьких брючках? Говорю вам, в женщинах, которые так говорят, есть фальшивая нотка. Ни одна женщина с настоящим интеллектом никогда не считала такие обязанности ниже своего достоинства. Ей может гораздо больше нравиться читать интересную книгу или записывать свои мысли, когда она чувствует вдохновение, чем быть постоянно занятой этим, но она никогда, никогда не будет гнушаться этим и будет верно стоять на своем посту, если нет ответственного помощника. Вы никогда не найдете ее сентиментально ноющей о лунном свете, в то время как ее заброшенные дети бегают без присмотра в домах соседей или по улицам. Вы можете быть уверены, что это не тот сорт женщины; у нее не хватает ума достичь того, что она имитирует, и не хватает сердца, чтобы действительно заботиться о детях, которых она так бездумно спустила на неспокойное море жизни. Я искренне верю, что мало женщин, желающих интеллектуального совершенствования, которые не могут его достичь, если захотят. Честно говоря, они находят массу времени, чтобы бесконечно вышивать на одежде своих детей; массу времени, чтобы не отставать в гонке моды, пусть даже в третьесортных подражаниях. Они будут сидеть до полуночи, но украсят платье или шляпку по последней моде, если не могут нанять кого-то для этого, хотя та же энергия, если бы они были склонны, наполнила бы их головы гораздо более прибыльно; ибо заметьте, эти женщины, которые выше домашних забот, будут сбивать ноги, чтобы подобрать отделку, или охотиться за желанным цветом ленты. Это «не принижает»! Это «не пустяк»! Это «не ниже их достоинства»!

Очень забавно, как такие женщины воображают, что рекомендуют себя подобными разговорами людям, чьего одобрения они иногда ищут. Если бы они только знали, о чем может думать разумный, рациональный человек, пока они терпеливо, но вежливо слушают этот затуманенный вздор; как жалость доминирует там, где они предполагают восхищение; как слушателю хочется прервать их и сказать: «Милая женщина, я стирала и гладила, пекла и варила, подметала и вытирала пыль, мыла детей, делала шляпки, кроила и шила платья, чинила старые пальто, убирала дом, делала ковры и прибивала их, мыла окна, мыла посуду, подходила к дверному звонку и делала все «черные» дела, о каких вы только можете подумать, когда приходилось это делать, и мне от этого ничуть не хуже, хотя, возможно, вы не сделали бы комплимент моему «интеллекту», как вы его называете, если бы знали об этом». Господи помилуй! Нет ничего лучше собственных рук и ног. Звонки — очень хорошие приспособления, когда человек болен, но я никогда не встречала человека, который, когда у меня была возможность ходить, мог бы сделать что-то так же быстро, как я, и, как правило, чем больше вы им платите, тем медленнее они двигаются; а так как я из породы комет, я совсем забываю, что «ниже моего достоинства» делать что-то, пока я это не сделаю. Так что видите, в конце концов, что касается меня, это не такая уж большая заслуга, хотя очень шокирующе знать, что женщина, которая пишет, не всегда одета в небесно-голубое и занята вдыханием аромата фиалки.

Затем есть еще одна тема, которой я хотела бы, чтобы женщины уделили немного внимания; и это причина упадка старого доброго гостеприимства. Я думаю, что отмена хорошего старого «чаепития» наших предков имеет к этому большое отношение, а также распространенная и абсурдная идея, что гостеприимство — это не гостеприимство, если оно не подкреплено французским поваром и фасадом из коричневого камня. Теперь обед занимает место этого приема пищи. Обед! Который включает полдюжины блюд, с десертом и соответствующими винами. Это дело, которое требует пристального надзора жены и матери семейства, даже если у нее есть опытный повар и хорошо обученная прислуга. Теперь, поскольку большинство американских жен и матерей испытывают день за днем такое напряжение жизненных сил, которое они едва ли могут вынести со своими хрупкими конституциями, они, естественно, предпочитают как можно меньше этих домашних потрясений, сохраняя при этом свое социальное положение; и я, со своей стороны, не виню их за это. Вина в системе, которая подчиняет все прекрасное и желаемое в гостеприимстве грубым удовольствиям показухи и чревоугодия. Кто станет смелой леди-пионером реформ в этом вопросе?

Безусловно, дамы лично заинтересованы в упразднении такого положения вещей, когда мужские званые обеды, включающие полдюжины приглашений, за исключением всех дам, кроме хозяйки, становятся такими обычными. Сделайте свои обеды более простыми, прекрасные дамы, и сделайте свой наряд таким же простым, как ваши обеды. Восстановите таким образом возможность чаще приглашать своих друзей и пусть ваши и вашего мужа приглашения на обед включают джентльменов и их жен. Если последние — дуры, они не станут менее таковыми от того, что их исключат из рациональной беседы. Если они не дуры, то это возмутительно — обращаться с ними так, как будто они таковы. Было бы бесполезно, конечно, намекать, что обед лучше было бы перенести на полдень. Мода воротила бы нос от этой идеи. И все же вы прекрасно знаете, что это самое естественное и самое здоровое время для обеда. Что касается джентльменов, «не способных оставить свои дела», чтобы сделать это, я могла бы предложить им ложиться спать пораньше, чтобы иметь возможность раньше прийти к этим делам утром. Я могла бы также добавить, что джентльмены обычно могут найти время сделать все, что они очень хотят сделать. Я могла бы также добавить, что на одного ребенка или молодого человека, который съедает этот самый плотный прием пищи за день и сразу после него ложится спать без вреда, тысячи наживают несварение желудка, которое делает жизнь проклятием вместо того благословения, которым она должна быть.

Где вы теперь услышите откровенное, сердечное приглашение: «Заходите в любое время»? Как это возможно, когда подготовка стола, требующая столько раздумий и расходов, считается правильным способом оказать честь гостю, а разговор и сердечность — второстепенные вопросы, если не вовсе игнорируемые? Какая польза от того, чтобы иметь прекрасный дом, хорошо укомплектованный винный погреб и вышколенных слуг, когда страсть к показухе достигла такого пика, что приходится нанимать общественные салоны и люксы в огромных отелях, и человеку приходится покидать свой собственный дом, будь он хоть трижды прекрасен, потому что ему нужно больше места и больше парада, чем может предоставить любой частный дом, не повергнув всю семью в неразрешимый хаос и путаницу на месяц.

Все это ложно, неправильно и деморализующе. Это смерть для общественной жизни — смерть для истинного счастья и благополучия семьи, и, по моему мнению, дамы виноваты в этом, и только дамы могут провести реформу.

Упростите свои туалеты — упростите свои обеды, дамы. Среди вас много тех, у кого достаточно здравого смысла, чтобы поддержать этот взгляд на вещи; сколько же найдется тех, у кого хватит мужества бросить вызов тирании всемогущей моды и осуществить это?

Теперь позвольте мне рассказать, как это было в старых добрых городах Новой Англии; когда люди наслаждались жизнью в пять раз больше, чем сейчас. Тогда у мужей, жен и детей не было у каждого своего отдельного круга знакомых, и их главной целью не было регулировать дела так, чтобы как можно меньше находиться в обществе друг друга. Этот роковой смертельный удар по чистоте, счастью и любви к дому.

Затем вы отправлялись в сумерках на чай. Я говорю о старомодных вечеринках Новой Англии. Вы, ваш муж и ваш старший сын или дочь; последним было дано указание не рыться в торте, чтобы достать лучший кусок, или иным образом не вести себя плохо. Там собирались главные члены церкви, и, прежде всего, ее пастор с супругой, а также дьяконы с женами. Замужние женщины были в своих лучших чепцах и воротничках, и в регламентированном черном шелковом платье для приемов, которое, на мой взгляд, никогда не было улучшено профанными современными пальцами. Юные девушки носили мериносовое платье яркого оттенка, если была зима, с маленькой кружевной оборкой на плечах; или белое батистовое платье, если позволяла мягкость погоды. Мужчины всегда в черном, миряне или духовенство, с перчатками телесного цвета, сделанными самой Природой, гарантированно подходящими по размеру.

Все собрались, гул разговоров был вскоре приятно прерван входом слуги, несущего тяжело нагруженный поднос с чашками и блюдцами, наполненными чаем и кофе, сливками и сахаром. Этот поднос ставили на стол; и хозяин, поднявшись, просил преподобного мистера —— прочитать молитву. Он делал это, а молодежь, поглядывая на торт, желала, чтобы она была покороче. Того же желала и девушка, отвечающая за поднос. «Благословение» наконец закончилось, чай и кофе были розданы. Матроны наставляли своих начинающих птенцов «не проливать», часто мудро переливая ложку кофе или чая из чашки в блюдце, чтобы предотвратить первую от любой фарфоровой гимнастики, неблагоприятной для лучшего платья или ковра. Мужчины поджимали носки внутрь, пока они не соприкасались; расстилали свои красные шелковые платки на костлявых коленях и на этом рискованном, импровизированном, изящном колене ставили горячую чашку чая с ужасным чувством ответственности, которое мешало закончить рассказ о последнем «пробуждении». Затем следовал поднос с тонко нарезанным хлебом с маслом, нежным и заманчивым; богатым тортом, без примеси оленьего рога или соды, с нежными сэндвичами и крошечными тарталетками.

Эта церемония завершалась, молодые люди выползали из-под материнского крыла и смеялись и разговаривали в углах так же свободно и весело, как если бы они не были «детьми проклятия», обреченными на вечные муки, если они не примут веру своих предков. Их старшие, с довольными желудками, веселыми голосами и лицами, казалось, тоже слились с ужасным «адом» на время; и никто бы не предположил, что они способны приводить детей в мир, чтобы пугать их через него когтистым дьяволом, постоянно стоящим у них за спиной.

По мере того как вечер продолжался, гул и шум усиливались. Молодежь хихикала и толкалась, при этом ревниво следя за девятичасовым подносом с вкусностями, который должен был порадовать их глаза и побаловать их вкусовые рецепторы. Этот поднос содержал самые большие апельсины и яблоки, самый свежий изюм в гроздьях, миндаль, орехи гикори, трехгранные орехи, фундук и виноград. После этого следовал поднос с консервированной айвой, сливами или персиками с маленькими кувшинчиками настоящих сливок. Затем, в завершение, маленькие забавные стаканчики, наполненные лимонадом, сделанным из лимонов.

Теперь у молодежи было полно дел. Они были настолько поглощены тем, что кололи орехи и шутки, что когда священник, ухватившись за спинку стула посреди комнаты, сказал: «Давайте помолимся», трудность того, чтобы оборвать смех на полуслове и убрать свои тарелки, проявилась в такой истерической манере, что пришлось прибегнуть к щипку за ухо или встряхиванию за плечи, чтобы привести все к духовному фокусу. После молитв последовали быстрые облачения в плащи, накидки, добрые прощания и приветствия; и к десяти или чуть позже, часу, в который начинаются современные вечеринки, гости и хозяева были уютно уложены между простынями.

Теперь. Никто не может устроить вечеринку, которая не предполагает расходов в сотни долларов. Обед или вечерняя вечеринка — все одно. Хозяйка мутит свой мозг «дьявольской птицей», «замороженными пудингами», «меренговыми» вещами всех форм — цветочными пирамидами, за которые у нее есть мое прощение, ибо у моды никогда не было более простительного греха, чем этот. У нее должны быть десятки наемного серебра, стульев, наемных официантов, портниха должна быть доведена до безумия из-за отделки платьев, а интерьер дома должен быть выбит из семейной колеи на дни до и после. И добрый хозяин должен иметь дюжину сортов вин и столько же сортов сигар; и должно быть больше «блюд», если это обед, чем вы могли бы сосчитать; и вы должны сидеть утомительные часы, пока их выносят и уносят искусные застрельщики; и при необходимости всего этого ресторанного бизнеса и глупости, которая приходит от переедания, можно с таким же успехом оставить свои мозги дома, когда идешь в современное «общество». Не говоря уже о хозяине и хозяйке, чьи попытки вести беседу в результате скованны и судорожны; ибо, сколько бы слуг у вас ни было, ошибки случаются, сокрушительные ошибки, такие как блюдо, поставленное на восток, а не на запад, или неправильно поставленное вино, или неправильное вино, поставленное правильно, или запоздалое блюдо, которое должно быть быстрым; все эти важные вещи для схоластического ума хозяина или интеллектуального мозга хозяйки достаточны, чтобы заставить их забыть, что «главная цель человека» — не культивировать свой желудок. Теперь, если нужно заманивать своих друзей вульгарным меню, как в отеле, чтобы обеспечить их присутствие; если нужно думать о предмете за дни до этого, в том или ином виде, и быть измученным, и обеспокоенным, и затравленным этими материальными вещами; если животы, выражаясь вежливо, должны господствовать над мозгами таким образом, тогда я говорю, что «общество» по такой цене не стоит того, чтобы его иметь. Я, со своей стороны, предпочла бы вернуться к слабому лимонаду и сильным молитвам наших предков.

Затем, что касается женской одежды. Если есть одна фраза, которая более повсеместно неправильно применяется, чем другая, то это фраза «хорошо одетая». Первое, что нужно учитывать в этой связи, — это уместность. Великолепный и дорогой шелк, лежащий на сомнительной соломе на дне омнибуса, вызывает лишь жалость к плохому вкусу незадачливой владелицы. Пара плотно облегающих светлых лайковых перчаток на женских пальцах в день, когда окна покрыты иродом, кажется нам неоправданным мученичеством в данных обстоятельствах; также пара новых ботинок на высоких каблуках с полированными подошвами, постоянно угрожающих владелице унизительным падением и требующих медленного и осторожного передвижения по обледенелым тротуарам в компании с очень розовым носом. Банты из лент, гребни с драгоценными камнями и заколки для волос за завтраком, будь то за столом в отеле или дома, не передают мне идеи уместности; также белые или розовые зонтики для прогулок или походов по магазинам, независимо от того, соответствует ли остальная часть одежды или нет, а чаще бывает последнее. Богатая бархатная верхняя одежда поверх обычного платья; красивый комплект мехов с грязной шляпкой; бриллиантовые серьги с поношенными перчатками; золотые часы и безделушки, и шелковое платье, украшенное пятнами от жира; грязные, слякотные тротуары и розовые шелковые чулки — все это поражает наблюдателя как несообразное.

Есть женщины, которые медленно понимают эти вещи. Сезон, атмосфера и время дня не имеют никакого отношения к их решениям относительно костюма. Женщина с ограниченными средствами, не способная позволить себе смену нарядов, вместо того чтобы выбирать ткани или отделку, которые не будут привлекать внимание к этому факту, часто выбирает такой ошеломляющий, кричащий наряд, что правда, которую она хотела бы скрыть, очевидна каждому наблюдателю; недорогое платье, при условии, что оно целое, чистое, хорошо сидящее и гармоничное в своих аксессуарах, передает идею быть «хорошо одетой» столь же выразительно, как туалет в пять раз дороже. Но какой смысл говорить? Одна женщина зайдет в свою комнату и, без изучения или раздумий, инстинктивно гармонизирует весь свой наряд, так что самый привередливый критик не найдет вины в ее выборе. Другая наденет те же вещи, а затем нейтрализует все каким-то ярким, несообразным, идиотским «последним штрихом», который она воображает своим главным успехом. Она не может этого сделать! И, что хуже, ее нельзя убедить, что она не может этого сделать.

В конце концов, какое это имеет значение? — ворчит какой-нибудь сторонник «Уоттса о разуме»; какое имеет значение, что носит женщина? Это свободная страна. Так и есть; и все же я рада, что деревья и трава в ней зеленые, а не красные. Я рада, что прекрасный снег не черный. Я рада, что каждый цветок не желтый, и что небо не горохово-зеленое. Женщина по своей природе существо аккуратное и опрятное; к грации и красоте она стремится, пусть даже очень смутно. Все, что разумно помогает этому, я утверждаю, является средством благодати. Было бы нелишним поинтересоваться, сколько морального разложения и потери самоуважения среди женщин в наших доходных домах является следствием их неспособности, среди такого жалкого окружения, появиться в чем-либо, кроме своих неженственных лохмотьев. Если у женщины муж, которому безразлично, приглажены ли ее волосы раз в день или раз в год, все равно пусть она, ради своих детей, стремится выглядеть как можно привлекательнее. «Моя мама не такая красивая, как твоя», — сказал один ребенок другому. Зоркие маленькие глазки заметили взъерошенные волосы, неопрятный халат, стоптанный башмак, которые считались достаточно хорошими для детской, если не ожидались гости. За исключением болезни, это неправильно и ненужно. Ничто, что способствует тому, чтобы сделать дом ярким, не является делом неважным, и это — меньше всего. Как много молодых матерей, сидящих в своих детских, любят вспоминать приятную картину своей матери в ее детской. Аккуратное платье — сияющие волосы, сияющее лицо. Так пусть ваши дети запомнят вас. Не будьте красивыми и опрятными только тогда, когда приходят гости.

Затем есть школьный вопрос, который никогда надолго не выходит из моей головы. Газеты полны «школьных объявлений» всех видов. «Какая лучшая?» — спрашивают озадаченные родители, просматривая тысячу и один проспект и читая внушительный список «отраслей», преподаваемых в каждой, между девятью и тремя часами, каждый день, кроме воскресений. Они смотрят на свою маленькую дочь. «Пора, говорят они, чтобы она чему-то научилась»; и это правда; но они не учитывают, что еще не время ей учиться всему; и что в этой попытке она, вероятно, сломается, прежде чем эксперимент будет наполовину сделан. Они не учитывают в своей тревоге, что ее следует обучать с железнодорожной скоростью, столь прискорбно распространенной; что держать растущего ребенка в школе с девяти до трех — это просто пытка; а добавлять к этому уроки вне школы — правонарушение, которое должно подпадать под категорию «Жестокое обращение с животными» и наказываться соответствующим образом городскими властями; которые, в своем рвении решить, каким образом наиболее гуманно убивать телят и овец, кажется, совершенно упускают из виду медленный процесс, посредством которого дети Нью-Йорка ежедневно убиваются. Что «все так делают»; что «все школы» придерживаются этих абсурдных часов; что «учителям нужны послеобеденные часы для себя» — кажутся мне детскими причинами, когда я встречаю каждый день, в три часа, огромную армию детей, несущих в своих согнутых плечах, узких грудных клетках и бледных лицах безошибочные признаки этого перенапряжения мозга в критическом возрасте. И когда я вижу, в дополнение, груды книг под их мышками, эффективно предотвращающие единственное облегчение такой серьезной ошибки, в упражнениях на свежем воздухе, которых их сдавленные конечности и уставшие мозги так громко требуют после школьных часов, у меня нет слов, чтобы выразить свою печаль и отвращение к нашей нынешней школьной системе.

Не учителя, а родители должны исправить это дело. Первые лишь вторят желаниям последних. Если родители считают физическое воспитание делом неважным, почему учителя должны любить этих детей больше, чем сами родители? Если родители так жаждут процесса зубрежки, который так быстро наполняет наши церковные кладбища, почему учителя, которые «должны жить», должны вмешиваться? Время от времени кто-то более гуманный, менее корыстный, чем большинство, осмелится предположить, что ученик уже испытывает достаточно умственного напряжения, безопасного для его нежных лет; но когда ответ приходит в форме просьбы от родителя, что «еще одна отрасль не сделает большой разницы», какое поощрение есть у учителя продолжать противостоять такой глупости? Не так давно я слышала о матери, которая хвасталась подруге умом и скороспелостью своей семилетней дочери, «которая посещала школу с девяти до трех каждый день и училась большую часть промежуточного времени; и была так привязана к своим книгам, что всю ночь, во сне, она повторяла свои уроки географии и решала свои примеры по арифметике». Комментарий к такой глупости излишен. Я высказываю эти несколько намеков, надеясь, что одна мать, по крайней мере, может остановиться достаточно надолго, чтобы уделить столь важному предмету минуту раздумий. Что она может спросить, не было бы мудро время от времени посещать классную комнату, где ее ребенок проводит так много своего времени; и проверить состояние вентиляции в помещении, и посмотреть, не сконструирована ли парта, за которой ребенок сидит так долго, так, что она могла бы быть передана со времен Инквизиции как модельный инструмент пытки. Я рискну сказать, что ее муж заботится гораздо лучше и тратит больше кропотливых раздумий на свою любимую лошадь, если она у него есть, чем она когда-либо тратила на физическое благополучие своего ребенка. Какое право, спрашиваю я, имеет она приводить детей в мир, если она слишком ленива, или слишком бездумна, или слишком любит удовольствия, чтобы направлять их шаги безопасно, счастливо и, прежде всего, здорово через него?