«Глупость на лету»

ГЛУПОСТЬ НА ЛЕТУ;

УДАРЫ

ФАННИ ФЕРН.

NEW YORK:

G. W. Carleton & Co. Publishers.

LONDON: S. LOW, SON & CO.

MDCCCLXVIII.

Entered according to the Act of Congress, in the year 1868, by

G. W. CARLETON & CO.,

in the Clerk's Office of the District Court of the United States, for the Southern District of New York

Lovejoy, Son & Co.,

Electrotypers & Stereotypers,

15 Vandewater Street, N. Y.

To

MY FRIEND

Robert Bonner,

EDITOR OF THE NEW YORK LEDGER.

For fourteen years, the team of Bonner and Fern, has trotted

over the road at 2.40 pace, without a snap

of the harness, or a hitch of the

wheels.—Plenty of oats, and

a skilful rein, the

secret.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Yours Truly,

FANNY FERN.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE Discourse upon Husbands11 Grandmother's Chat about Children33 Women and their Discontents50 Women and some of their Mistakes68 Notes upon Preachers and Preaching88 Bridget as she was, and Bridget as she is103 A Chapter on Tobacco118 Give the Convicts a Chance127 A Glance at Washington133 Glimpses of Camp Life142 Unwritten History of the War151 My Summers in New England163 Boston and New York182 Some things in New York188 Working Girls of New York219 Washing the Baby230 Children have their Rights232 Mourning240 To Young Girls244 A Little Talk with the Other Sex253 A Chapter on Men269 Literary People274 Some Varieties of Women280 Mistakes about our Children295 Thoughts of Some Every Day Topics312 A Trip to the Northern Lakes328

ГЛУПОСТЬ НА ЛЕТУ.

РАССУЖДЕНИЕ О МУЖЬЯХ.

Хотелось бы, чтобы каждый муж переписал в свою записную книжку эту фразу из недавно опубликованного произведения: «Женщины, должно быть, устроены совсем иначе, чем мужчины. Сказанное слово, написанная строчка — и мы счастливы; если же их нет, наши сердца болят, словно от великого несчастья. Мужчины не могут этого почувствовать или догадаться об этом; если бы они могли, даже самые беспечные из них не стали бы так легко ранить нас».

Могила скрывает немало сердец, которые были ужалены до смерти лишь потому, что тот, кто, в конце концов, мог бы любить их на свой небрежный манер, был глух, нем и слеп к истине, заключенной в только что процитированной фразе, или, если и не был, то относился к ней с раздражением и нетерпением. Многие мужчины, вступая в брак в зрелом возрасте, привыкнув заботиться только о себе — причем самым беспорядочным, хаотичным и захватывающим образом, предаваясь еде и питью, сну и прогулкам когда и где им заблагорассудится, или где их ждет веселье и развлечения, сомнительные или нет, — в конце концов, устав от этого, приходят с уже сложившимися, как судьба, эгоистичными привычками к браку. Поначалу это в новинку. Вскоре становится странно и утомительно — эта вечная обязанность думать о комфорте и счастье другого. Иметь что-то, что постоянно висит на руке, которая раньше свободно раскачивалась или, в крайнем случае, лишь вертела трость. Затем они считают свой долг выполненным, если обеспечивают еду и одежду и (возможно) воздерживаются от резких слов. Ах, так ли это? Прислушайтесь к этому вздоху, когда вы закрываете дверь. Посмотрите, как постепенно гаснет взгляд и бледнеют щеки — не от старости, она ведь еще должна быть молода, — а от этой грызущей боли в сердце, рожденной твердым убеждением, что великая, жаждущая потребность ее души, насколько это касается вас, навсегда останется неутоленной. Боже, помоги таким женам и убереги их от попыток утолить жажду своих душ из отравленных источников.

Подумайте, вы, ее муж, как мало значат доброе слово, улыбка, ласка для вас, и как много — для нее. Если вы называете такие вещи «детскими» и «не заслуживающими вашего внимания», значит, вам не следовало жениться. Есть мужчины, которым лучше навсегда остаться холостяками. Вы — один из них. Вы не имеете права требовать от женщины ее здоровья, сил, времени и преданности, чтобы потом насмехаться над ней этим призрачным, неудовлетворительным ответом. Новый чепец, платье, шаль, часы — что угодно, все что угодно, кроме того, чего больше всего жаждет сердце истинной женщины: сочувствия, признательности, любви. Она может быть богата всем остальным, но если она бедна в этом, и притом она хорошая женщина, ей лучше умереть.

Существуют черствые, нелюбящие, холодные женщины-монстры (редкие исключения), которым не нужна любовь и которые не умеют ее давать. Мы говорим не о них. То, что великодушные, любящие, благородные мужчины иногда доставались таким, не опровергает сказанного нами. Но даже мужчина в такой ситуации имеет огромное преимущество перед женщиной в подобном положении, потому что женщина за шитьем может додуматься до сумасшедшего дома, в то время как активная, внешняя суета деловой жизни — это, по крайней мере, временная передышка для него.

Вы спросите меня: «Разве нет счастливых жен?» Слава Богу, есть, как и славные, любящие мужья, которые знают, как обращаться с женщиной, и не хотят видеть в ней ни дурочку, ни прислугу. Почти каждая жена была бы хорошей и счастливой, если бы ее просто достаточно любили. Пусть мужья, настоящие и будущие, задумаются об этом.

«Вот я клерк с жалованьем восемьсот долларов, а жена ожидает, что я буду одевать ее по высшему разряду. Что бы вы посоветовали мне сделать — бросить ее?»

Эти слова я невольно подслушала в общественном транспорте. Я пришла домой, размышляя над ними. «Бросить ее!» Разве вы не виноваты, сэр, в том, что выбрали глупую, легкомысленную жену и ожидали, что она ограничит свои желания, как должна и сделала бы разумная женщина, рамками вашего небольшого жалованья? Нет ли у вас самих «первоклассных» расходов на поездки, выпивку и сигары, о которых вам стоило бы подумать, прежде чем говорить с ней об экономии? Приходило ли вам в голову, что под всем этим легкомыслием, которым вы восхищались в девушке, но которое осуждаете и порицаете в жене, может скрываться достаточно настоящей женщины, чтобы оценить и посочувствовать доброму, любящему изложению дела, как в его родительских, так и в супружеских отношениях? Приходило ли вам в голову, что если вы не требуете от нее в плане самоотречения большего, чем готовы вынести сами — короче говоря, если бы вы были справедливы в этом вопросе, как поступают не все мужья, — это могло бы привести к тому, что пара любящих рук обняла бы вас за шею, что стало бы талисманом среди будущих трудов и залогом сотрудничества в них, что придало бы крылья усилиям? И если бы это произошло не сразу — если бы вы столкнулись со слезами и нахмуренными бровями, — не стоило ли бы вам вспомнить о сотнях жен пьяниц, которые по всей стране думают не о том, чтобы «бросить» их, а о том, как день за днем терпеливее нести свое бремя, трудясь собственными слабыми руками в ограниченной женской сфере деятельности, чтобы восполнить их недостатки, решительно закрывая уши от любых рассказов о промахах мужа и не спрашивая совета ни у кого, кроме своих верных, супружеских сердец: «какой путь им избрать?»

А всем молодым людям, будь то «клерки» или кто-то еще, мы бы сказали: если вы женитесь на колибри, не ждите, что брак мгновенно превратит ее в сову; и если вы поймали ее и посадили в клетку, не подумав о последствиях, не будьте трусом, не уклоняйтесь от добровольно взятой на себя ответственности и не выпускайте ее в темный лес, чтобы она была растерзана первым же коршуном.

На днях я прочитала в газете: «Требуется пансион для молодой пары». Какая жалость, подумала я, что они начинают жизнь столь неестественным и искусственным образом! Какая жалость, что в святости собственного дома они не освящают свое обещание идти рука об руку всю жизнь, в радости и в горе! Какая жалость, что милые домашние заботы, которые так изящно смотрятся на молодой жене и хозяйке, должны быть отброшены ради чопорного этикета общественного стола или гостиной! Какая жалость, что мужу не к чему «вернуться домой», когда его дневной труд окончен, вместо «комнаты», как в его одинокие холостяцкие дни!

«Ох, ты маленький негодник», — сказал молодой отец, грозя кулаком своему первенцу, который лежал, дрыгая розовыми пятками на кровати; — «ох, ты маленький негодник, мало же внимания мне доставалось от твоей мамы с тех пор, как ты появился на свет. Не знаю, не жалею ли я, что ты здесь».

Это тема, над которой я много размышляла и часто хотела, чтобы у меня хватило мудрости написать о ней. Для молодой жены это очень тонкий момент — правильно определить соответствующие притязания беспомощного маленького ребенка и молодого мужа, который до сих пор был единственным получателем ее ласк и заботы. Плач этого маленького ребенка мучителен для него. Он еще не приспособился к роли отца. Это милое маленькое создание, конечно; но почему она должна так много времени проводить в детской и так мало в гостиной? Почему она не может делегировать купание, одевание и укладывание спать няне и ходить с ним, как делала до его появления. Очень скучно сидеть одному, ожидая, пока все эти процессы будут завершены; к тому же, нетрудно заметить, что когда он все-таки дожидается, ее жизненные силы настолько истощены, что у нее почти не остается их, чтобы развлекать его или выйти куда-то ради развлечения; а если она делает последнее, то так боится, что в ее отсутствие с этим экспериментальным первым ребенком что-то пойдет не так, что ее беспокойство становится заразительным, и его удовольствие испорчено.

Итак, начнем с того, что молодой супружеской паре требуется два года, чтобы приспособиться к своему новому положению. «Его мать никогда так не суетилась над своими детьми, и разве он не живой пример добродетели пренебрежения?» Теперь: «Ее мать предпочитала делать именно так, как она, и считала любой другой подход бессердечным и неестественным, по крайней мере, пока ребенок совсем маленький». А теперь притормозите, мои дорогие, иначе вы никогда не продвинетесь дальше этой вехи на своем пути. Вы оба должны оставить своих матерей в покое, по крайней мере, в том, что касается цитирования их практики. Никогда не упоминайте их друг другу, если можете удержаться от разговоров об их превосходных достоинствах, когда хотите решить какой-либо подобный вопрос; потому что до скончания века будет оставаться истиной, что родственники мужа, как и король, не могут ошибаться, даже если они постоянно практикуют в своих семьях то, что считают крайне неприемлемым в вашей.

А теперь, вы и Джон — полагаю, его зовут Джон, две трети мужчин носят имя Джон, а Джоны — всегда большие крепкие парни, — вы и Джон просто гребите в своей собственной лодке, как они. Она ведь ваша, не так ли? Ну что ж, управляйте ею день за днем, при том свете, который у вас есть, как умеете. Следите за тем, чтобы вы оба гребли вместе; пресекайте внешнее вмешательство, которое является причиной двух третей несчастий молодоженов, и в конце концов у вас все будет хорошо.

Когда священник приходит в новый приход или учитель в незнакомый класс, когда новый деловой партнер входит в фирму — никто не ожидает, что все сразу пойдет гладко, без пары заминок, пока дела не утрясутся. Только в случаях с новообращенными или молодоженами люди настаивают на том, чтобы человеческая природа немедленно и мгновенно стала возвышенной и пригодной для небес. В обоих случаях, как я полагаю, нужно дать время, как и в других отношениях, для адаптации.

Если этот момент признан — а я полагаю, мой дорогой читатель, что вы не совсем законченный дурак, — почему вы или молодая пара должны считать все дело провалом только потому, что этот процесс нельзя завершить за один день и без нескольких ошибок, не больше, чем в вышеупомянутых случаях?

Но мы слишком долго оставили того маленького экспериментального первенца дрыгающим ногами на кровати — пора вернуться к нему. Мне очень жаль, что Джон сказал то, что сказал той молодой матери, пусть даже «в шутку». Она прекрасно знала, что он имел в виду две трети сказанного. Она тоже еще не совсем окрепла, ведь ребенку всего три месяца; и это правда, что он много плачет; и хотя она не обращает на это внимания, Джон обращает; и, право, она не может оставлять его надолго с няней, пока он такой крошечный. И все же Джону скучно сидеть одному в гостиной, пока она его успокаивает; и что ей делать? Вот именно — что ей делать? Она действительно начинает нервно дрожать, когда приходит время ему возвращаться домой — надеясь, что ребенок будет вести себя хорошо, и боясь, что нет. Не то чтобы она хоть на мгновение пожалела, что стала матерью — о нет, нет! Вы можете жечь ее плоть раскаленным железом, но никогда не заставите ее сказать это. Боже упаси!

Теперь, Джон, если твоя маленькая жена так любит своего ребенка, не доказательство ли это того, что ты выбрал жену мудро и хорошо? И не готов ли ты встретить как мужчина — я должна сказать, как женщина — мелкие неприятности, которые являются следствием начальной жизни маленького существа, в чьих жилах течет твоя собственная кровь? Конечно, ты не можешь ответить мне «нет». Когда ты женился, ты не ожидал вести холостяцкую жизнь. Если ожидал, то мне больше нечего сказать. Я сделаю комплимент твоему мужскому достоинству, предположив, что ты не обманул молодую девушку, которая доверила свое будущее твоим рукам, и что ты не ожидал, что только она одна будет практиковать добродетель самоотречения.

Что ж, тогда будь терпелив с женой, которая так достойна твоего сочувствия и сотрудничества в этой ее добросовестной попытке правильно воспитать первого ребенка. Когда появится следующий, а я знаю, что он у вас будет, иначе ты не Джон, она не будет так тревожиться. Она не будет думать, что он умрет каждый раз, когда у него болит живот. Но сейчас жестоко с твоей стороны говорить те вещи, которые ее расстраивают, даже «в шутку», потому что, как я тебе говорю, она добросовестно пытается решить эти важные вопросы, на которые каждому из вас нужно время, чтобы вы не обидели друг друга. Помоги ей в этом. Успокой ее, когда она нервничает и устала. Люби этого маленького ребенка, хотя сейчас он даже не улыбается тебе. Если не можешь полюбить его, притворись, что любишь, пока малыш не подрастет настолько, чтобы узнать тебя. Сделай это ради нее, которая заслужила твою нежнейшую заботу как мать твоего ребенка. Начни правильно. Знай, что бы ни говорили люди, Любовь и Долг — это все, что есть в жизни. Из этих двух вырастают все удовольствия и счастье, которые смертные могут найти по эту сторону могилы. Так что, Джон, не снашивай свои сапоги, расхаживая повсюду в поисках их, ибо это будет жалкий провал.

Думаю, каждая женщина согласится со мной, что просто поразительно, какой «кавардак» (используя нью-йоркизм) может устроить пара мужских рук в вашей комнате за короткие пять минут. Вы навели в ней такой изящный порядок, без которого, хоть убей, не смогли бы выполнить никакой работы. Ни пылинки ни на чем, на виду или вне поля зрения — последнее даже важнее. Все ваши маленькие любимые вещицы на своих местах; картины висят ровно, шкатулка для рукоделия и чернильница в порядке и под рукой. Входит мистер Смит. Ему нужен «кусочек веревки». Мистеру Смиту всегда нужен кусочек веревки. Мистер Смит любезно говорит (добрый малый): «Не вставай, дорогая, я сам найду». Это именно то, чего вы боитесь, но сказать об этом нельзя; поэтому вы сидите смирно и потеете, пока мистер Смит ищет свой «кусочек веревки». Сначала он распахивает дверь не того шкафа и сбивает все ваши платья, которые он с непочтительной поспешностью подхватывает и вешает кучей на первый попавшийся крючок. Затем он (невинно) говорит: «О-о, я зашел не в тот шкаф, да?» Затем он направляется к нужному шкафу и находит «кусочек веревки». Снимая его, он цепляет его за горлышко флакона. Тот падает с грохотом — содержимое на полу. Мистер Смит говорит: «Разрушение!», с чем вы полностью согласны. Затем мистеру Смиту нужны ножницы, чтобы отрезать свой «кусочек веревки»; он идет к вашей шкатулке для рукоделия, которую опрокидывает, рассыпая иголки буквально «вкривь и вкось» по всему полу, вперемешку с шильями, катушками, тесьмой и бог знает чем еще. Он собирает их одним махом и загребает обратно в шкатулку манерой, исключительно и в высшей степени мужской; и спрашивает, была ли петля на крышке этой шкатулки сломана раньше или это «он сделал». Как будто негодник не знает! Но, конечно, вы говорите старую ложь, что она была расшатана уже давно и что это не имеет никакого значения; все это время искренне надеясь, что это была последняя неудача. Как бы не так. «Он думает, что выпьет немного бренди, чтобы прийти в себя». Он откупоривает бутылку прямо на безупречно белой салфетке вашего комода, проливает бренди на нее, посыпает сахаром обложки хорошей книги и кладет липкую ложку на красивый кружевной воротничок, который только что был «приведен в порядок». Затем он откупоривает ваш флакон с одеколоном, чтобы помазать свои дымные бакенбарды, и ставит бутылку, оставив пробку открытой. Затем он берет ваш золотой браслет и примеряет его на свое запястье, «чтобы посмотреть, подойдет ли». «Подойдет» ли — нужно ли говорить, что не в браслете, застежку которого он ломает. Затем он распахивает окно, «чтобы посмотреть, какая сегодня погода»; и опрокидывает вазу с цветами, которую вы расставляли со всем мастерством, на которое были способны, чтобы показать совершенство каждого цветка. Он смотрит на вазу и говорит: «Жалкая вещь! Она всегда была шаткой; я должен купить тебе получше, дорогая», на что вы искренне надеетесь, хотя долгое знакомство с привычками этого джентльмена не дает вам на это оснований. Затем мистер Смит подходит к зеркалу и торжественно осматривает свою бороду. Вы когда-нибудь замечали разницу между тем, как смотрятся в зеркало мужчина и женщина? Это удивительно характерно! Женщина кокетливо и довольная собой наклоняет голову набок, как птичка; мужчина же идет величественной, достойной походкой к нему, как будто это очень мелкое дело для него, но в то же время он хотел бы поймать это зеркало на том, что оно не говорит, что он красавец! Ну что ж — мистер Смит торжественно осматривает свою бороду, которая, как ему кажется, «нуждается в подравнивании», и берет ваши самые острые и лучшие ножницы для этой жесткой операции; заблудший подшерсток тем временем падает туда, куда ему заблагорассудится согласно законам гравитации. Затем мистер Смит говорит: «Действительно, дорогая, такая приятная комната, не хочется уходить, но — увы! дела, дела».

«Дела!» Я бы сказала — дел достаточно, чтобы привести эту комнату в порядок в ближайшие три часа!

Вы когда-нибудь слышали, как старая дева рассуждает о браке, или девушка, которая дрожала на грани стародевичества и боялась сделать шаг? Если есть что-то, что эффективно отвращает замужнюю женщину, так это такое. Что может знать старая дева о таких вещах? С таким же успехом я могла бы написать сельскохозяйственное и садоводческое описание страны, глядя на карту. Какое жалостливое сострадание она питает к женатым мужчинам, каждый из которых стал жертвой, потому что не выбрал ее, чтобы сделать «счастливейшим из мужчин» — кажется, именно так выражается любовник, стоя на коленях; если нет, я готова быть поправленной кем угодно, только не старой девой. С каким томным вздохом она удивляется, что миссис Джонс могла быть такой преступницей, чтобы забыть пришить восторженную пуговицу на рубашку для такого человека, как Джонс; для которого было бы достаточно славы подержать коробочку для бритья, пока он намыливал пену, что является ее особой стихией. Какой позор, что Джонс не может задушить собственного ребенка, если ему вздумается, дымя ему в лицо, и оставить свои сапоги, пальто и жилет на полу в гостиной, если ему придет в голову это сделать.

Ах, если бы у Джонса была другая жена! (И здесь представьте вздох, который по глубине и основательности никто, кроме сентиментальной старой девы на скамье подсудимых, издать не может.) Какое удовольствие чистить ему сапоги по утрам; вставать посреди ночи и жарить бифштекс из вырезки; доказывать свою преданность, стоя на крыльце, стуча зубами, в холодный норд-ост, ожидая, когда дорогое пальто вернется домой; вешать его дорогую шляпу, убирать его дорогую трость, нежно брать его щипцами для сахара и укладывать на диван, пока чай не будет готов, а затем кормить его, как милую маленькую птичку, благослови его пуговицы!

Какими горячими всегда должны быть его тосты; каким крепким его чай и кофе; какими сладкими его пудинги; каким рассыпчатым его картофель; как пунктуально его чистая рубашка должна быть вынута из комода, чтобы он ее надел; как сладко его носовой платок должен быть надушен ее собственным одеколоном, а портсигар великодушно положен ее собственными руками в его дорогой маленький боковой карман, и как смыслом ее жизни должно быть выяснение того, когда он хочет чихнуть, чтобы поймать для этого солнечный луч.

Знаете, чего я хочу?

Чтобы у всех этих умирающих от тоски старых дев, которые со вздохами бродят по свету с розовым лепестком у носа, поучая замужних женщин и хныча о своих маленьких привилегиях, была одна шея, и чтобы какой-нибудь мускулистый рукав, подходящий для этого случая, заключил их в одно удовлетворяющее объятие и прекратил их чепуху.

Я никогда не видела казни; но на днях я видела мужчину, женатого, несомненно, который пытался выбрать кружевной воротничок из изящной паутинной кучи, достаточно запутанной даже для опытного женского глаза. Как неуклюже он балансировал этими воздушными вещами на указательном пальце, склонив голову набок, пытаясь понять их достоинства! Долгий, усталый вздох, который он издал, когда продавец подал ему новые образцы. Взгляд облегчения, с которым он услышал, как я спрашиваю кружевные воротнички, говоря так ясно, как только могут говорить взгляды: «Ах! теперь, слава Богу, я получу женский взгляд на предмет!» Бескорыстная манера, с которой он, с этой целью, пододвинул мне табурет, чтобы я села и посмотрела, на какой воротничок упадет мой глаз, все это время перебирая свою кучу таким же идиотским образом. О, это было смешно! Конечно, я подержала его на скамье подсудимых некоторое время, упорно храня молчание, чтобы лучше насладиться его дилеммой. Разве он не ерзал?

Наконец, опасаясь, что он может броситься за стрихнином, я заговорила. Я рассуждала о форме, текстуре, узоре и о вероятности того, что они будут «хорошо носиться», на что мой печальный рыцарь слушал, как преступник, почуявший помилование. Затем я сделала свой выбор; затем он выбрал два точно таких же, как у меня, прежде чем вы успели моргнуть, и с возвышенной благодарностью отказался позволить продавцу рассматривать счет, который трепетал в его пальцах в перчатках, «пока он не даст сдачу леди». Мы поняли друг друга, ибо есть случаи, когда слова излишни. Несомненно, его жена считала, что его вкус в воротничках был превосходным.

У мужчин есть одно достоинство; например: как восхитительна их прямолинейная, честная откровенность друг с другом в повседневном общении (за исключением политиков) в отличие от вежливых маленьких уловок, которые составляют основу женской дружбы. Когда один мужчина идет нанести визит другому, он говорит, когда хочет, закидывает ноги и не говорит, когда не хочет. Он волен вздремнуть или взять книгу; и его хозяин так же волен, когда он ему надоел или у него есть дела, надеть шляпу и выйти, чтобы заняться ими: и гость не чувствует себя обиженным. А вот нос женщины при подобных обстоятельствах был бы задернут вверх целый месяц из-за «пренебрежения», которое оказала ей подруга. Чем больше женщина не хочет, чтобы ее подруга оставалась, тем больше она обязана уговаривать ее сделать это; и спрашивать, почему она не заходила раньше; и желать, чтобы она никогда не уходила, и все в таком духе. Что она говорит об этом мужу наедине, потом — это вещь, к которой вы и я не имеем никакого отношения. Когда двое мужчин встречаются после долгой разлуки, десять к одному, что первое приветствие будет: «Старина, как же ты подурнел». В женском отделе мы меняем это на противоположное: «Никогда не видела тебя красивее», являющееся предисловием к замечанию в сторону — (какое же пугало она стала). Затем — («благословенны узы, что связывают») — заметьте, как один мужчина встречает другого на улице — прикуривает сигару от носа другого и проходит мимо — не зная важного факта, живет ли тот в «доме из коричневого камня» или нет. Как поучительна свободная, легкая и дерзкая манера, с которой после этой церемонии они расходятся своими путями к своим надгробиям, не сказав ни слова. Видьте их на улицах, мои сестры, обменивающимися мимолетными замечаниями о любом объекте уличного интереса, заглядывающими через плечо друг друга на «дополнения» друг друга, все так же, как если бы они были представлены в ортодоксальной манере Гранди.

Видьте, как они смело подходят к зеркалу в витрине магазина и честно смотрят на свои нелепые торжественные лица, тогда как вы, женщины, притворяетесь, что рассматриваете что-то другое, когда вы заняты подобным делом, намереваясь пригладить свои взъерошенные перья.

На днях в омнибусе мужчина занял место у двери и, не желая переступать через платья дам, «подтолкнул» мужчину выше него, чтобы тот передал плату за проезд. Теперь, подтолкнутый субъект был не в духе — хотел обедать или что-то еще — и поэтому сидел как истукан, не отвечая; еще один толчок — без лучшего успеха — ни один мускул на лице подтолкнутого мужчины не дрогнул. Наконец, с покрасневшим лицом, пришедший передал деньги сам; но он не стал говорить своему соседу по локтю о том, что «некоторые люди такие неприятные», или называть его «гадкой вещью»; или пытаться испепелить его взглядом до вечного уничтожения за то, что было на самом деле нелюбезным действием. Он только потер левое ухо и переключил внимание на что-то другое, и выглядел он при этом очень даже неплохо.

Если одна женщина навещает другую у нее дома, и последняя поднимается наверх за чем-нибудь, ее гостья рысит прямо за ней, как маленькая преследующая собачка. Если она идет в шкаф, чтобы достать свои гетры, тень следует за ней; она должна присутствовать, когда их зашнуровывают; и обсуждает правые и левые, чулки и т.д. Когда ее хозяйка подходит к зеркалу, чтобы поправить прическу или надеть чепец, тень следует за ней, опираясь обеими руками на туалетный столик, чтобы наблюдать за операцией. Без этого масонского доверия в коробке из-под шляп вы сразу видите, что женская дружба не могла бы быть тем священным смешением родственных душ, которым она является. Ваша подруга плакала бы, сэр, и спрашивала вас, «что она сделала, чтобы с ней так обращались».

Мышь и женщина! Я знаю одну из последних, которая всегда залезает на стол, если видит, что приближается кто-то из них. Леди Мэри Уортли Монтегю однажды сказала очень остроумную вещь. Боюсь, что даже ее открытие инокуляции не искупит греха этого. А именно: «Единственное утешение, которое я когда-либо имела в том, что я женщина, — это то, что я никогда не смогу жениться на одной из них».

Мораль всего этого в том, что женщины нуждаются в реформировании в своем общении друг с другом. Должно быть меньше поцелуев между ними и больше искренности; меньше «пустословия» и больше сдержанности. Но если вы думаете, что я собираюсь сказать им это лично, вы должны полагать, что я уже устроила свои земные дела на случай несчастного случая. Поскольку это не так, я отказываюсь от этой должности, за исключением того, что могу исполнять ее на безопасном расстоянии на бумаге.

Но опять же, какие жалкие существа мужчины, когда больны.

Можно было бы улыбнуться, если бы это не было так жалко, видеть нетерпение, с которым сильные, активные мужчины поддаются необходимости лежать несколько недель на постели болезни. Раздражительность, которую они тщетно пытаются подавить, из-за таблеток и микстур вместо любимого блюда, напитка или сигары. Множество приказов, которые они отдают и отменяют на одном дыхании жене и матери, которая спокойно принимает все это как часть своей женской доли и которая не смеет, хоть убей, улыбнуться суете, которую поднимает этот запертый лев, потому что его рацион урезан на несколько дней. Это «терпеливое перенесение болезни» — урок, который, как мы думаем, мужчинам еще предстоит выучить; но хорошо, что их иногда откладывают в сторону на время, чтобы они могли лучше оценить жизнерадостную выносливость, с которой слабая жена-мать несет домашние заботы все так же — на подушке, где лежит с ней новорожденный. Боль и слабость никогда не прерывают ее постоянную, заботливую предусмотрительность о своей семье. Мужья слишком склонны принимать эти повседневные героизмы как должное. Поэтому мы снова говорим: хорошо иногда, чтобы их внимание было обращено на это, когда врач на время наложил вето на их офис и контору, и они по-детски неистовы из-за овсянки и закрытых жалюзи.

Образование женщины обычно считается законченным, когда она выходит замуж, тогда как она только дошла до Азбуки. Если бы мужья уделяли хотя бы половину мыслей или интереса умам своих жен, которые жены вынуждены уделять телам своих мужей, женщины были бы более интеллектуальными. Отсутствующая пуговица или веревочка часто являются причиной горького крика; но что сказать о маленькой женщине, которая сидит, вертя пальцами в присутствии интеллектуальных посетителей своего мужа, потому что она не имеет ни малейшего представления, о чем они все говорят, и потому что, если она не хочет опозорить своего мужа, она должна вечно хранить молчание? Интеллектуальный муж, который из страха поставить под угрозу свои пудинги или кофе довольствуется таким положением вещей, виновен в несправедливости по отношению к этой маленькой женщине, которой он должен был бы сердечно стыдиться. Правда, когда он женился на ней, этой разницы не существовало, или если она и была, очарование молодости и красоты, как мягкая дымка над пейзажем, скрывало или облекало прелестью даже недостатки. Потому что ее молодость и красота были безропотно переданы его многочисленным детям, чьи маленькие рты должны быть накормлены, а маленькие ножки обихожены, не всегда наемным работником, в течение долгого дня; и чьи маленькие одежки должны быть часто спланированы и сделаны, когда она с радостью отдохнула бы, пока они спят: должен ли он, который свободен читать и думать, он, который, вступая в контакт с сильными, размышляющими умами, оставил ее далеко позади, никогда не бросить любящий взгляд назад и своей собственной сильной рукой и ободряющей улыбкой не попросить ее не сидеть, обескураженной у обочины — она, которая «сделала, что могла»? Это позор для такого человека — надевать праздничное платье своей души для всех, кроме той, кто должна быть королевой его души. Это позор для мужчины — быть готовым так унизить мать и учителя своих детей. Это позор для него, пока она сидит, шьет рядом с ним, никогда не поднять ее угасающее самоуважение, обратив к ней интеллектуальное слово о книге, которую он читает, или о предмете, о котором он думает, сидя, глядя в огонь. Я изумляюсь и удивляюсь богоподобному терпению этих «высших домохозяек», или изумлялась бы, если бы не видела, как они роняют слезы на лица своих спящих детей, чтобы охладить свои сердца.

Я не хочу слышать никакой чепухи о ментальном «равенстве или неравенстве полов». Меня тошнит от этого; это вопрос, который мужчины всегда поднимают, когда женщины просят справедливости, чтобы уклониться от прямого ответа. Они могут быть равны или неравны — не об этом я говорю. Наполеон III дает своему дорогому французскому народу развлечения, праздничные дни и глупости всех видов, если они только позволят ему управлять политикой. Наши домашние Наполеоны, слишком многие из них, дают лесть, чепцы и браслеты женщинам и все остальное, кроме справедливости; этот вопрос они должны решить сами, и многие надгробия записывают, как это делается.

Интеллектуальный мужчина иногда удовлетворяет свою совесть, говоря о своей жене: «О, она хорошая маленькая женщина, но есть одна комната в моей душе, через окно которой она недостаточно высока, чтобы заглянуть». Достань ей табурет, чтобы она встала на него, мистер Эгоизм, и посмотри, как быстро она перепрыгнет через этот подоконник! Короче говоря, проявите лишь желание помочь ей и какой-то мужской, любящий интерес к ее прогрессу, вместо того чтобы шагать в одиночку, как вы это делаете, в своих семимильных ментальных сапогах, не думая о ней, и поверьте мне на слово, если вы будете так справедливы к ней, и если она любит вас, что, кстати, все жены делали бы, если бы мужья были поистине справедливы, и вы обнаружите, что, хотя у нее интеллект среднего уровня, вы вскоре будете поражены прогрессом своей ученицы.

Я не не осведомлена о том, что есть мужчины, которых делает портной, и женщины, которых производит портниха, и что они часто женятся друг на друге. Пусть такие исполняют свою августейшую судьбу — одеваться. Я знаю, что есть женщины гораздо умнее своих мужей; пусть такие показывают свой интеллект, делая вид, что не знают этого. Тем не менее, остается, как я сказала, что существуют жены и матери, чье дело я сейчас защищаю, выполняя каждый день, не безнадежно — Боже упаси! — но иногда с грустным падением сердца, обязанности, которыми ни одна истинная жена или мать не пренебрежет, даже при обстоятельствах, сделанных такими обескураживающими мужем и отцом, чьей хвалы, возможно, полон мир. Пусть последний позаботится о том, чтобы, хотя важный вопрос «Что мне приготовить на обед?» никогда, даже если небеса рухнут, не избегал ее ежедневного и серьезного рассмотрения, он иногда, своим интеллектуальным разговором, когда нет компании, признавал существование души этой замужней домохозяйки.

БАБУШКИНА БЕСЕДА О ДЕТЯХ И ДЕТСТВЕ.

«Что может очаровывать тебя в этом уродливом звере?»

Этот вопрос был адресован мне, когда я пристально рассматривала верблюда в коллекции животных. «Уродливый?» Для меня он был самой поэзией. Я снова была маленькой девочкой. Я стояла на коленях у своего маленького стульчика во время семейных молитв. Я не понимала молитв. «Евреи» были для меня тогда запечатанной книгой. Я не знала, почему «торжественный трепет» должен был охватить меня, или что такое «торжественный трепет» вообще. Долгое время, я знаю, пока я не стала совсем большой девочкой, я думала, что это одно слово — «торжественнор» — из-за того, как быстро оно произносилось. Где язычники собирались быть «приведены» или зачем они приходили, я не понимала; а что касается «оправдания», «освящения» и «избрания», пытаться понять было бесполезно. Но стены приятной комнаты, где проводились семейные молитвы, были оклеены «библейскими обоями». Там были большие перистые пальмы. Там были статные женщины, несущие кувшины на головах. Там были Исаак и Ревекка у колодца; и там были верблюды, горбатые, несущие тяжелые ноши, с длинными гибкими шеями, отдыхающие под причудливыми, перистыми деревьями, со своими тюрбанированными сопровождающими. Это я понимала. Конечно, синий цвет был, как я сейчас вспоминаю, иногда на их носах, так же как и на небе; и зеленый был на их волосах, так же как и на траве; но в возрасте передничков мы не гиперкритичны. Для меня это была сказочная страна; и часто, когда говорилось «Аминь», я оставалась с маленьким подбородком на ладонях, глядя на своих любимых верблюдов, не осознавая завтрака, который приближался, ибо наши утренние молитвы читались на пустой желудок.

Я слышу сейчас мягкий шорох платья моей матери, когда она встала после «Аминь». Я вижу озорное лицо моего маленького брата, чья совершенная красота была давно скрыта под крышкой гроба. Я вижу слуг, исчезающих через дверь, ведущую на кухню, откуда доносился аромат приближающегося кофе. Я вижу цветущие растения моей матери в окне, без пыли и насекомых, цветущие, как ее добродетели и доброта, вечно. Я вижу черные кудрявые головы и льняные кудрявые головы всех размеров, но все «кудрявые», выстроенные вокруг стола для завтрака; имена многих их владельцев сейчас на мраморных плитах в Маунт-Оберн.

Так что вы понимаете, почему я «стояла, глядя на этого уродливого зверя» в коллекциях животных, и думала о переменах за все эти долгие годы, которые прошли так быстро; ибо сейчас мне пятьдесят четыре, если я хоть минута. И как удивительно было, что после такого промежутка времени, так густо заполненного событиями, этот час семейной утренней молитвы всплыл с такой поразительной яркостью при виде этого верблюда. О! я всегда буду любить верблюда. Он никогда не будет выглядеть «уродливым» для меня. Я не жалею, и никогда не жалела, что меня воспитывали в «семейных молитвах», какими бы непонятными они тогда для меня ни были.

Я выискала этих «евреев», когда стала больше, и много других вещей тоже, имена которых застряли крест-накрест в моей детской памяти и остались там. Они никогда не причинили мне никакого вреда, о котором я когда-либо узнала. С тех пор я вознесла много молитв, как в радости, так и в горе, но не всегда «на коленях», что считалось существенным в те дни. Что касается «торжественного трепета», я не понимаю его сейчас лучше, чем когда была ребенком. Я не могу чувствовать его, молясь, больше, чем когда бегу к дорогому, испытанному другу с обремененным сердцем, чтобы выплакать свое горе там, пока снова не стану спокойной. И все это произошло из-за верблюда.

А теперь я бабушка! и вот снова праздники. Глядя в переполненные магазины игрушек, я думаю, как повезло их владельцам, что дети будут всегда продолжать рождаться, и что у каждого из них будет бабушка. Дяди, тети и кузены — все это очень хорошо, и отцы и матери не заслуживают презрения; но бабушка в праздничное время стоит их всех. Она могла давать своим собственным детям кривобокие тыквы и огурцы вместо кукол; со старыми полотенцами, приколотыми вместо платьев, и полагаться на их воображение, чтобы восполнить все недостатки. Но эта внучка — ах! это совсем другое дело. Есть ли что-нибудь достаточно хорошее или достаточно дорогое для нее? Что, если она разобьет свой маленький фарфоровый чайный сервиз в ту же минуту, как получит его? Что, если она сломает свою восковую куклу? Что, если она покалечит и изуродует всех животных в своем Ноевом ковчеге? Что, если она продырявит свой большой резиновый мяч кончиками ножниц? Что, если она вырвет страницы из своих дорогих книжек с картинками? Они сделали маленькую дорогую счастливой, по крайней мере, на пять минут; и бабушка прожила достаточно долго, чтобы знать, что пять минут подлинного счастья в этом мире не заслуживают презрения. И это, в конце концов, секрет бабушкиного снисхождения. Это не слабость, как притворяются ваши сморщенные, кислые люди. Бабушка жила. Она знает, чего стоит жизнь. Она знает, что это не что иное, как сломанные игрушки от колыбели до могилы. Она знает, что у счастливого, щебечущего, сияющего маленького существа перед ней есть весь этот опыт, через который нужно пройти; и поэтому, прежде чем он придет, она следит с ревнивой заботой, чтобы ничто не лишило ее ни одного солнечного луча детства. Детство! Она напрягает свой взгляд далеко за его пределы, в туманную женственность. Она хотела бы дожить до того, чтобы встать между ней и ее первым неизбежным женским сердечным горем. Из-под ее ног она извлекла бы каждую колючку, удалила бы каждый камешек. Ветры, которые должны дуть на нее, должны быть мягкими и ароматными. Каждая капля крови в ее теле, каждый пульс ее сердца кричит: О! пусть она будет счастлива. Увы! со всем своим знанием, и несмотря на все свое наказание, она забывает, и всегда будет забывать, глядя на этого ребенка, что корона приходит после креста.

Сломанные игрушки! Когда я подбирала их под ногами сегодня утром, где они были разбросаны небрежными маленькими пальчиками, я начала думать — именно то, что я вам рассказала.

Я хотела бы, чтобы какой-нибудь философ сказал мне, в каком возрасте действительно начинается детское «непослушание». Я привожу это замечание, потому что подвергаюсь непрекращающимся насмешкам определенных лиц, которые останутся безымянными, которые саркастически советуют мне «практиковать то, что я проповедую». Как будто, для начала, кто-нибудь когда-либо делал это, со времен Адама. Видите ли, прежде чем я накажу или заставлю наказать маленького ребенка, я хочу быть уверенной, что у него не болит живот; или не режется какой-нибудь зуб; или он не отведал, из-за неблагоразумия, небрежности или невежества тех, кому он доверен, какой-нибудь несваримой гадости, чтобы вызвать его «непослушание», как это называется. Затем — я хочу, чтобы те люди, которые советуют мне такую строгую справедливость с простым младенцем, задумались, сколько раз в день, согласно этому правилу, они сами должны быть наказаны за нетерпеливые, резкие слова; происходящие, может быть, от зубов, или желудка, или головы, или нервов; но такие же пагубные по результатам, как если бы они исходили от обдуманного, взрослого непослушания.

Угрызения совести, понимаете — вот в чем дело. Однако вчера я сказала: «Возможно, я немного мягка в этом вопросе; возможно, пора мне начать». Поэтому я собралась с духом.

«Титтикинс», — сказала я упомянутому херувиму, — «не бросай свою шляпу на пол; принеси ее мне, дорогая».

«Я не буду», — ответила Титтикинс, которая еще не освоила букву «h». «Я не буду», — с самой доверчивой, очаровательной маленькой улыбкой, как будто я только затевала новую игру для ее развлечения, и немедленно начала напевать про себя:

"Baby bye,

Here's a fly—

Let us watch him,

You and I;"

добавляя: «Разве я не спела это красиво?»

Теперь я спрашиваю вас, должна ли я была затевать борьбу с этим милым маленьким счастливым существом, только чтобы настоять на своем? Я говорю вам, мое «правление» в том случае было жалким провалом; я решила, после глубокого размышления, что если не совсем очевидно, что ребенок действительно злонамерен, лучше не беспокоить его мелкими делами; я решила, что сосредоточу свои силы на первой лжи, которую он скажет, и буду удобно слепа к меньшим прегрешениям. Этот курс — как раз то, за что меня ругают. Но я однажды стояла над маленьким гробиком с частью моего имени на серебряной табличке; и почему-то это всегда встает между мной и этим делом управления. Я думаю, я знаю, что вы ответите на это; и чтобы у вас было полное оправдание для оскорбления меня, я признаюсь, что на днях, когда я сказала Титтикинс: «Теперь, дорогая, если ты снова опустишь руки в свою чашку с молоком, я должна буду действительно наказать тебя», эта трехлетка ответила самым щебечущим голосом: «Нет, не будешь! Я знаю лучше». И однажды, когда я действительно сжала зубы и с большим ударом мученичества шлепнула по тыльной стороне этой дорогой маленькой ручки, она уставилась на меня своими большими, мягкими, карими, немигающими глазами и сказала: «Я храбрая — я не обращаю внимания!» Вы можете сами видеть, что это практическое применение истории о спартанском мальчике и лисе, которую я рассказала ей днем ранее, было довольно неожиданным.

Титтикинс понятия не имеет о «правиле, которое работает в обе стороны». Не так давно ей понадобились мои ручка и чернила, в чем я, по очевидным причинам, отказала. Она, по-видимому, смирилась и вернулась к своей игре. Вскоре после этого я сказала: «Титтикинс, принеси мне, пожалуйста, ту газету». «Нет, — ответила она с лилипутским достоинством. — Если ты не можешь порадовать меня, я не могу порадовать тебя». На днях она устроила оглушительный шум, играя с латунными пуговицами в жестяной коробке, когда я сказала: «Дорогая, не могла бы ты поиграть с чем-нибудь другим, пока я не закончу писать?» «Но мне это нравится больше всего», — ответила она. «Однако у меня от этого болит голова», — сказала я. «Бедная ты моя, бедная, — покровительственно произнесла Титтикинс, бросая ненавистную игрушку и бросаясь через всю комнату, чтобы обнять меня за шею, — бедная ты моя, конечно, я больше не буду».

Я сдалась; со стыдом и смятением признаю, что этот ребенок управляет мной. Я знаю, что у нее доброе сердце; я знаю, что в ней нет ни капли дурного; я знаю, что она умерла бы сегодня, если бы у нее не было этих нескольких изъянов, которые поддерживают в ней жизнь. Короче говоря, она моя внучка. Разве этого недостаточно?

Но все это не мешает мне давать разумные советы другим. Я прекрасно осознаю, что в жизни каждого маленького ребенка, каким бы красивым, обаятельным и приятным он ни был, наступает момент, когда он своей крошечной ручкой поднимает знамя мятежа против авторитета. Вы можете пойти другим путем, решив не замечать этого, и вообразить, что у вас больше не будет хлопот. Вы можете прижать к сердцу все его милые уловки и сказать: «В конце концов, что с того? Это всего лишь ребенок; он не знает лучше; он перерастет все это; лучше не обращать внимания; я не могу быть строгой с ним; будет слишком много хлопот, чтобы бороться, если ребенок окажется настойчивым: это не имеет значения» — и тому подобные софизмы. Я говорю, что вы можете попытаться таким образом уклониться от вопроса, с которым рано или поздно придется столкнуться лицом к лицу; и вы можете все это время убеждать себя, что так вы бережете свой покой и любите своего ребенка, но и он, и вы в будущем увидите, какой это был ужасный просчет.

«О, почему мой отец или моя мать позволили мне делать то-то и то-то?» — это был мучительный крик многих опозоренных мужчин и женщин, чьи родители рассуждали подобным образом.

Предмет спора между вами и ребенком может казаться пустяковым. Возможно, это происходит в самом раннем возрасте. Едва выйдя из младенчества, ребенок может настаивать, будучи здоровым, чтобы его укачивали или носили на руках до тех пор, пока он не уснет, причем обязательно определенный человек. Вы совершенно уверены, что это излишне и что для ребенка было бы гораздо лучше, не говоря уже о неудобствах такой практики, спокойно лежать в своей кроватке под присмотром кого-то, кому он доверяет. Но вы рассуждаете: он к этому привык, и мне, возможно, придется слушать его плач каждую ночь в течение недели, прежде чем я смогу его отучить. Ну и что с того? Чтобы ребенок вырос достойным человеком, его рано или поздно нужно научить, что он не может добиться своего плачем. Почему не сейчас? Конечно, его не следует укладывать в постель, пока он не будет достаточно утомлен; также не следует пугать его, оставляя одного в темной комнате или вообще одного, пока идет процесс приучения. Если после этого он плачет — пусть плачет. Это будет борьба на две-три ночи, не больше, а может, и меньше; моральный урок будет усвоен, и после этого послушание станет привычным делом.

Ошибочно полагать вам, кто так жаждет детской любви, что ребенок больше привязан к тому, кто потакает каждому его капризу, чем к тому, кто может твердо произнести односложное «нет», когда это необходимо. Самые жестокие слова, которые я когда-либо слышала, были сказаны взрослым мужчиной своей овдовевшей матери, принадлежавшей к тому губительному для души классу родителей, которые «ни в чем не могли отказать ребенку» и чья вся жизнь была рабской попыткой удовлетворить каждый его каприз, не считаясь с собственными предпочтениями или склонностями; и всякий раз, когда вы видите такого человека, знайте, что у него была именно такая мать; или, если у него была более мудрая мать, ее попытки воспитания были сведены на нет отцом из тех, кто говорит: «не плачь, милый, и ты это получишь». Так странно, что родители, которые жаждут, чтобы дети с такой теплотой вспоминали их в будущем, проявляют такую недальновидность. Так странно, что, желая, чтобы все остальные считали их детей необычайно милыми и привлекательными, они выбирают столь прямой путь, чтобы сделать их совершенно неприятными. Странно, что они никогда не задумываются о том, что какая-нибудь несчастная жена в будущем будет проклинать тот день, когда вышла замуж за этого эгоистичного, властного тирана, который сейчас еще только зарождается в этом маленьком мальчике. Странно, что мать этой голубоглазой маленькой девочки никогда не думает о том, что та может обречь собственную дочь на тот же вспыльчивый нрав, который никогда не знал отцовского сдерживания. Еще страннее, что родители, отправляя этих маленьких путешественников в широкий океан времени без карты, руля или компаса, когда те в будущем терпят полное кораблекрушение, закрывают двери своих сердец и домов перед их пристыженными и скорбными лицами.

Я думаю, нет на свете ничего прекраснее, чем пробуждение маленького ребенка по утрам. Радостный, щебечущий голос. Яркие глаза. Прелестный розовый оттенок щек. Совершенное счастье — совершенная вера во все будущие завтрашние дни!

Мы, кто так часто ложился головой на подушку, имея в спутниках лишь великие печали; кто ворочался, метался, корчился и считал медленно тянущиеся часы, моля хотя бы о краткой передышке в забвении; кто, наконец, милосердно засыпал, и наши умершие возвращались к нам со своими улыбками и любовью, достаточно сильной, чтобы покрыть любые наши недостатки. Мы, кто просыпался по утрам с резким содрогающимся криком от ужасной реальности и снова устало закрывал глаза на сладкий утренний свет, пение птиц и аромат цветов, каждый из которых причинял нам муки острее смерти; мы, кто вставал и с мертвым, тупым грузом на сердце двигался механически, как лунатик, через серую, бесцветную рутину повседневности, удивляясь самим себе; — ах! с какой бесконечной любовью и жалостью мы смотрим на беззаботное пробуждение маленького ребенка! Когда он доверчиво прыгает к нам в объятия, с утренней лаской и мягкой щекой, прижатой к нашему лицу, как трудно иногда удержать глаза от слез, вызванных сдерживаемой болью долгих лет. О, сладкое очарование этой ласки! Доверчивый, лепечущий вопрос, который заставляет нас стыдиться своих слез о том, что слезы никогда не вернут. Бессознательные крупицы мудрости, произнесенные запинаясь, оставленные разрозненными и полувыраженными в пользу какой-нибудь детской шутки или шалости момента, заставляют нас сомневаться, кто перед нами — мудрец или младенец. Этот дерзкий маленький вызов: «Давай играть!»

Мы играем? Мы проглатываем тяжелый ком в горле и послушно опускаемся на ковер, чтобы «строить домики из кубиков»; и когда малыш смеется, глядя, как высокая конструкция шатается, кренится и наконец падает, и весело стоит там, показывая маленькие белые зубки, хлопая в ладоши, заглядывая нам в лицо и укоризненно говоря: «О чем ты думаешь? Почему ты не смеешься?» — мы благодарим Бога, что у нее еще так много времени до того, как она узнает причину этого скорбного «почему». Мы благодарим Бога, что, какой бы глубокой и проницательной ни была девочка в один момент, в следующий она становится такой до смешного порхающей, как бабочка.

А затем, по ее велению, мы расставляем стулья и столы в кукольном домике, размещаем многочисленные семейства кукол в колыбельках, кроватках и гостиных; отвечаем на подражательные вопросы о том, как «живые люди» ведут хозяйство; играем в «доктора», в «няню» и «играем в то, что они умирают», и видим, как их выдергивают из постели через пять минут после того, как они отошли в мир иной, чтобы одеть на вечеринку. И вопреки самим себе мы смеемся над нелепыми причудами, исполняемыми с такой взрослой серьезностью и важностью.

И все же есть в мире люди, которые не видят миссии ребенка в доме; которые смотрят на него как на куклу, которую нужно наряжать, или животное, которое нужно кормить, или обузу, которую нужно держать подальше от глаз, насколько это возможно. Благослови нас Небеса, когда никакой другой голос, прикосновение или присутствие не могут быть вынесены, ребенок часто становится бессознательным Спасителем, который шепчет тревожным элементам души: «Умолкни, перестань!»

Случалось ли с вами, что жизненные контрасты были представлены настолько резко, что вы испытывали стыдливую боль от того, что у вас есть кров, одежда, еда и комфорт, как будто вы были виновны в великом зле или несправедливости, которые должны быть немедленно исправлены?

Вскоре после сильного снегопада, когда быстрые лошади летели во всех направлениях под звон веселых бубенцов, а резкий, бодрящий воздух был подобен вину для закутанных в меха седоков, я увидела маленькое создание, укутанное до кончика своего прелестного носа заботливой рукой любви, которое вели вниз по ступеням хорошего дома к маленьким, ярко раскрашенным саням с мягким сиденьем, красивыми бубенцами и теплыми накидками, чтобы совершить свою первую поездку в новом подарке, который принес ей «Санта-Клаус». Трое взрослых ждали, чтобы убедиться, что ее осторожно посадили, укутали, а ее ручки и ножки удобно устроили, прежде чем отправиться в эту, ее первую, поездку на санях. Ее яркие глаза сияли от восторга, голос был веселее бубенцов, а яркий румянец на щеках говорил о тепле, счастье и достатке. Всего три года: и насколько она знала, жизнь всегда была именно такой. В ту же минуту подошло другое маленькое создание, тоже трех лет от роду, и встало рядом с ярко раскрашенными санями, глядя на их смеющуюся маленькую обитательницу. Ее лицо было синим и осунувшимся. Рваный платок был повязан поверх спутанных каштановых волос. Ее тонкое хлопковое платье едва прикрывало маленькие фиолетовые коленки. Ее маленькие синие пальчики держали неизбежную нищенскую корзинку, а шаль, за которую боролся холодный ветер, оставляла ее маленькую грудь и плечи совсем голыми. И вот она стояла и смотрела на свою более счастливую маленькую сестру. Милосердные Небеса! Ужасный контраст, ужасная тайна этого! Всего три года ее печальной жизни позади! Столько еще предстоит вынести! И столько еще более ужасного, о чем «трехлетние» еще не могут даже мечтать. Что сделала одна девочка больше другой, чтобы каждая стояла — одна с твердыми, другая с дрожащими ногами — по обе стороны этой страшной пропасти, глядя друг на друга тем невинным, безмолвным взглядом, который страшнее видеть, чем мое перо когда-либо сможет описать?

Что ж, маленькие раскрашенные сани унеслись прочь со своим веселым грузом, а «трехлетка» осталась стоять и смотреть им вслед. Она не могла понять, если бы ей сказали, те печальные мысли, которые заставили осыпаться дождем пенни из окна сверху в ее маленькую нищенскую корзинку. Но она подняла глаза и робко сказала: «Спасибо», с застенчивой, маленькой счастливой улыбкой, собирая их со снега у своих ног. Бедная маленькая крошка! — ведь она была не больше этого. И в Нью-Йорке сотни таких, как она. Вот в чем жалость. Ваши нищие-мужчины не беспокоят меня, если они не калеки. Если женщина может заработать на честную жизнь перед лицом стольких социальных и обывательских драконов, то мужчина, безусловно, должен, иначе пусть голодает. Но эти дети — о! это ужасно. И чем больше вы их жалеете, тем тяжелее их участь; поскольку чем более существенную жалость они вызывают, тем прибыльнее они становятся для бесчувственных мерзавцев, которые этим живут.

И в конце концов, эти две маленькие «трехлетки» могут еще поменяться местами. Бог весть. Часто я встречаю во время своих прогулок элегантно одетую даму — иногда в собственном экипаже, иногда пешком, — которая когда-то стояла, дрожа у дверей черного хода, как та маленькая владелица нищенской корзинки, — а теперь она уважаемая и счастливая жена и мать. Не все они опускаются — все ниже и ниже — по мере того, как неумолимое время движется вперед. И все же исключения настолько редки, если только их не уносят спасительные объятия смерти или любви до того, как осквернение станет неизгладимым, что их легко пересчитать.

Возвращаются веселые маленькие сани и розовая «трехлетка»! Теперь ее осторожно заносят в дом, готовят для нее теплое молоко, согревают тапочки для ее ножек, а лицо покрывают поцелуями; и игрушки, которых не счесть, рассыпают перед ней; и весь дом стоит на коленях, слушая ее лепет и радуясь ее присутствию, которое наполняет дом, как аромат сладкого цветка, как теплые лучи солнца, как песня птицы. А другая? Прочтите это в ежедневной газете: «Вчера маленькая девочка-нищенка, трех лет, была сбита трамваем на улице ——, пытаясь перейти дорогу, и мгновенно погибла». Так лучше. Одна короткая боль, и все страдания позади.