«Дай мне ружье, Харди, и я останусь с тобой».
Шериф вышел на крыльцо, безоружный, в рубашке, и произнес им небольшую речь. Они кричали на него, бросали камни, стреляли из револьверов. Они принесли железнодорожный рельс, чтобы выломать дверь. Он вышел к ним, называл их Биллом, Джимом и Диком и убедил их положить его; но другие охотно подхватили его.
«Ты собираешься открыть дверь?» — кричали они.
«Нет!» — сказал шериф.
Затем он вошел и взял свое ружье для подавления беспорядков, хорошо заряженное дробью. Он был один против двух тысяч. Они начали колотить в железную дверь, крича и стреляя. Это была не особенно прочная дверь, и она начала поддаваться внизу, и, наконец, прогнулась внутрь настолько, что могла пропустить тело человека. Настал решающий момент: и шериф был там, чтобы встретить его. Он высунул свое ружье в проем и начал стрелять. Толпа отступила, но снова бросилась вперед, обезумев от ярости. Шериф выстрелил снова, всего семь раз, и один из его помощников открыл огонь из револьвера. Некоторое время царил хаос; они попытались войти в тюрьму через дом; шериф был там тоже со своим ружьем; они угрожали динамитом и огнем. Они сняли негра Меткалфа, принесли его перед тюрьму, навалили солому на тело и попытались сжечь его. Часть времени их подстрекала к большему насилию женщина, которая стояла в кузове фургона через дорогу. Так они бушевали всю ночь, стреляя по тюрьме, но не осмеливаясь подойти слишком близко к человеку с ружьем.
«В воскресенье, — сказал мне шериф, — я понял, что попал в переделку. Я знал, что крутые парни в городе точат на меня зуб».
Как настоящий шериф наказал толпу
Они даже угрожали ему на улице. Большое количество людей было ранено выстрелами, некоторые опасно, хотя, к счастью, никто не был убит. Шериф остался один в городе. Человек послабее мог бы все еще позорно провалиться. Но Уитлок занялся ближайшим делом: наказанием участников бунта. Он выдал ордера и арестовал каждого человека, которого смог найти, кто был в полоску или в крапинку от дроби — несомненное доказательство его присутствия в толпе у двери тюрьмы. Многие бежали из города, но он поймал двадцать или тридцать.
В округе Вермилион также был прокурор, который знал свой долг — Дж. У. Кислар. Судья Томпсон созвал большое жюри, адвокат Кислар с большой энергией продвигал дела, и вот результат: тринадцать мужчин и одна женщина (та самая беспорядочная женщина из фургона) были отправлены в тюрьму, восемь других были оштрафованы на крупные суммы. В то же время негр Уилсон предстал перед судом, признал себя виновным и был законно наказан сроком в тюрьме.
Фотография Эдмондсона
ЧАРЛЬЗ У. ЧЕСНАТТ Известный романист, автор книг «Сон полковника», «Дом за кедрами», «Женщина-колдунья» и др. Мистер Чеснатт — адвокат в Кливленде, штат Огайо.
И люди решительно поддержали своих офицеров. Харди Уитлок стал одним из самых популярных людей в округе. Кислар, баллотировавшийся на переизбрание следующей осенью, с законом толпы в качестве основного вопроса, был возвращен на свою должность с подавляющим большинством голосов. Шериф сказал мне, что, по его мнению, успех офицеров в осуждении линчевателей был во многом обусловлен тщательно пробужденным общественным мнением, сильной позицией газет, особенно чикагских, помощью губернатора и чувством, каким-то образом, что лучшие настроения округа были на их стороне.
Выводы относительно линчевания в этой стране
И, наконец, мы можем, пожалуй, рискнуть сделать несколько общих выводов.
Линчевание в этой стране — это в значительной степени бремя белого человека. Белый человек взял на себя всю ответственность за управление; он действительно правит как на Севере, так и на Юге, на Севере лишая негров избирательных прав с помощью денег, на Юге — законом или запугиванием. Весь механизм правосудия находится в его руках. Насколько же остра потребность в спокойствии и строгом правосудии при обращении с неграми! Ничто так верно не ведет к тому, чтобы опустить белого человека до самого низкого уровня преступного негра, как уступка тем слепым инстинктам дикости, которые находят выражение в толпе. Человек, который присоединяется к толпе, самим своим действием ставит себя на один уровень с негром-преступником: оба полностью поддались животной страсти. Ибо если цивилизация что-то и значит, то это самообладание; отбрасывая самообладание, белый человек становится таким же дикарем, как преступный негр.
Если белый человек подает пример неповиновения закону, неисполнения закона и неравного правосудия, чего можно ожидать от негра? Преступный отец — плохой проповедник морали для своенравного сына. Негр видит, как человек, белый или черный, совершает убийство и остается безнаказанным, снова и снова во всех этих округах, где процветает линчевание. Почему он должен бояться убивать? Каждая страсть белого человека отражается и подчеркивается в преступном негре.
ГЛАВА X
ОСТРАКИЗИРОВАННАЯ РАСА В БРОЖЕНИИ
КОНФЛИКТ НЕГРИТЯНСКИХ ПАРТИЙ И ЛИДЕРОВ ПО ПОВОДУ МЕТОДОВ РЕШЕНИЯ ИХ СОБСТВЕННОЙ ПРОБЛЕМЫ
Одна из вещей, которая больше всего интересовала меня при изучении негритянских общин, особенно на Севере, — это то, что они так раздираемы кликами и разделены столь широкими расхождениями во мнениях.
Ни один другой элемент нашего населения не представляет подобной картины; итальянцы, евреи, немцы и особенно китайцы и японцы объединены не только другим языком, но и укоренившимися древними национальными привычками. Они группируются естественным образом. Но негр — американец по языку и обычаям; он не знает других традиций и у него нет другой сознательной истории; большая часть, действительно, обладает разной степенью белой американской крови (беспокойной крови!), и все же негр не принимается как американец. Вместо того чтобы постепенно растворяться в доминирующей расе, как это делают немцы, ирландцы и итальянцы, добавляя те черты или качества, с помощью которых Время формирует и видоизменяет эту человеческую мозаику, называемую американской нацией, негр выделяется как особый народ.
Таким образом, для каждого негра существенным вопросом является: «Как мне встретить эту попытку отделить меня от остальных?»
Этот вопрос в той или иной форме — политически, промышленно, социально — встречается ежедневно, почти ежечасно, каждым негром в этой стране. Он окрашивает саму его жизнь.
«Вы не знаете и не можете знать, — сказал мне один негр, — что значит быть проблемой, понимать, что все наблюдают за тобой и изучают тебя, постоянно думать о своих собственных действиях. Это заставило нас думать и говорить о себе больше, чем это делают другие люди. Это сделало нас самосознательными и чувствительными».
Едва ли удивительно, что по такому жизненно важному вопросу среди негров существуют широкие расхождения во мнениях. На самом деле существует почти бесчисленное множество точек зрения и предлагаемых способов поведения, но все они группируются в две большие партии, которые с каждым днем становятся все более четкими по своим очертаниям и целям. Обе партии существуют в каждой части страны, но именно на Севере борьба между ними наиболее очевидна. Я обнаружил более острое чувство и более ожесточенное обсуждение расовых отношений среди негров Севера, чем среди негров Юга. Если вы хотите услышать, как расовый вопрос обсуждается с огнем и пылом, поезжайте в Бостон!
В течение двухсот пятидесяти лет у негра не было ни мыслей, ни лидерства, ни партий; затем внезапно он был освобожден и стал, насколько это мог сделать закон, неотъемлемой и неразличимой частью американского народа. Но лишь в немногих местах на Севере и среди сравнительно немногих людей он когда-либо приблизительно достигал положения свободного гражданина, когда-либо действительно пользовался правами, предоставленными ему по закону. На Юге он никогда не был свободен политически, социально и промышленно в том смысле, в каком свободен белый человек, и не является таковым сегодня.
Но в Бостоне и в других северных городах в меньшей степени группа негров достигла по существу равного гражданства. Несколько семей прослеживают свою родословную до самых начал цивилизации в этой стране, другие были свободными людьми задолго до войны, у немногих были записи об участии в революционной войне, которыми их потомки справедливо и глубоко гордятся. Некоторые семьи имеют гораздо больше белой крови, чем черной; хотя перепись показывает, что только около 40 процентов негров Бостона являются мулатами, реальная доля, несомненно, гораздо выше.
Во времена аболиционизма этих негров очень уважали. Многие из них достигли и сохранили определенное реальное положение среди белых; им даже предоставлялись необычные возможности и привилегии. Они находили такое место, какое образованный негр мог бы найти сегодня (или, по крайней мере, находил несколько лет назад) в Германии. В некоторых случаях они становились богатыми. В то время, когда Север был страстно озабочен отменой рабства, цвет кожи иногда давал негру особые преимущества, даже почести.
В течение многих лет после войны это состояние продолжалось; затем начал появляться поток иммиграции южных негров, сначала лишь ручеек, но в последнее время увеличивающийся в объеме, пока сегодня все наши северные города не имеют кишащих цветных колоний. Из-за увеличения негритянского населения и по другим причинам, которые я уже упоминал, настроения на Севере по отношению к неграм претерпевают быстрые изменения.
Как проводятся цветовые черты
Трагедия негра — это цвет его кожи: его легко узнать. Человеческая тенденция — классифицировать людей по внешнему виду. Когда черту начали проводить, ее проводили не только против недостойного негра, но против негра вообще. Ее проводил не столько высокоинтеллектуальный белый человек, сколько просто белый человек. И не только белый человек проводит ее, но и сами негры проводят ее — и все больше с каждым днем. Так мы проводим черту в этой стране против китайцев, японцев и в некоторой степени против евреев (и они сами помогают ее проводить). Так мы с пренебрежением говорим о «даго» и «квадратных головах». Правильно или нет, но эти черты в нашем нынешнем состоянии цивилизации проведены. Они здесь; их нужно замечать и иметь с ними дело.
Каков был результат? Северный негр, который наслаждался свободной жизнью Бостона и Филадельфии, страстно протестовал против проведения цветовой черты: он желает, чтобы его рассматривали — и это совсем не неестественно, ибо он обладает человеческими амбициями и желаниями — исключительно за его достоинства как человека, а не как негра.
В Филадельфии я слышал о старых филадельфийских неграх, в Индианаполисе — о старых семьях Индианаполиса, в Бостоне проводилось резкое различие между «бостонскими неграми» и недавним южным импортом. Даже в Чикаго, где нет ничего старого, я обнаружил тот же дух.
Короче говоря, это протест против разделения, против лишения преимуществ и возможностей свободной жизни. На Юге самые умные и образованные негры, вообще говоря, являются лидерами своей расы, но в северных городах некоторые из самых способных негров не хотят иметь ничего общего с массами своего собственного народа или с расовыми движениями; они держатся особняком, утверждая, что никакой цветовой черты нет, а если она есть, то ее не должно быть. Их связи и их дела в основном с белыми людьми, и они страстно цепляются за более полную жизнь.
Фотография Димока
Д-Р БУКЕР Т. ВАШИНГТОН
«Когда я болен, — сказал мне один из них, — я иду не к негритянскому врачу, а к врачу. Цвет не имеет к этому никакого отношения».
На Юге, конечно, происходит то же самое общее выделение негров как негров, в неизмеримо более широком масштабе. Через лишение избирательных прав их разделяют политически, законы Джима Кроу отделяют их социально и физически, враждебность белых рабочих в некоторых профессиях оттесняет их в промышленной деятельности. Но Юг не представляет таких поразительных контрастов, как Север, потому что ни одному южному негру никогда не предоставлялась высокая степень гражданства.
Две великие негритянские партии
Теперь негры страны встречают растущую дискриминацию против них двумя способами, из которых выросли две великие партии, о которых я упоминал. Одна партия возникла, естественно, из мыслей северного негра и является продуктом свободы, которой пользовался северный негр; хотя, конечно, она находит много последователей на Юге.
Другая — естественный продукт совершенно иных условий на Юге, где негр не может высказать свое мнение, где он никогда не осознавал никакой большой степени свободного гражданства. Обе возглавляются способными людьми, и обе поддерживаются газетами и журналами. Дело дошло, действительно, до того, что большинство негров, обладающих хоть каким-то интеллектом, заняли свое место на той или иной стороне.
Вторая названная партия, которую, возможно, лучше рассмотреть первой, состоит из огромной массы цветного населения как на Юге, так и на Севере; ее бесспорный лидер — Букер Т. Вашингтон.
Возвышение Букера Т. Вашингтона
Ничто не было более примечательным в недавней истории негров, чем рост влияния Вашингтона как лидера и распространение его идеалов образования и прогресса. Примечательно, что он родился на Юге, рабом, что он близко знал обычную полную борьбы жизнь своего народа и отношение белой расы к ним. Он проложил себе путь к образованию в южных школах и окончил Хэмптон — историю, которую он лучше всего рассказывает сам в своей книге «Восхождение из рабства». Он был и остается южанином по чувствам и точке зрения. Когда он начал думать, как он может лучше всего помочь своему народу, тот же вопрос пришел к нему, который приходит к каждому негру:
«Что нам делать с этой дискриминацией и разделением?»
И его тип характера ответил: «Извлекайте из этого лучшее; преодолевайте это саморазвитием».
Сама суть его доктрины такова:
«Приведите себя в порядок, и мир будет в порядке».
Вся его работа и его жизнь говорили белому человеку:
«Вы отделили нас. Вы не хотите нас. Хорошо; мы будем отдельно. Мы можем преуспеть как негры».
Это доктрина оппортуниста и оптимиста: в особенности, действительно, доктрина человека земли, который пробился с боем, имея дело с миром не таким, каким он хотел бы его видеть, а таким, каким он его застает. Многие великие лидеры были такими: Линкольн был одним из них. У них есть простота и терпение земли, а также огромная смелость и вера. Чтобы не быть раздавленными обстоятельствами, они развивают юмор; они смеются над своими бедами. Вашингтон обладает всеми этими качествами обычной жизни: он обладает в высокой степени тем, что кто-то назвал «великой обычностью». И, наконец, у него есть простая вера в человечество и в справедливые цели Творца человечества.
Будучи обнадеживающим оппортунистом, Вашингтон берет негра таким, каким он его находит, часто невежественным, слабым, робким, окруженным враждебными силами, и говорит ему идти работать на что угодно, где угодно, но идти работать, учиться работать лучше, экономить деньги, иметь лучший дом, растить лучшую семью.
Чему Вашингтон учит негра
Центральная идея его доктрины, действительно, — это работа. Он учит, что если негр завоюет реальными достоинствами сильное экономическое положение в стране, другие права и привилегии придут к нему естественным образом. Он должен получить свои права не в дар от белого человека, а заработав их сам.
«Я заметил, — говорит он, — когда я впервые приехал в Таскиги, чтобы основать Нормальный и промышленный институт Таскиги, что некоторые белые люди вокруг смотрели на меня довольно сомнительно. Я думал, что смогу получить их влияние, рассказав им, сколько алгебры, истории, науки и всех этих вещей у меня в голове, но они относились ко мне примерно так же, как и раньше. Казалось, их не волновали алгебра, история и наука, которые были только в моей голове. Эти люди даже не начали доверять мне, пока мы не начали строить большое трехэтажное кирпичное здание; а затем другое и другое, пока сейчас у нас восемьдесят шесть зданий, которые были возведены в основном трудом наших студентов, и сегодня мы имеем уважение и доверие всех белых людей в этой части».
«Существует безошибочное влияние, которое охватывает белого человека, когда он видит черного человека, живущего в двухэтажном кирпичном доме, за который заплачено».
В другом месте он высказал свои идеи о том, каким должно быть образование:
«Как я хочу, чтобы от самого культурного и высокоодаренного университета на великом Севере до самой скромной бревенчатой школьной хижины в Алабаме мы могли бы выжечь, так сказать, в сердцах и головах всех, что полезность, служение нашему брату — это высшая цель образования».
Действительно, именно учению о служении в высшем смысле посвящена жизнь Вашингтона. Хотя он призывает каждого негра достичь как можно более высокого места, он считает, что огромные массы негров сегодня лучше всего приспособлены для ручного труда; его доктрина заключается в том, что их следует учить выполнять этот труд лучше: что, когда фундамент будет заложен в здоровой промышленности и деловом предпринимательстве, высшие призвания и почести придут сами собой.
Его акцент делается скорее на обязанностях, чем на правах. Он не советует негру отказываться от единого права: с другой стороны, он призывает свой народ полностью использовать каждое право, которое у них есть или которое они могут получить — например, голосовать везде, где это возможно, и голосовать вдумчиво. Но он считает, что некоторые из прав, данных неграм, были потеряны, потому что у негров не было ни мудрости, ни силы, чтобы использовать их должным образом.
Влияние Вашингтона на свой народ
Я до сих пор не сказал много в этих статьях о Букере Т. Вашингтоне, но, путешествуя по этой стране, Югу и Северу, изучая негритянские общины, я находил его след повсюду в более счастливых человеческих жизнях. Где бы я ни находил процветающее негритянское предприятие, процветающее место бизнеса, хороший дом, там я был почти уверен, что найду фотографию Букера Т. Вашингтона над камином или небольшой девиз в рамке, выражающий его евангелие труда и служения. Я слышал горькие вещи, сказанные о мистере Вашингтоне как цветными людьми, так и белыми. Я ждал и расследовал многие из этих историй, и я рассказываю здесь то, что я видел и знал о его влиянии среди тысяч простых, борющихся человеческих существ. Многие высокообразованные негры, особенно на Севере, не любят его и противостоят ему, но он принес новую надежду и дал новое мужество массам своей расы. Он дал им рабочий план жизни. И есть ли более высокий тест на полезность? Измеренный по любому стандарту, белому или черному, Вашингтон должен считаться сегодня одним из великих людей этой страны: и в будущем он будет так почитаем.