«Следуя за цветовой чертой»

Вся накопленная расовая враждебность выплеснулась на поверхность; все личные обиды и злоба. Как я уже рассказывал, две негритянки были выпороты в воскресенье вечером перед линчеванием. На следующий день после линчевания отец женщин был найден в поисках законного наказания для мужчин, которые пороли его дочерей, и он сам был выведен и ужасно избит. В тот же день двое других молодых негров, особенно ненавистного типа «умный ниггер», были пойманы и выпороты — один за езду на велосипеде по тротуару, другой, как сказали мне несколько граждан, «из общих принципов». Но это было не самое худшее. В среду вечером старый негр и его сын — негры лучшего класса — сидели в своей хижине в нескольких милях от Стейтсборо, когда в них обоих выстрелили через окно и тяжело ранили. Другой респектабельный негр по имени Макбрайд был посещен в своем доме белой толпой, которая сначала выпорола его жену, которая была в родах с ребенком трех дней от роду, а затем избила, пинала и застрелила самого Макбрайда так ужасно, что он умер на следующий день. Лучший класс граждан, те же люди, которые, возможно, оправдали бы сожжение Рида и Като, не испытывали сочувствия к такого рода вещам. Некоторые из них записали предсмертное заявление Макбрайда, и четверо белых мужчин были арестованы и обвинены в убийстве; но так и не были наказаны.

Действительно, действия толпы привели к прямому росту преступности в округе Буллок. Как сказал судья Дэйли в своем напутственном слове присяжным на последующем заседании большого жюри:

«Насилие толпы порождает преступность. С момента этого линчевания преступность стала более распространенной, чем когда-либо прежде. В среднем округе суды были настолько перегружены делами об убийствах, что заниматься гражданскими делами стало практически невозможно».

Еще одним пагубным последствием линчевания стало уничтожение ценных улик. Обвинители надеялись узнать от осужденных Рида и Като, были ли у них сообщники, и тем самым привлечь к ответственности всех остальных негров, подозреваемых в соучастии в убийстве Ходжесов. Если «Клуб вчерашнего дня» (Before Day Club) когда-либо существовал и имел преступные цели (что сомнительно), то большинство его членов остались на свободе, ожидая следующей возможности грабить и убивать.

Правосудие толпы и урожай хлопка

Закон толпы не только продемонстрировал моральный крах этого сообщества, но и ударил по чувствительному карману деловых интересов округа. Напуганные угрожающим поведением белых, негры начали покидать округ. Это произошло как раз в начале сезона сбора хлопка, когда рабочая сила любого рода была крайне необходима, особенно негритянская. Нельзя было допустить, чтобы все негры разбежались. В четверг некоторые должностные лица и граждане Стейтсборо собрались вместе, назначили дополнительных маршалов и объявили, что порки больше не будет, и дух толпы исчез — до следующего раза.

Но что же происходило с многочисленным негритянским населением Стейтсборо во время всего этого возбуждения? Горожане говорили «порядочным неграм»: «Мы не хотим причинить вам вреда; мы вас знаем; вы нормальные люди; идите домой, и вас не тронут». Они и ушли домой, и во время линчевания негров было не видать. Из расспросов самих негров я узнал, что многие из них не могли выступить против сожжения Рида и Като. Это была мрачная, примитивная логика «око за око», которую они использовали наравне со многими белыми:

«Рид и Като сожгли Ходжесов; их самих нужно сжечь».

Даже жена Като придерживалась этой логики.

Но все негры были озлоблены из-за беспорядочных порок, последовавших за линчеванием. Эти порки увеличили разрыв между расами, привели к еще большим подозрениям и ненависти, удобрили почву для будущих вспышек насилия. В ту же неделю, когда я посетил Стейтсборо, не менее трех хлопкоочистительных заводов в разных частях округа Буллок были таинственным образом сожжены ночью, и, хотя никто не знал точного источника пожаров, открыто обвиняли в этом мстительных негров. Ничего из этих ужасных последствий не произошло бы, если бы закону позволили идти своим чередом.

Воинствующий пастор

Подавляющее большинство жителей округа Буллок, несомненно, оправдывали линчевание, даже искренне и полностью верили в него. И все же, как я уже говорил, среди по-настоящему вдумчивых граждан высшего класса существовала сильная оппозиция. Все церкви Стейтсборо решительно выступили за закон и порядок. Методистская церковь во главе с воинствующим пастором, преподобным Уайтли Лэнгстоном, исключила двух членов, которые были в толпе — поступок настолько непопулярный, что церковь потеряла двадцать пять прихожан. Конечно, члены толпы были известны, но никто из них так и не был наказан. Судья особо поручил большому жюри расследовать линчевание, и вот его отчет:

«Мы осуждаем недавнее беззаконие в нашем городе и общине, на которое особо указал его честь судья А. Ф. Дэйли в своем компетентном напутствии. Мы расследовали это дело в свете информации, ставшей нам известной лично и полученной путем допроса ряда свидетелей, но мы не смогли найти достаточных доказательств для вынесения обвинительных заключений. Мы выражаем благодарность его чести, судье Дэйли, за его компетентное и всестороннее напутствие».

Была предпринята слабая попытка привлечь к дисциплинарной ответственности офицеров милиции, которые позволили толпе помыкать собой и отобрать у них оружие. Военно-полевой суд заседал в Саванне несколько дней и в конечном итоге рекомендовал уволить капитана Хитча со службы штата; но губернатор смягчил ему наказание вдвое. Двое лейтенантов также были подвергнуты дисциплинарному взысканию.

На последовавших за линчеванием выборах в штате многочисленные избиратели в округе Буллок фактически вычеркнули имя губернатора Террелла из Джорджии, потому что он приказал направить войска в Стейтсборо, и вписали имя капитана Хитча. Шериф Кендрик, который не смог защитить Рида и Като, был переизбран без сопротивления.

С тоном глубокого разочарования мэр Стейтсборо Дж. С. Джонстон сказал мне:

«Если наше большое жюри не хочет предъявлять обвинения этим линчевателям, если наши суды присяжных не хотят выносить обвинительные приговоры, а наши солдаты не хотят стрелять, к чему мы идем?»

Революция мнений на Юге по вопросу линчевания

Условия в Стейтсборо, возможно, типичны для большинства южных городов. В большинстве южных городов линчевание проводилось бы так же, как в Стейтсборо; было бы то же самое несогласное, но неэффективное меньшинство добропорядочных граждан, войска отказались бы выполнять свой долг, и линчеватели избежали бы наказания почти таким же образом. И все же, если бы мы остановились на описании событий в Стейтсборо, мы упустили бы из виду некоторые из величайших влияний, которые сейчас затрагивают проблему линчевания на Юге. Никто, кто посещает Юг, не может избежать убеждения, что с его интенсифицированной промышленной жизнью и удивительным развитием и обогащением всей страны происходят другие, столь же важные, хотя и менее осязаемые изменения. Общественное мнение развивается по новым направлениям, старые, устоявшиеся предрассудки разрушаются, и среди других очевидных влияний наблюдается заметная революция в отношении южан и южных газет к вопросу линчевания. Теперь я перехожу к линчеванию в Хантсвилле, штат Алабама, которое поразительным образом раскрывает некоторые черты нового восстания на Юге против закона толпы.

Фотография Collins & Son

ЗДАНИЕ СУДА И БАНК НА ПЛОЩАДИ В ХАНТСВИЛЛЕ, АЛАБАМА

Негр Мейплс был линчеван через повешение на вязе на углу здания суда, ближе к правому краю снимка.

Преступление негра в Хантсвилле, Алабама

Однажды вечером в сентябре 1904 года негр из Хантсвилла, штат Алабама, попросил старого разносчика по имени Уолдроп подвезти его. Уолдроп был добрым стариком, хорошо известным и уважаемым во всем округе Мэдисон; он приезжал в город два-три раза в неделю, чтобы продать овощи и кур, и возвращался с небольшой выручкой от торговли в кармане.

Уолдроп знал негра Мейплса, и, хотя Мейплс был никчемным человеком и даже тогда находился под следствием за воровство, разносчик освободил ему место в своей повозке, и они вместе выехали из города. Они свернули на пустынную дорогу. Пересекли небольшой мост. Высокие деревья затеняли и затемняли это место. Наступала ночь. Негр поднял камень и размозжил голову безобидному старику, ограбил его и оставил лежать на обочине, пока лошадь брела домой.

Как взывает к отмщению убийство! Убийца бежал в темноте, но казалось, что он оставил огромные следы. На следующий день в Хантсвилле закон положил руку ему на плечо.

Хантсвилл — один из лучших городов Алабамы. Ни один другой город, пожалуй, не сохранил больше аристократических атрибутов старого Юга. Это была первая столица штата. Семь губернаторов похоронены на его кладбище; здание суда, банк, некоторые особняки — благородные примеры архитектуры довоенного Юга. И хотя город сохраняет эти свидетельства богатства и утонченности старой цивилизации, немногие города на Юге так энергично откликнулись на новые импульсы прогресса и развития. Его рост за последние несколько лет был почти поразительным. Пришел северный капитал; было построено девять хлопчатобумажных фабрик, что привлекло значительный приток населения и стимулировало развитие округа во всех направлениях. Это прекрасный, упорядоченный, прогрессивный город — глубоко американский, амбициозный, уважающий себя.

Связь линчевания с деловым успехом

В прошлом в Хантсвилле случались линчевания. За двадцать лет жертвами толпы в округе Мэдисон стали семь негров и один белый. Лучшие граждане знали, что означает линчевание; они знали, как начиналась толпа и что неизменно следовало за ее бесчинствами, и они больше не хотели таких ужасов. Но этот бунт был не только моральным. С пробуждением промышленных амбиций люди осознали, что беспорядки имеют тенденцию отпугивать капитал, останавливать иммиграцию и замедлять развитие в целом. Хороший бизнес требует хорошего порядка. Это чувство выражалось в различных формах и по многим каналам. Оно существовало в Стейтсборо, но отнюдь не было таким энергичным, как в этом промышленном городе Хантсвилле. Мы находим, например, конгрессмена Ричардсона из Алабамы, гражданина Хантсвилла, который в своей речи в Палате представителей сказал:

«Почему, господин председатель, у нас на Юге больше причин соблюдать закон и поступать правильно, чем в любой другой части этого Союза».

Газета Atlanta Constitution представляет ту же точку зрения в энергичных выражениях:

Если отвлечься от рассмотрения пагубных последствий духа толпы, порождающего общее неуважение к закону, и от вопроса о неизбежном огрубляющем эффекте линчевания на тех, кто является его свидетелями — а этот эффект идет еще дальше — возникает практический вопрос: можем ли мы на Юге позволить себе это?

Есть ли смысл закрывать глаза на тот факт, очевидный для всех, что именно такие вещи удерживают сотни тысяч желанных иммигрантов от приезда в южные штаты?

История о смелом судье

Поэтому, когда убийца разносчика Уолдропа был арестован, вдумчивые и прогрессивные люди города — те, кто создает Новый Юг — предприняли немедленные шаги, чтобы предотвратить беспорядки толпы. Городу повезло, что у него был способный, энергичный молодой человек в качестве окружного судьи — судья, сын судьи, который ясно видел свой долг и не боялся действовать, даже если это могло разрушить его ближайшее политическое будущее, как, собственно, и произошло. Редкие качества в наши дни! Убийство было совершено во вторник, 6 сентября, негр был арестован в среду, судья Спик, не теряя ни минуты, сформировал специальное большое жюри, и в тот же день, через шесть часов после ареста негра и через двадцать часов после совершения преступления, негру было официально предъявлено обвинение. Затем были приняты меры по созыву специального суда присяжных в течение недели в надежде, что перспектива немедленного наказания предотвратит сбор толпы.

Статистика убийств как причина линчевания

Но, к сожалению, мы находим здесь, в округе Мэдисон, не только историю линчевания — привычку, можно сказать, — но и то же пренебрежение к святости человеческой жизни, которое является общей характеристикой большинства сообществ, где практикуется линчевание, как на Юге, так и на Севере. Я тщательно изучил записи округа. За пять лет, предшествовавших этому линчеванию, в судах было рассмотрено не менее тридцати трех дел об убийствах и лишении жизни, помимо восьми убийц, которым было предъявлено обвинение, но которые не были арестованы. Это отчет одного округа с населением около сорока тысяч человек. Несмотря на такой послужной список преступлений, в округе не было ни одной законной казни, даже негра, в течение девятнадцати лет. Это был факт — хорошо известный всем в округе, — что было почти невозможно осудить белого человека за убийство. Убийцы нанимали хороших адвокатов, обжаловали свои дела, использовали политические связи, а родственные связи между старыми семьями были настолько обширны, что доходили даже до комнаты присяжных. В результате почти каждый белый убийца выходил на свободу. Лишь незадолго до линчевания Фред Стивенс, белый человек, застреливший белого в ссоре из-за ведра воды, отделался штрафом в 50 долларов, судебными издержками и тридцатью днями тюрьмы. Это за убийство. А адвокат Стивенса впоследствии даже явился в суд с просьбой сократить судебные издержки.

Негры, совершившие убийство, хотя и наказывались более сурово, чем белые убийцы, все же часто отделывались пятью или десятью годами каторги — особенно если у них были деньги или несколько белых друзей. Все это породило презрение к судам правосудия — страх, что, в конце концов, из-за проволочек и юридических тонкостей закона и сострадания присяжных убийца Уолдропа не будет наказан так, как того заслуживает. Это была суть рассуждений, которые я слышал неоднократно: «Того негра, Мейплса, следовало повесить; мы не были уверены, что присяжные повесят его; мы повесили его, чтобы защитить себя».

Во время поездки по округу Мэдисон я встретил интеллигентного фермера. Вот некоторые вещи, которые он сказал, и они очень точно выражали то, что я слышал в той или иной форме от многих людей из всех слоев общества:

«Жизнь в округе Мэдисон дешева. Если у вас есть зуб на человека, убейте его; не раньте его. Если вы раните его, вас, скорее всего, посадят; если вы убьете его, вы можете выйти на свободу. В округе Мэдисон часто наказывают строже за ношение скрытого оружия или даже за кражу кур, чем за убийство».

Доказательства в одном деле об убийстве в соседнем округе были настолько сильными, что судья Кайл проинструктировал присяжных признать убийцу виновным; присяжные намеренно вынесли вердикт «не виновен». Система правосудия Алабамы проклята профессиональными присяжными, выбираемыми политиками и часто открытыми для политического влияния. Это, наряду с неограниченным правом на апелляцию и большим количеством отводов без объяснения причин, разрешенных защите при выборе присяжных, дает такую власть адвокатам обвиняемого, что вынесение обвинительных приговоров крайне затруднительно. Часто также обвинитель — это молодой, неопытный адвокат, которому мало платят, и он не ровня способным адвокатам, нанятым обвиняемым.

Нет, не только расовые предрассудки вызывают линчевания, даже на Юге. Каждый шестой человек, линчеванный в этой стране в 1903 году — за год до описываемого мной линчевания, — был белым. Это правда, что негр часто становится жертвой закона толпы там, где белый человек не стал бы, но главная причина, безусловно, кажется более глубокой — в широко распространенном презрении к судам и ненаказуемом попрании закона в этой стране, как на Юге, так и на Севере. Это, действительно, вероятно, было бы единственной причиной линчевания, если бы не преступление изнасилования, о котором я хочу поговорить еще немного позже.

Состав толпы в Хантсвилле

Что ж, толпа начала собираться в Хантсвилле еще до того, как большое жюри закончило свою работу. Она состояла в основном из рабочих хлопчатобумажных фабрик. Это особый класс — чистокровные американцы, от природы обладающие высоким интеллектом, но почти полностью неграмотные — люди с холмов, потомки «белой бедноты», которые никогда не владели рабами и всегда ненавидели негров. Бедные белые являются и долгое время были в определенных сферах промышленными конкурентами негров, и порожденная этим ревность в немалой степени объясняет интенсивность расовых чувств.

Предвидя неприятности, судья Спик приказал закрыть все салуны — их тогда было всего пятнадцать на население около двадцати одной тысячи человек — и вызвал местную военную роту. Но толпа растоптала ополченцев, как будто их там не было, ворвалась в тюрьму, развела огонь в коридоре и добавила серу и кайенский перец. Опасаясь, что тюрьма сгорит и все заключенные задохнутся, шериф освободил негра Мейплса, и тот выпрыгнул из окна второго этажа прямо в толпу. Они потащили его по улице к площади в самом центре города. Здесь, на приятной лужайке, «Дочери Америки» проводили фестиваль, и место сияло японскими фонариками. Разогнав женщин и детей, толпа толкала негра под ярким светом электрического фонаря, прямо перед величественным старым зданием суда.

Здесь несколько видных молодых адвокатов — Дж. Х. Уоллес-младший, У. Б. Бэнкхед и солиситор Петтус — выступили с пламенными речами, призывая к соблюдению закона и порядка. Поднятие рук впоследствии показало, что значительная часть присутствующих выступала за законное отправление правосудия. Но было уже слишком поздно.

Особо драматический инцидент вновь разжег толпу. Негр внезапно столкнулся с сыном убитого разносчика. «Гораций», — потребовал он, — «ты убил моего старого отца?»

Дрожа от страха, негр, как говорят, признался в преступлении. Его мгновенно потащили за угол, где повесили на вязе, и пока он болтался там в свете праздничных фонарей, его изрешетили пулями. Затем они отрезали ему один из мизинцев и части брюк на сувениры. Так он висел до рассвета, и толпы людей приходили посмотреть.

Попытка наказать линчевателей

Но силы закона и порядка здесь обладали энергией и решимостью. Судья Спик, связавшись с губернатором, добился отправки войск из Бирмингема, а затем, без колебаний, проволочек или попыток переложить ответственность, приказал специальному большому жюри предъявить обвинения линчевателям на следующий же день и проследил, чтобы оно состояло из лучших граждан города. Когда оно собралось, чувство ответственности было настолько глубоким и торжественным, что заседание открылось молитвой — необычайное свидетельство пробужденной совести людей. Более того, граждане в целом были настолько взбудоражены, что провели массовый митинг, осудили линчевание как «пятно на нашей цивилизации» и заявили, что «каждый человек, принимавший участие» в действиях толпы, «виновен в убийстве». Смелые слова, но не смелее, чем редакционные статьи газет города или штата. Каждая сила порядочности и порядка была в действии. Такие влиятельные газеты, как Birmingham Age-Herald, Ledger и News, Montgomery Advertiser, Chattanooga News и, действительно, видные газеты по всему Югу решительно объединились в своем осуждении линчевателей и в поддержке усилий по привлечению толпы к правосудию.

Южные газеты о линчевании

Huntsville Mercury говорила о «глубоком чувстве стыда, которое испытывают наши добропорядочные граждане из-за того, что их попирают несколько беззаконных элементов».

«Нет никакого оправдания», — писала Birmingham News, — «для толпы, которая, наказывая одного убийцу, создала многих других».

«Это линчевание», — писала Birmingham Ledger, — «позор для нашего штата. Ledger не прикладывает ухо к земле, чтобы услышать, что говорят на Севере, и ее не волнует, что пишут северные газеты. Преступление — наше собственное, и позор падает на нас».

«К чему, в самом деле», — писала Age-Herald, — «ведет такое дело? Ответ суммируется в одном слове — анархия!»

Было бы хорошо, если бы каждая община в этой стране могла прочитать полный отчет большого жюри судьи Спика. Это работа того рода, которая создается только людьми, вдохновленными на великие дела тем, что они считают великим кризисом; она того же металла, что и Декларация независимости. Вот один абзац:

Осознавая, что это решающий момент в нашей истории; что мы должны либо сегодня встать на защиту закона, либо навсегда сдаться толпе и анархистам; что наши действия будут иметь последствия для добра или зла в будущих поколениях; забывая о наших личных дружбе и связях, и не питая ни к кому злобы, но действуя только как присяжные должностные лица штата Алабама, мы, большое жюри округа Мэдисон, штат Алабама, постановляем——

Десяти членам толпы были предъявлены обвинения — и не просто в участии в беспорядках или взломе тюрьмы, а в убийстве. Жюри также обвинило шерифа Роджерса, мэра Смита и начальника полиции Овертона в умышленной халатности и некомпетентности и рекомендовало их импичмент. Никто, не понимающий далеко идущих семейных и политических связей в этих давно сложившихся южных общинах и глубоко укоренившегося чувства против наказания за преступление линчевания, не может составить адекватного представления о том, какой резонанс вызвали обвинения большого жюри против высших должностных лиц города. Это прозвучало как гром среди ясного неба; это была совершенно поразительная процедура, которой поначалу не верили. Когда крайняя серьезность судьи Спика была полностью осознана, многие люди поспешно покинули город. Бирмингемские солдаты во главе с капитаном, имеющим твердый характер, арестовали ряд тех, кто остался. Судья Спик распорядился созвать специальный суд присяжных и назначил способного адвоката в помощь обвинителю Петтусу в привлечении линчевателей к правосудию. Уже на следующей неделе начались судебные процессы.

Трудность искоренения привычки к линчеванию

К этому времени, однако, начали действовать обычные влияния; моральное отвращение зашло далеко, и произошел откат. Энергичный судья и его помощники оказались лицом к лицу с плохой старой системой присяжных, с глубоко укоренившимся недоверием к судам, с укоренившейся привычкой не наказывать линчевателей. Более того, выяснилось, что некоторые дикие молодые люди из хороших семей были замешаны в толпе — и весь мощный семейный и политический аппарат округа начал выступать против обвинительного приговора. Сообществу предстоит такой же трудный путь в преодолении вредной привычки, как и отдельному человеку. Новый Юг борется с привычками Старого Юга. Выяснилось также, что огромная масса людей в округе, как и фабричные рабочие в городе, по-прежнему решительно выступали за наказание через линчевание. Сто десяти присяжным, отобранным для суда над линчевателями, был задан вопрос: «Если бы вы были удовлетворены доказательствами вне разумных сомнений, что подсудимый принимал участие или пособничал толпе в убийстве негра, вы бы проголосовали за его осуждение?» И семьдесят шесть из них ответили: «Нет».

Другими словами, подавляющее большинство считало, что белого человека нельзя наказывать за линчевание негра. И когда присяжные были наконец набраны, хотя доказательства были неопровержимыми, они оправдывали линчевателей одного за другим. Только один человек в одном составе присяжных настаивал на осуждении — молодой клерк по имени С. М. Блэр, довольно хороший тип современного героя. Он заблокировал решение присяжных, и чувства против него среди фабричных рабочих были настолько сильными, что они пригрозили бойкотировать его работодателя.

Связь линчевания с «обычным преступлением»

Таковы рассуждения многих людей, выбранных в качестве присяжных; я слышал их снова и снова, не только в Хантсвилле, но, по сути, везде, где я останавливался на Юге:

«Если мы осудим этих людей за линчевание негра Мейплса, мы создадим прецедент, который помешает нам линчевать за преступление изнасилования».

Любой спор о линчевании на Юге рано или поздно возвращается к этому вопросу об изнасиловании. Спросите любого высокопоставленного гражданина — самого высокопоставленного — верит ли он в линчевание, и он прямо ответит вам: «Нет». Спросите его о линчевании за изнасилование, и в девяноста девяти случаях из ста он мгновенно даст слабину.

«Если моя сестра или моя дочь — послушайте, если ваша сестра или ваша дочь——»

Линчевание, говорит он, абсолютно необходимо, чтобы сдерживать это преступление. Вы спрашиваете его, почему нельзя полагаться на закон, и он отвечает:

«Для уважающей себя белой женщины слишком большое испытание идти в суд, обвинять негра-насильника и выдерживать публичный перекрестный допрос. Это невыносимо. Ни одна женщина не сделает этого. И, кроме того, суды ненадежны. Линчевание — единственное средство».

Тем не менее Юг глубоко взволнован распространенностью линчевания. Дух толпы, призванный наказать за такое преступление, как изнасилование, защищается некоторыми людьми как на Севере, так и на Юге; но однажды вызванный, он распространяется и распространяется, пока сегодня линчевание за изнасилование не составляет лишь очень малую долю от общего числа повешений толпой. Он распространяется до тех пор, пока негра не линчуют за кражу кур или за простое «неприятное поведение». В 1903 году из 103 линчеваний только 11 были за изнасилование и 10 за попытку изнасилования, в то время как 47 были за убийство, 15 за соучастие в убийственном нападении, 4 за поджог, 5 за простые «расовые предрассудки», 2 за оскорбления белых, 1 за угрозы, 5 за неизвестные правонарушения, 1 за отказ дать информацию, и 3 были совершенно невиновными неграми, линчеванными из-за ошибочной идентификации. Вероятно, линчевание на Юге было бы немедленно искоренено, если бы не вопрос об изнасиловании. Вы услышите, как думающие южане ставят проблему примерно так:

«Мы должны остановить закон толпы; с каждым месяцем мы осознаем этот факт все яснее. Но можем ли мы остановить закон толпы, если не доберемся до сути дела и не остановим линчевание за изнасилование? Разве нет способа изменить наши методы судебного разбирательства так, чтобы преступник в этом преступлении мог быть наказан, не подвергая жертву ужасной огласке в судах?»

Губернатор Каннингем — настоящий лидер

Но я отвлекся от своего рассказа. В лице исполняющего обязанности губернатора Каннингема у жителей Алабамы был лидер, который не боялся взяться за такую опасную тему, как линчевание. Он направил следственную комиссию в Хантсвилл, которая признала местную военную роту «никчемной и неэффективной», потому что она не смогла защитить тюрьму. Сразу же после получения этого отчета губернатор уволил роту Хантсвилла со службы, каждого человека в ней. Совсем не похоже на действия в Стейтсборо! Затем губернатор пошел еще дальше: он распорядился об импичменте шерифа. Чуть позже федеральный судья Джонс взялся за дело, энергично проинструктировал свое жюри, и некоторые участники беспорядков толпы были обвинены в федеральных судах.

Губернатор Каннингем занял смелую позицию против закона толпы везде и всюду в штате:

«Я против закона толпы», — сказал он, — «любого рода, по любым причинам. Если линчевание будет оправдано или смягчено за какое-либо преступление, будь оно хоть сколько-нибудь серьезным, это приведет к тому же методу наказания за другие преступления меньшей степени порочности и, через действие процесса эволюции, будет все больше расширять поле деятельности для этой формы беззакония».

Это также кое-что значит, когда граждане, в поддержку своих институтов и из любви к своему городу, поднимаются над политикой. Судья Спик был выдвинут демократами на переизбрание. Выдвижение демократов в Алабаме означает избрание. После его энергичной кампании против линчевателей он стал крайне непопулярным среди большинства людей. Они решили победить его. Комитет обратился к Шелби Плезантсу, видном адвокату-республиканцу, и попросил его баллотироваться против судьи Спика, гарантируя ему верную победу.

«Я не буду кандидатом толпы», — сказал он. — «Я поддерживаю каждое действие судьи Спика».

Комитет обращался к нескольким другим адвокатам, но никто из них не хотел баллотироваться против судьи, и республиканская газета города решительно выступила в поддержку судьи Спика, даже опубликовав его имя во главе своих редакционных колонок. Однако прежде чем он мог быть избран, решение Верховного суда штата, никак не связанное с линчеванием, последовало как рок и лишило округ Мэдисон его услуг. Теперь он был частным лицом, и даже если бы он выдвинулся на какую-либо политическую должность, он, несомненно, потерпел бы поражение. Новый Юг еще недостаточно силен, чтобы политически бросить вызов Старому Югу.

Влияния, способствующие предотвращению будущих линчеваний на Юге

Влияния против линчевания на Юге постоянно растут. С большинством (не всеми) газет, проповедниками и лучшими гражданами, объединенными против него, перспектива полна надежды. А сельская бесплатная доставка почты и сельские телефоны, распространяющиеся во всех направлениях, являются неоценимыми влияниями в ускорении общественного мнения. Строятся лучшие дороги, страна заселяется белыми людьми, школы улучшаются, и население в целом, после серии прибыльных урожаев хлопка, весьма процветает — все это влияния, работающие на решение этой проблемы.

Когда я ехал на Юг, я разделял впечатление многих северян, что Юг беззаконен и ему все равно — впечатление, которое возникает из-за широкой публикации ужасных подробностей каждого происходящего линчевания и полного молчания о тех глубоких, тихих и в то же время мощных моральных и промышленных силах, которые работают над обновлением под поверхностью — отчет о которых я привел. Я уехал с Юга под глубоким впечатлением от двух вещей:

Что Юг делает полностью такой же хороший прогресс в преодолении своих специфических форм беззакония, как Север делает в преодолении своих специфических форм.

II. — ЛИНЧЕВАНИЕ НА СЕВЕРЕ

Заглянув в два южных города, где происходили линчевания, давайте теперь посмотрим, на что похоже северное линчевание. Сравнение весьма интересно и поучительно.

Спрингфилд, штат Огайо, — один из самых процветающих небольших городов штата. Это красивый город, в котором в 1904 году проживало около 41 000 человек. В нем прекрасные улицы, прекрасные здания, оживленные фабрики, церкви, внушительная библиотека. Некоторые из старых семей проживают там почти столетие. Это административный центр одного из самых плодородных и привлекательных округов штата: в целом прогрессивный, просвещенный город. Из его населения в 1904 году более 6 000 были неграми (около одной седьмой), значительная часть которых — недавние поселенцы. Большое количество негров, как я показал в предыдущих главах, мигрировало с Юга и стекалось в северные города, расположенные вдоль Огайо или в тех частях Индианы, Иллинойса, Огайо, Пенсильвании, Канзаса и других штатов, которые граничат со Старым Югом. Многие негры в Спрингфилде приехали из Кентукки. Мы обнаруживаем в этих северных городах, точно так же, как на Юге, два класса негров: устойчивый, оседлый класс, более или менее известный белым, и беспокойный, нестабильный, невежественный класс, приходящий в один район сегодня, чтобы помочь построить мост, и уходящий в другое место завтра, чтобы рыть канал. В течение многих лет в Спрингфилде не существовало ничего подобного расовым предрассудкам; но с ростом негритянского населения они быстро усилились. Например, аптекарь в Спрингфилде отказался продать газировку негритянскому профессору колледжа, наборщики в издательстве добились увольнения негров-рабочих, негритянский врач посетил среднюю школу, обнаружил, что полдюжины негров-учеников сидят отдельно, и, сердито обвинив в дискриминации, приказал своему ребенку сидеть среди белых детей. Это чувство расового отторжения было особенно заметно между рабочим классом белых людей и неграми, которые более или менее вступают в промышленную конкуренцию с ними. Использование негров для подавления забастовок на угольных месторождениях и в других местах было плодотворным источником раздора, разжигающим огонь расовых предрассудков в местах, где их никогда раньше не существовало.

Как негры продавали свои голоса

В Спрингфилде было около 1 500 негров-избирателей, многих из которых покупали на каждых выборах. Демократы и республиканцы были разделены настолько поровну, что администрация города была демократической, а администрация округа — республиканской. Продажный негритянский голос доставался тому, кто больше заплатит, решал исход выборов и, при влиянии виски, управлял городом. Спрингфилд, просвещенный, образованный, прогрессивный, глубоко американский, имел 145 салунов — или один на каждые 285 человек. До линчевания девять из них были негритянскими салунами — некоторые из них были неописуемо гнусными. Ряд домов вдоль железнодорожных путей, не в трех кварталах от центра города, был известен как «Леви» (Levee). Это был негритянский ряд, состоящий из салунов и притонов, где собирались самые низкие из низких, негры-мужчины и как негритянские, так и белые женщины. Прямо за ним находилась одна из главных католических церквей города; почти в квартале были почта, публичная библиотека и главный клуб города, а в трех или четырех сотнях ярдов — задние двери некоторых из самых аристократических особняков города. Годами неэффективные добропорядочные граждане протестовали против этих отвратительных заведений, но когда республиканцы хотели победить, им нужны были голоса из этих мест, и когда демократы хотели победить, им они тоже были нужны. Бернетт, демократический босс, сказал с тоном искренней обиды джентльмену — демократу, — который протестовал против защиты «Леви»:

«Разве вы не хотите, чтобы партия победила? Нам нужно получить эти шестьдесят или восемьдесят голосов от Херли» — Херли был печально известным негром-владельцем притона под названием «Хонки Тонк».

Коррумпированная политика и негритянский вопрос

Так эти гнусные места оставались открытыми, защищаемые полицией, порождая преступность и поощряя высокомерие, праздность и порок среди негров.

И все же можно услышать, как добропорядочные граждане Спрингфилда жалуются, что негры ведут себя вызывающе и неприятно на праймериз и выборах, околачиваясь, ожидая и отказываясь голосовать, пока не получат деньги на руки.

«На мой взгляд», — сказал мне один из этих граждан, — «вызывающее поведение негров на выборах — одна из главных причин расовых предрассудков».

Но кто виноват? Негр, который принимает взятку, или белый политик, который жаждет ее дать, или белый бизнесмен, который, желая особых привилегий, стоит за спиной белого политика, или обычный гражданин, которому все равно? Поговорите с этими политиками, с одной стороны, и непрактичными реформаторами — с другой, и они со всей серьезностью расскажут вам о грехах Юга в лишении негров избирательных прав.

«Каждый негр в Спрингфилде», — сказали мне, — «осуществляет свое право голоса».

Если бы вы сказали этим людям, что негры Спрингфилда лишены избирательных прав так же абсолютно, как и везде на Юге, они бы уставились на вас в изумлении. Но купленный избиратель — это лишенный прав избиратель. Негры не имеют большего реального голоса в управлении Спрингфилдом, чем в управлении Саванной или Новым Орлеаном. На Юге негры были лишены избирательных прав законом или запугиванием: на Севере — наличными. Что хуже?

История преступления, приведшего к линчеванию

За несколько месяцев до линчевания негр по имени Диксон прибыл в Спрингфилд из Кентукки. Он был из числа неграмотных, праздных, бродячих людей. С ним была женщина, не его жена, с которой он ссорился. Он был арестован и доставлен в суд.

Я глубоко осознаю серьезность любого обвинения, которое затрагивает наши суды, последнее прибежище правосудия, и все же было общеизвестно, что «правосудие легко» в округе Кларк, что законы не соблюдаются, что преступникам позволяют избежать наказания по условному приговору. Я слышал эти разговоры повсюду, часто в сочетании с личными обвинениями против судей, но я не мог обнаружить, что судьи были более нерадивы, чем другие чиновники. Они не были поражены никакой другой болезнью.

Даже в серьезном социологическом исследовании округа Кларк профессором Э. С. Тодом я нахожу это утверждение:

В Спрингфилде одним из главных недостатков муниципальной системы была и остается небрежность и дискриминация при обеспечении соблюдения закона. Многие муниципальные постановления пылятся годами. Постановления о закрытии салунов соблюдаются с перерывами, как и те, что касаются азартных игр.

Когда негра Диксона доставили в суд, его признали виновным и отпустили с условным приговором. Он немедленно напился и был снова арестован, на этот раз отсидев несколько недель в тюрьме. Как только он оказался на свободе, он начал ссориться со своей «женой» в доме прямо через дорогу от полицейского управления. Офицер по имени Коллис попытался помирить их, и Диксон намеренно выстрелил ему в живот, также ранив женщину.

Это было в воскресенье. Диксона немедленно поместили в окружную тюрьму. Коллис умер на следующее утро.

Человеческая жизнь дешева в округе Кларк

Я обратил внимание на тот факт, что город, где происходит линчевание, почти всегда имеет плохую историю убийств. Пренебрежение к святости человеческой жизни, кажется, витает в воздухе этих мест. Спрингфилд не был исключением. В период с 1 января 1902 года по 7 марта 1904 года, день линчевания, чуть более двух лет, в городе Спрингфилд было совершено не менее десяти убийств. Белые совершили пять из этих преступлений, а негры — пять. Три дела были решены за короткое время до линчевания, и назначенное наказание подверглось широкой критике. Бишоп, цветной человек, убивший цветного человека, был оштрафован на 200 долларов и приговорен к шести месяцам исправительных работ. Это за убийство человека. О’Брайен, белый человек, убивший белого человека, получил один год в тюрьме. А всего за неделю до линчевания Шокнесси, белый человек, убивший белого человека, но имевший влиятельных политических друзей, вышел сухим из воды!

На следующее утро после убийства Коллиса газета Daily Sun опубликовала список недавних убийств в Спрингфилде крупным шрифтом на первой полосе и задала редакционный вопрос:

«Что вы собираетесь с этим делать?»

Затем она ответила на свой собственный вопрос:

«Ничего».

На следующее утро, после линчевания, та же газета напечатала в заголовках:

УЖАСНЫЙ УПРЕК СУДАМ

Они заигрывали с преступными элементами, пока терпение не иссякло

Я привожу эти факты, чтобы показать основные условия в Спрингфилде; почва, богато подготовленная для вспышки закона толпы — с коррумпированной политикой, гнусными салунами, законом, парализованным несоблюдением в отношении порока, большим продажным негритянским голосом, слабыми судами правосудия.

Сбор толпы для линчевания

Что ж, в понедельник днем толпа начала собираться. Поначалу это была абсурдная, неэффективная толпа, состоящая в основном из беззаконных мальчишек от шестнадцати до двадцати лет — выраженная черта каждой толпы — с широкой каймой более респектабельных граждан, которые держали руки в карманах и не имели убеждений в своих душах, наблюдая с любопытством, беспомощно. Они собирались, улюлюкая вокруг тюрьмы, трусливые поначалу, как и все толпы, но становясь смелее с наступлением темноты, когда не было предпринято никаких шагов, чтобы остановить их. Убийство Коллиса не было ужасным, раздирающим душу преступлением, как в Стейтсборо, Джорджия; эти люди в толпе не были личными друзьями убитого; это была толпа из задних комнат кишащих салунов Спрингфилда; и она также включала тех праздных мальчишек, «которые околачиваются возле сигарных магазинов», как сказал мне один наблюдатель. Газетные репортажи любят описывать линчующие толпы как «состоящие из самых видных граждан города». В немногих случаях, о которых я знаю, как на Юге, так и на Севере, за исключением сельских районов, толпа состояла из тех, кого можно назвать лучшими гражданами; но лучшие граждане часто стояли в стороне, «осуждая толпу» — как сказал мне один житель Спрингфилда — и позволяя ей продолжать. Толпа — это метод, с помощью которого добропорядочные граждане передают закон и правительство преступным или безответственным классам.

И ни один чиновник, обладающий прямой властью в Спрингфилде в тот вечер, по-видимому, не имел ни капли мужества. Шериф вышел и произнес слабую речь, в которой сказал, что «не хочет никому причинить вреда». В него бросали камни и разбили его окна. Начальник полиции отправил восемнадцать человек к тюрьме, но сам не подошел близко. Все эти полицейские, несомненно, сочувствовали толпе в ее попытках добраться до убийцы их брата-офицера; по крайней мере, они не сделали ничего эффективного, чтобы предотвратить линчевание. Был сделан призыв к мэру вызвать пожарные команды, чтобы можно было направить воду на толпу. Он сказал, что не хочет этого делать; шланг могут перерезать. Местная рота ополчения была вызвана в казармы, но офицер, ответственный за нее, колебался, проявлял нерешительность, сомневался в своих полномочиях и, наконец, возразил, потому что у него не было боеприпасов, кроме патронов Краг-Йоргенсена, которые, если выстрелить ими в толпу, убьют слишком много людей! Солдаты в ту ночь не сдвинулись с безопасных и комфортных пределов своей оружейной.

Своего рода сухая гниль, моральный паралич, кажется, поражает администраторов закона в таком городе, как Спрингфилд. Чего можно ожидать от офицеров, которые не привыкли соблюдать закон, или от людей, которые не привыкли подчиняться ему — или которые делают оговорки и исключения, когда они соблюдают его или подчиняются ему?

Угрозы линчевать судей

Когда шериф произнес свою речь перед толпой, призывая их позволить закону идти своим чередом, они осмеяли его. Закон! Когда в прошлом закон шел своим надлежащим чередом в округе Кларк? Кто-то крикнул, имея в виду Диксона:

«Его только оштрафуют за стрельбу в черте города».

«Он получит десять дней тюрьмы и условный приговор».

Затем раздались голоса:

«Давайте пойдем повесим Моуэра и Миллера» — двух судей.

Эта угроза, действительно, часто повторялась как в ночь линчевания, так и на следующий день.

Так что толпа в конце концов пришла и взломала дверь тюрьмы с помощью железнодорожного рельса. Говорят, что эта тюрьма — самая прочная в Огайо, и, увидев ее, я вполне могу поверить, что это правда. Но стальные прутья еще никогда не удерживали толпу; для этого нужно нечто гораздо более сильное: человеческое мужество, подкрепленное сознанием своей правоты.

Они хладнокровно убили негра в дверях тюрьмы; затем потащили его на главную деловую улицу и повесили на телеграфном столбе, после чего изрешетили его безжизненное тело выстрелами из револьверов.

Урок повешенного негра

На этом все и закончилось! Правосудие толпы свершилось! И там негр висел до рассвета следующего утра — неописуемо жуткий, болтающийся ужас, рекламирующий позор города. Его голова была шокирующе искривлена набок, его рваная одежда, разрезанная на сувениры, местами обнажала его голое тело: с него капала кровь. И вместе с толпами мужчин, как здесь, так и в морге, где тело было выставлено на всеобщее обозрение, приходили маленькие мальчики в бриджах, маленькие девочки и женщины десятками, в ужасе, но с любопытством. Они приходили даже с детскими колясками! Мужчины шутили: «Мертвый ниггер — хороший ниггер». И близорукий, помешанный на долларах и центах человек, самый презренный из всех, поздравлял публику:

«Это сэкономит округу кучу денег!»

Важные уроки для молодежи!

Но на этом толпа не остановилась. Легкомысленные люди воображают, что, повесив негра, толпа тихо расходится по своим делам, но толпа никогда так не поступает. Стоит ей вырваться на свободу, как дух анархии распространяется все дальше и дальше, не утихая, пока не совершит свою полную меру зла.

Поджог толпой негритянских салунов

Весь следующий день бурлящая, разъяренная толпа заполняла улицы Спрингфилда, угрожая сжечь печально известный Леви, угрожая судьям Мауэру и Миллеру, угрожая «ниггерам». Местные войска — не говоря уже о полиции, — которые могли бы легко разогнать толпу, усердно оставались в своих казармах, колеблясь, сомневаясь в своих полномочиях, зная об угрозах поджогов и разрушений, и не предприняли ни единого шага для защиты населения. Одному из капитанов даже позволили уехать в соседний город на танцы! В то же самое время охваченные паникой чиновники вызывали войска из других городов. Наступила ночь, толпа собралась вокруг печально известных притонов, кто-то чиркнул спичкой, и места преступлений внезапно извергли своих гнусных обитателей. Черные и белые, они высыпали наружу и исчезли в темноте, где им и место — откуда они уже не вернулись. Восемь зданий сгорели дотла, а пожарная команда медлила — как говорят, намеренно, — пока пламя не стало невозможно контролировать. Войска, почти выдворенные прокурором округа Макгрю, появились уже после того, как толпа завершила свое дело.

Хорошее дело, плохо исполненное, живая демонстрация неизбежности закона — если не упорядоченного, достойного закона, то закона толпы.

В течение нескольких дней после этого войска заполняли Спрингфилд, что стоило штату и округу огромных сумм денег. В основном они охраняли общественный фонтан; толпа разошлась по домам — до следующего раза.

Попытки наказать толпу

Что произошло потом? Поверхностный военно-полевой суд, который не сделал абсолютно ничего. Большое жюри из «действительно добропорядочных граждан», которое заседало неделями, с перерывами; и, подобно горе, которая мучилась родами и родила мышь, они предъявили обвинения двум юношам и двум мужчинам из всей этой толпы, причем не в убийстве, а во «взломе тюрьмы». И, что любопытно, выяснилось — как такие вещи выясняются? — что каждый член большого жюри был республиканцем, выбранным республиканскими чиновниками округа, и в своем отчете они сурово осудили полицию (демократическую) и мэра (демократического), не сказав ни слова осуждения в адрес шерифа (республиканца). Любопытно также, что общественность не пришла в восторг от отчета этого большого жюри.

Но самой худшей чертой этого линчевания в Спрингфилде была апатия общественности. Казалось, никому нет дела. Повесили «ниггера»: ну и что? Но ведь был линчеван сам закон. А это как? Я только что приехал с Юга, где обнаружил жителей нескольких городов, где происходили линчевания, в состоянии глубокого возбуждения — если хотите, морального возбуждения: они думали об этой проблеме, спорили о ней, исключали людей из церкви, объявляли импичмент шерифам, с позором расформировывали целые роты ополчения. Здесь, в Спрингфилде, я встретил холодную апатию, за исключением нескольких достойных граждан, один из которых, городской солиситор Стюарт Л. Тейтум, немедленно предложил свои услуги шерифу и помог в тщетной попытке вывезти негра в закрытой карете, а впоследствии, рискуя подвергнуться нападению, искренне пытался сорвать планы толпы. Другой из этих граждан, преподобный отец Коган, взывал к толпе во вторую ночь беспорядков, рискуя собой; третий уволился из роты ополчения, потому что она не выполнила свой долг. А впоследствии городских чиновников охватили слабейшие из слабых спазмов праведности: некоторые негритянские салуны были закрыты, но уже через месяц самому печально известному из всех владельцев притонов, Харли, негритянскому политическому боссу, позволили открыть заведение — через посредничество зятя!

Если когда-либо и был пример добропорядочного гражданства, лежащего на спине с политической коррупцией, сидящей у него на шее, то Спрингфилд стал примером такого положения дел. Не было никакого движения за восстановление, никакого подъема и организации лучшей части граждан. Негритянские притоны постепенно открывались вновь, продолжалась та же коррумпированная политика: и результат был логичным и неизбежным. Около двух лет спустя, в феврале 1906 года, в Спрингфилде вспыхнул еще один расовый бунт — в некотором смысле хуже первого. 26 февраля Мартин М. Дэвис, белый тормозной кондуктор, был застрелен на железнодорожных путях рядом с рядом печально известных негритянских домов цветным человеком Эдвардом Дином. Негра немедленно вывезли из города, а толпа, собравшаяся в ожидании очередного линчевания, когда ее обманули в ожиданиях жертвы, подожгла несколько домов в негритянском поселении. Ополчение было немедленно вызвано, но на следующую ночь толпа собралась снова и, посетив негритянское поселение, попыталась поджечь другие здания.

Показательно, что в ту самую ночь, когда произошел этот бунт, городской совет рассматривал постановление, запрещающее использование ширм или других препятствий для обзора интерьера салунов после закрытия в будние дни или в воскресенье. Комитет совета, благосклонный к интересам владельцев салунов, рекомендовал не принимать постановление советом, а вынести его на рассмотрение народа на отдаленных выборах, что было совершенно незаконно. В то время как Стюарт Л. Тейтум, городской солиситор, о котором я уже упоминал, доказывал совету незаконность предложения комитета, шум толпы донесся до зала заседаний, и сторонники постановления воспользовались возможностью объявить перерыв и отложить действие, которое, очевидно, привело бы к отклонению постановления.

Наконец, в результате обоих этих бунтов город был слегка взбудоражен; видными гражданами была сформирована Гражданская лига, и нападения на собственность были решительно осуждены; было рекомендовано принятие постановления о ширмах, и на следующем заседании совета это постановление, на которое было наложено вето мэром предыдущей администрации и которое вызывало значительный общественный интерес в течение двух лет, было принято и оказалось большим подспорьем для полицейского управления в контроле над низкопробными салунами, где зарождается дух бунта.

Я с удовольствием перехожу от истории этого линчевания к другому северному городу, где я нашел столь же убедительный пример того, как следует обращаться с толпой, какой только знала эта страна.

В Спрингфилде мы стали свидетелями почти полной пассивности и апатии перед лицом толпы; в Стейтсборо, штат Джорджия, мы обнаружили решительный элемент сторонников закона и порядка, недостаточно сильный, однако, чтобы сделать многое; в Хантсвилле, штат Алабама, мы стали свидетелями огромного морального пробуждения. В Данвилле, штат Иллинойс, мы находим пример торжества закона, великолепно и полностью достигнутого благодаря героизму одного человека, поддержанного впоследствии здоровым общественным мнением.

Характер Данвилла, штат Иллинойс

Данвилл обладал многими характеристиками Спрингфилда, штат Огайо. Там росло негритянское население, и возникла расовая предвзятость между белыми рабочими и неграми, особенно в соседних угольных шахтах.

Как и в других местах, где происходили линчевания, я обнаружил, что округ Вермилион, центром которого является Данвилл, также имел тяжелый послужной список убийств и других преступлений. Там насчитывали одно убийство каждые шестьдесят дней; на сессии суда, предшествовавшей линчеванию, в списке дел было семь процессов по обвинению в убийстве; и за всю свою историю округ никогда не знал законной казни через повешение, хотя пережил два линчевания. Уголовная статистика округа Вермилион в то время уступала только округу Кук (Чикаго) и округу Сент-Клэр (Восточный Сент-Луис), где ужасное линчевание негритянского школьного учителя произошло (в Бельвилле) летом предыдущего года.

История голодного негра

Преступление, вызвавшее беспорядки, было совершено знакомым бродячим негром с Юга — в данном случае негром из Кентукки по имени Уилсон — жалким, неграмотным, полуголодным существом, которое следовало за цирком. Он просил милостыню вдоль дороги в Индиане, и никто не хотел его кормить. Он перешел границу штата Иллинойс, нашел открытую дверь фермерского дома, увидел еду на столе и бросился внутрь, чтобы украсть ее. Когда он уходил, появилась хозяйка дома. В животной панике негр бросился к двери, сбив женщину с ног при побеге. Немедленно поднялся крик, что была предпринята попытка преступного посягательства, но шериф сказал мне, что женщина никогда не выдвигала такого обвинения, и негр нес на себе все признаки правдивости утверждения, что он голодал; он был настолько истощен голодом, что даже после его ареста шериф не осмелился дать ему полноценный обед.

Жаркая погода и толпы

Но этого было достаточно, чтобы разжечь дух толпы. Это была субботняя ночь, 25 июля, и обычная толпа со всего округа собралась в городе. Среди толпы было много шахтеров, которые только что получили расчет и выпивали. Как и в Спрингфилде, в городе было очень большое количество салунов: девяносто один в радиусе пяти миль на население около 25 000 человек. Большинство северных городов в этом отношении гораздо хуже, чем средний южный город. Это была жаркая ночь; толпы лучше всего действуют в жаркую погоду. Статистика, действительно, показывает, что подавляющее большинство линчеваний происходит летом, особенно в июле и августе.

Было известно, что шериф доставил своего негритянского заключенного в тюрьму, и преступление широко обсуждалось. Весь город был своего рода человеческим трутом, готовым вспыхнуть от искры насилия.

Что ж, искра появилась — в салуне. Меткалф, негр, повздорил с известным белым мясником по имени Генри Гаттерман. Оба были пьяны. Негр выхватил револьвер и застрелил Гаттермана насмерть. Мгновенно город охватило возбуждение. Появилась полиция, арестовала Меткалфа и с большим трудом доставила его в полицейский участок, где его заперли. Мгновенно сформировалась толпа. Сначала ее возглавила толпа беззаконных мальчишек от шестнадцати до восемнадцати лет. Быстро набирая силу, она ворвалась в мэрию, и, хотя мэр, начальник полиции и почти вся полиция были на месте, они вытащили негра и повесили его на телеграфном столбе на главной улице города, после чего изрешетили его тело пулями.

Опьяненные своим быстрым успехом и, по обыкновению толпы, становясь все более безрассудными и кровожадными, они теперь повернули к тюрьме, решив линчевать негра Уилсона. Это была гораздо более отвратительная толпа, чем любая из тех, что я описывал до сих пор; это была пьяная толпа, и она уже вкусила крови. Она роилась вокруг тюрьмы, крича, стреляя и разбивая окна камнями.

«Строгий» шериф

Шерифа округа Вермилион Харди Х. Уитлока никогда не считали особенно выдающимся человеком — за исключением того, как мне говорили повсюду, что он имел репутацию строгого шерифа, человека, который делал все возможное для обеспечения соблюдения закона в мирное время. Он и прокурор штата были настолько усердны, что ловили и наказывали в четыре раза больше преступников в пропорции к населению, чем было осуждено в Чикаго. Шериф был крупным, солидным, рассудительным человеком с серыми глазами. Он родился в Теннесси. Его отец был странствующим пресвитерианским проповедником, всегда бедным, делающим добро всем, кроме себя, и суровым в своих представлениях о добре и зле. Его мать, как рассказывал шериф, заставляла его соблюдать закон с помощью персиковых прутьев. Его история была самой обычной: не много образования, приходилось зарабатывать на жизнь, работал в конюшне. Он был верен этому, умерен, дружелюбен. Его избрали констеблем, должность, которую он занимал семь лет. Он был верен этому. Его избрали шерифом округа. Он взялся за новую задачу так же, как и за всю свою другую работу, без особого блеска, но неуклонно выполняя свой долг, ловя преступников. Он обнаружил, что многое нужно узнать, и он учился. Законы об экстрадиции штатов беспокоили его, когда он хотел вернуть заключенных домой. Не было никакого сборника законов по этому вопросу. Здесь была работа, которую нужно было сделать. Хотя он не был юристом, он взялся за это кропотливо и составил книгу из пятисот страниц, содержащую все законы об экстрадиции в стране, и опубликовал ее за свой счет.

Защита тюрьмы с помощью ружья для подавления беспорядков

И когда той ночью наступил кризис, и толпа выла вокруг его тюрьмы, Харди Уитлок настолько привык выполнять свой долг, что не знал, как делать что-то другое. Вот тюрьма, которую нужно защитить: он намеревался защитить ее. Он не вызывал войска — в любом случае не было времени — ни полицию. У него было пара помощников и жена. Хотя толпа разбивала окна дома, а там были дети, его жена сказала: