«Поэтому я попробовал быть белым, — сказал он, — то есть я не раскрывал тот факт, что у меня есть цветная кровь, и я немедленно получил работу в некоторых из лучших магазинов Филадельфии. Я вступил в профсоюз и не имел никаких проблем вообще».
Но все это время он должен был жить, как он говорит, «жизнью подлеца». Он должен был тайком уходить из дома утром и возвращаться в него только после наступления темноты, чтобы кто-нибудь не обнаружил, что его семья (у него жена и двое детей) цветная.
«Это стало наконец невыносимым, — сказал он, — ни один порядочный человек не мог этого вынести. Я предпочел быть негром и держать голову высоко, чем быть подлецом».
Поэтому он бросил свою профессию и стал дворником. Другими словами, он отступил, как многие негры на Севере вынуждены делать, к форме домашней службы, хотя в его случае должность является ответственной и хорошо оплачиваемой.
Такие истории о проблеме мулатов бесчисленны; и все же я не хочу подразумевать, что жизнь — это сплошная тень, ибо это не так. Негритянская кровь, где бы она ни была, поставляет элемент легкомыслия, который не будет полностью подавлен. Именно этот элемент, действительно, объясняет в немалой степени выживание негра в этой стране. Там, где индеец погиб из-за отсутствия адаптивности, негр выжил благодаря чистой эластичности темперамента: это, возможно, высший природный дар негритянской расы. Много слышишь о неблагоприятных чертах негра, но, безусловно, судя с любой точки зрения, сила адаптивности, проявленная негром в совершенно чуждой среде, в самых суровых условиях, и его способность процветать и увеличиваться в численности, даже встречая конкуренцию доминирующей расы, и продолжать смеяться над своей работой, — это сила, которая в любой расе считалась бы примечательной.
Почему некоторые светлые мулаты не «переходят к белым»
Я однажды спросил очень светлого мулата, почему он не «переходит черту», как они называют это (или «не переходит к белым»), и не бросает свой народ. Его ответ удивил меня; это была настолько отчетливо неожиданная точка зрения.
«Почему, — сказал он, — белые люди даже близко не имеют тех хороших времен, что негры. Они жесткие и холодные. Они не общительны. Они не смеются».
Здесь, безусловно, была критика белого человека! И это было подтверждено любопытной историей, которую я услышал в Мемфисе, о мулате, хорошо известном среди цветных людей Теннесси. Несколько лет назад ему внезапно пришло в голову однажды, что он достаточно белый, чтобы сойти где угодно за белого, и он мгновенно действовал по вдохновению. Он поехал в Мемфис и купил билет первого класса на лодку по реке Миссисипи до Цинциннати. Никто не подозревал, что он цветной; он сидел за столом с белыми людьми и даже занимал каюту с белым человеком. Сначала он сказал, что едва мог сдержать свое ликование, но через некоторое время, хотя он сказал, что разговаривал и курил с белыми мужчинами, он начал чувствовать себя одиноким.
«Становилось все холоднее и холоднее», — сказал он.
Вечером он сидел на верхней палубе, и, глядя через перила, он мог видеть внизу негритянских пассажиров и палубных рабочих, разговаривающих и смеющихся. Через некоторое время, когда стало темнее, они начали петь — неподражаемые негритянские песни.
«Это покончило со мной, — сказал он, — я встал, спустился вниз и занял свое место среди них. С тех пор я негр».
Обычная община белых людей среднего или рабочего класса часто удивительно лишена какого-либо социального или интеллектуального интереса: она часто мрачная, тяжелая, неинтересная. Не так негритянская община. В нескольких городах я пытался проследить социальную жизнь различных клик, особенно среди мулатов, и я был поражен, обнаружив, как много существует обществ, часто с высокопарными названиями, как много церковных дел должно быть улажено, как много ужинов и пикников постоянно в процессе, как много клубов и тайных обществ поддерживается.
Вынужденные быть сами по себе, каждая точка контакта с белой расой становится для негра историей особого человеческого интереса. Взгляд, который они получают снаружи или снизу на белую цивилизацию, не является, мягко говоря, полностью нашим взглядом. Однажды в собрании мулатов я слышал, как дискуссия перешла к историям о тех, кто «перешел к белым» — друзьях или знакомых тех, кто присутствовал. Немногие такие случаи известны белым людям, но негры знают многих из них. Из этого разговора выяснилось (и впоследствии я получил то же впечатление много раз), что существует своего рода заговор молчания, чтобы защитить негра, который «переходит черту» и занимает свое место как белый человек. Такие случаи даже вызывают ликование среди них, как будто негр, таким образом, каким-то образом сводит счеты с доминирующим белым человеком.
Истории о неграх, которые перешли цветовую черту
Я не знаю, сколько раз я слышал, как мулаты говорят о французском романисте Дюма как о человеке с негритянской кровью, и они также претендуют на Роберта Браунинга и Александра Гамильтона (насколько верно, я не знаю). Но случаи, которые интересуют их больше всего, — это те, что происходят в этой стране; и их должно быть гораздо больше, чем белые люди представляют себе. Я знаю десятки из них. Известная белая актриса, чье имя, конечно, я не могу назвать, когда едет в Бостон, тайно посещает своих цветных родственников. Нью-йоркский человек, который занимает видную политическую должность в правительстве штата и который стал авторитетом в своей области, — негр. Не так давно он вошел в отель в Балтиморе, и негритянский носильщик, который подбежал взять его сумку, сказал осторожно:
«Привет, Боб».
Мальчиками они ходили в одну и ту же негритянскую школу.
«Позвольте мне нести вашу сумку, — сказал носильщик, — я вас не выдам».
В Филадельфии живет цветная женщина, которая вышла замуж за богатого белого человека. Конечно, никакие белые люди не знают, что она цветная, но негры знают и не рассказывают. Иногда она подъезжает к определенному магазину, отпускает свою карету и идет пешком к дому своей матери и сестер.
Всего несколько лет назад газеты были заполнены на день или два историей о девушке, которая была в колледже Вассар, и после окончания по чистой случайности было обнаружено, что она негритянка. Похожий случай возник в прошлом году в Чикагском университете, случай мисс Сесилии Джонсон, которая была лидером в своем классе, членом женского общества Пи Дельта Фи и президентом Энглвуд Хаус, эксклюзивного женского клуба. Она была сестрой известного негритянского политика Чикаго.
Чикагская «Трибьюн» после публикации истории о том, что мисс Джонсон скрывала свое происхождение, извинилась за огласку следующими словами:
«Трибьюн» делает это возмещение спонтанно и как простой акт справедливости.
Нет ни малейшей тайны вокруг мисс Джонсон. Ее жизнь была открытой книгой. Она завоевала отличие в средней школе и университете, и ее карьера, кажется, была свободна от любого пятна, которое должно было бы уменьшить любовь ее близких друзей или уважение, в котором ее держат ее знакомые.
Некоторые мулаты, о которых я знаю, один — видный брокер с Уолл-стрит, «перешли черту», объявив, что они мексиканцы, бразильцы, испанцы или французы; один говорит, что он армянин. Под иностранным именем они легко принимаются среди белых людей, где, как негры, они были бы мгновенно отвергнуты. Никто, конечно, не может оценить число мужчин и женщин с негритянской кровью, которые таким образом «перешли к белым»; но оно должно быть большим.
Продолжается ли все еще расовое смешение?
Один из первых вопросов, который всегда возникает относительно мулата, заключается в том, продолжается ли смешение крови и увеличивается оно или уменьшается. Другими словами, идет ли все еще амальгамация рас и в какой степени?
Межрасовые браки запрещены законом во всех южных штатах, а также в следующих северных и западных штатах: Аризона, Калифорния, Колорадо, Делавэр, Айдахо, Индиана, Миссури, Небраска, Невада, Оклахома, Орегон и Юта. Во всех остальных северных и западных штатах браки между расами законны.
И все же законы о браке, насколько они влияют на фактическую проблему амальгамации, не значат почти ничего. Никакого законного брака между расами не существовало во времена рабства, и все же было широко распространенное смешение крови. Сожительство было обычной практикой: мулат стоил дороже в наличных, чем черный человек. Большая часть мулатов сейчас в стране прослеживает свое происхождение к таким отношениям.
И такая практика дней рабства не прекратилась мгновенно с бумажной Прокламацией об освобождении рабов, как и многие другие обычаи и привычки, которые выросли из столетий рабских отношений. Это медленный процесс, выход из рабства, как для белых людей, так и для черных.
Я наводил справки широко в каждой части Юга среди как белых, так и цветных людей, и я обнаружил сильное и быстро растущее настроение против того, что Юг называет «мисцегенацией». Годами белые мужчины во многих общинах, часто видные судьи, губернаторы, богатые плантаторы, делали мало или вообще не делали секрета из того факта, что у них была негритянская семья, так же как и белая семья.
A TYPE OF NEGRO GIRL MULATTO GIRL STUDENT MISS CECELIA JOHNSON Typesetter in Atlanta. Many Negro girls are entering stenography, bookkeeping, dressmaking, millinery and other occupations. At Clark University, Atlanta. At the completion of her studies this young woman will take up missionary work in Africa. A mulatto who could be easily taken for a white person. She was a leader in her class in Chicago University.
И практика эта еще далеко не мертва. Каждый южный город знает о таких случаях, часто многих из них: и большое число детей-мулатов сегодня — сыновья и дочери южных белых мужчин, часто людей решительной важности в своих общинах. В одном городе, который я посетил, я слышал, как белый человек выражал с большой горечью свое чувство против негритянской расы, утверждая, что негра нужно держать внизу, иначе это приведет к монгелизации белой расы. На следующее утро, как бы случайно, другой белый человек, с которым я гулял, указал мне на аккуратный коттедж, дом негритянской семьи белого человека, который говорил со мной накануне вечером. И я видел цветных детей этого человека во дворе!
Лучший класс южных людей прекрасно знает об этих условиях и начинает атаковать их смело. На собрании в Методистской церкви на Корт-стрит в Монтгомери, штат Алабама, в 1907 году, д-р Дж. А. Райс, пастор, сделал это заявление, значимое в своей самой бесстрашности, меняющегося настроения:
«Я колеблюсь, прежде чем сделаю другое заявление, которое слишком верно. Я колеблюсь, потому что боюсь, что, сказав это, меня обвинят в сенсационности. Но даже рискуя таким обвинением, я скажу, ибо это должно быть сказано, что в городе Монтгомери есть четыреста негритянских женщин, которых содержат белые мужчины».
На следующее утро это заявление было сообщено в «Монтгомери Адвертайзер».
Можно сказать также, что эти 400 случаев в городе с 35 000 человек не представляют собой состояние простого порока. Многие из женщин обеспечены комфортно и имеют семьи детей. Порок полностью отличен от этой системы сожительства; ибо в Монтгомери есть тридцать две негритянские «нырялки» (притоны), управляемые для белой клиентуры — также заявление д-ра Райса, процитированное в «Монтгомери Адвертайзер».
Доля таких случаев в некоторых менее прогрессивных южных городах даже сегодня почти ужасающая: и в то же время, когда ораторы и писатели ругают мулата за его тревожное расовое лидерство и его беспокойное желание политических и других прав, и в то время как они декламируют против амальгамации и монгелизации, мулатское население увеличивается. Стремясь держать негра на его месте как негра, Юг делает его все больше и больше белым человеком.
Попытка остановить мисцегенацию
Среди южных женщин, не неестественно, чувство, вызванное этими практиками, было особенно горьким. Вот замечательная мольба, опубликованная в «Таймс-Демократ» 21 июня 1907 года, подписанная «Женщина».
Будьте добры опубликовать следующее, не прикрепляя мою подпись или не разглашая ее каким-либо образом? У меня есть несколько братьев, которые достаточно старомодны, чтобы иметь нервное истощение, если бы они увидели мое имя, подписанное под таким неженственным, нескромным письмом, но я делаю свое мышление без какой-либо помощи от них, и надеюсь ради мира в моей семье, что они не узнают меня в печати.
Я жительница большого города в дельте Язу-Миссисипи, где мисцегенация обычна — где, если мужчина изолирует себя от женского общества, первый и единственный вывод, к которому приходят, — «у него есть женщина своя» в седле, более темного оттенка. Этот вывод почти без исключения верен. Если бы какая-то смелая женщина, не боящаяся быть названной Кэрри Нейшн, провела опрос в округах дельты Миссисипи, проводя перепись, она нашла бы так много случаев мисцегенации и их результирующих монгельных семей, что она склонила бы голову в стыде за «цвет южного рыцарства» — ушедшего в семя.
Осознавая всю ужасающую природу этих условий, такое влиятельное издание, как «New Orleans Times-Democrat», ведет кампанию за принятие законов, которые карали бы белых мужчин, поддерживающих незаконные связи с негритянками. В течение многих лет в законодательных органах нескольких штатов предпринимались попытки (отчасти успешные) принять такое законодательство, но эта практика укоренилась настолько прочно, что многие из этих усилий оказались безуспешными.
15 февраля 1906 года газета «Times-Democrat» изложила суть дела в более резких выражениях, чем осмелился бы я:
«Это общественный скандал, что в своде законов Луизианы нет закона такого рода (против смешения рас) и что расправу над парами, состоящими в межрасовой связи, приходится оставлять на усмотрение толпы. Неспособность принять такой закон объясняется действиями белых вырожденцев — людей, которые на словах осуждают социальное равенство, а на деле практикуют его; людей, которые опаснее для своей собственной расы, чем самый подстрекательский негритянский оратор или проповедник социального равенства; людей, которым удалось с помощью своего рода законодательных уловок отложить в долгий ящик или провалить законопроекты, призванные защитить Луизиану от возможной опасности. Таких людей следует разоблачить перед народом штата, показав их истинное лицо».
Таким образом, видно, насколько глубоко укоренилась эта проблема. И все же, следя за редакционными статьями многих южных газет, я с удивлением отмечаю, как люди начинают открыто говорить об этом. Вот передовица из газеты «Star» (Монро, штат Луизиана):
РАЗРУШИТЕЛЬНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ СМЕШЕНИЯ РАС
Не может быть большего зла для людей любого сообщества, чем попустительство общественного мнения этому растущему и разрушительному преступлению — смешению рас. Однако во многих городах и поселках Луизианы, в частности, сегодня есть белые мужчины, сожительствующие с негритянками, у которых при этом есть милые и любящие семьи. Это преступление становится почти невыносимым и должно вызывать краску стыда на щеках каждого мужчины, который осмеливается выставлять напоказ свои низменные и деградирующие представления о морали на глазах у уважающих себя мужчин и женщин.
В январе 1907 года окружной прокурор Дж. Х. Карри в суде судьи Кокрана в Меридиане, штат Миссисипи, обратился к присяжным с речью о том, что он назвал «проклятием смешения рас». В ходе своего выступления он сказал:
«Проклятая тень смешения рас сегодня нависла над Югом, словно адский покров. Мы много говорим о негритянском вопросе и всех его возможных последствиях, но, господа, беда совсем рядом. Наши собственные люди, наши белые мужчины со своими черными наложницами, разрушают целостность негритянской расы, создают угрозу для белой расы, снижают стандарты обеих рас и готовят почву для беспорядков, самосудов, преступных нападений и, в конечном итоге, борьбы не на жизнь, а на смерть за расовое превосходство. Беда у нашего собственного порога. Мы слишком долго терпели это преступление, и если нашей страной управляют не законы, а политическая целесообразность, то пришло время восстать и осудить этот грех земной».
Создана Лига против смешения рас
Действительно, сильные духом мужчины и женщины в нескольких штатах начали организовываться для борьбы с этим злом. В Фрэнсисвилле, штат Луизиана, в мае (1907 г.) было созвано собрание для организации борьбы против того, что один из ораторов, г-н Уиклифф, назвал «желтой опасностью» Юга. Он заявил, что «каждый человек, знакомый с положением дел в нашей среде, знает, что огромный рост числа лиц смешанной крови обусловлен тем, что мужчины белой расы открыто держат негритянок в качестве наложниц». Итогом этого собрания стало создание организации, призванной помочь искоренить это зло. Примерно в то же время в Виксберге, штат Миссисипи, состоялся массовый митинг, на котором была сформирована Лига против смешения рас.
Ненависть и страх перед такими отношениями, конечно, быстрее всего растут среди лучших слоев белого населения. Те белые мужчины, которые в настоящее время сожительствуют с негритянками, принадлежат к гораздо более низкому сорту, чем пять или десять лет назад, или чем это было во времена рабства.
А негры, со своей стороны, также начинают осознавать серьезность этой проблемы. В нескольких негритянских общинах я обнаружил женские клубы и другие организации, которые пытаются — пусть и слабо, но показательно — бороться с этим злом со своей стороны. Это ужасная трясина, из которой трудно выбраться. Негритянки, особенно более красивые и умные из них, окружены искушениями, которым действительно трудно противостоять. В негритянских общинах, особенно в сельских, всегда была и остается борьба за установление моральных норм, которые сделали бы такие отношения с белыми мужчинами непопулярными. В некоторых местах сегодня негритянские наложницы белых мужчин принимаются в негритянских церквях и среди негров в целом, и их скорее почитают, чем подвергают остракизму. Они часто являются одними из самых умных негритянок, у них часто лучшие дома и больше всего денег для пожертвований своим церквям. Они гордятся своими светлокожими детьми. И все же, по мере того как негры начинают получать образование, у них развивается острая ненависть к таким условиям: и полный отказ лучших негритянских семей от любых связей с белыми отчасти объясняется страхом перед такими искушениями. Я никогда не забуду горечь в ответе одного цветного кузнеца, у которого было несколько хорошеньких дочерей. Я сказал ему в шутку: