«Цветы свободомыслия (Вторая серия)»

Но вернемся к делу о «прожиточном минимуме». На встрече в Иерусалимской палате присутствовало несколько епископов, и в свете их доходов их покровительство рабочему человеку просто отвратительно. Тьфу! Унцию мускуса, добрый аптекарь! Епископы смердят до небес. Все, что они говорят, — это оскорбление шахтеров, потому что они это говорят. «Прожиточный минимум» беднейшего епископа прокормил бы пятьдесят семей шахтеров; а самый богатый — двести. «Нет, — говорят епископы, — мы беднее, чем вы думаете». Только на днях архиепископ Кентерберийский заявил, что большинство епископов тратят больше, чем получают. В самом деле! Значит, век чудес не прошел. С помощью какой сверхчеловеческой силы они восполняют дефицит? Мы говорим архиепископу, что он лжет. Это не вежливый ответ, признаем, но правдивый; и это тот случай, когда хороший простой саксонский язык наиболее уместен. Эдвард Уайт Бенсон забывает, что епископы умирают. Их завещания заверяются, как и завещания других смертных, и Управление по делам наследства хранит записи. Конечно, едва ли возможно — то есть мыслимо, — что душеприказчики епископов делают ложные отчеты и платят пошлину на наследство с вымышленных состояний; но вероятность того, что они делают что-то подобное, мала. Несколько лет назад (в 1886 году) преподобный Мерсер Дэвис, бывший капеллан Вестминстерской больницы, выпустил брошюру под названием «Епископы и их богатство», в которой привел таблицу английских и валлийских прелатов, скончавшихся с 1856 по 1885 год, с суммой личного имущества, подтвержденной после их смерти. Об одном епископе он не смог найти сведений. Это был Сэмюэл Хиндс из Нориджа, который ушел в отставку как неверующий и умер в бедности. Остальные тридцать девять оставили после себя в совокупности сумму в 2 105 000 фунтов стерлингов; это «исключая любую недвижимость, которой они могли владеть, а также исключая любые суммы, инвестированные в полисы страхования жизни или иным образом переданные в пользу их семей». Разделите сумму их чистого личного имущества на тридцать девять, и вы получите по 54 000 фунтов стерлингов на каждого. Вот как епископы тратят больше, чем получают! В один из этих дней мы возьмем на себя труд и расходы по обновлению этого списка. Тем временем можно отметить, что к 1885 году цифры не уменьшаются. Не менее пяти епископов умерли в том году, и они оставили следующее личное имущество: 72 000 фунтов стерлингов, 85 000 фунтов стерлингов, 29 000 фунтов стерлингов, 85 000 фунтов стерлингов, 19 000 фунтов стерлингов; что более чем поддерживает средний показатель.

Вот и все о бедных епископах. Что касается остального духовенства, достаточно сказать, что Церковь, к которой они принадлежат, имеет общий доход около 10 000 000 фунтов стерлингов в год. Вероятно, вдвое большая сумма тратится на попов всех конфессий, что больше, чем получают в виде зарплаты все шахтеры Великобритании. По справедливым подсчетам, средний поп оплачивается в шесть раз лучше, чем средний шахтер. Тем не менее последний тяжело работает в недрах земли, чтобы обеспечить реальный уголь для реальных потребителей, в то время как первый занят на свежем воздухе и при дневном свете тем, что гасит воображаемые огни воображаемого ада. Легко увидеть, кто является более полезным функционером, так же как легко увидеть, кто лучше оплачивается. Будем надеяться, что шахтеры и все другие рабочие примут эти факты близко к сердцу и будут действовать соответствующим образом. В Англии слишком много трутней, живущих за счет общего продукта труда. Их число должно быть уменьшено, и начать следует с людей тайны. Если бы великая Черная Армия была расформирована и влилась в ряды производительного труда, беды общества начали бы исчезать; ибо эти беды — главным образом результат того, что слишком много энергии и внимания уделяется проблематичной загробной жизни и слишком мало — реальным интересам нашего земного существования. Мы также были бы избавлены от жалкого зрелища высокооплачиваемых трутней теологии, разглагольствующих о вопросе «прожиточного минимума» для честных людей, которые выполняют тяжелую работу в мире.

ОТСТУПИЛ ЛИ БРЭДЛО ОТ ВЕРЫ? *

* 19 ноября 1893 г.

В номере «Freethinker» от 22 октября была опубликована яркая статья мистера Джорджа Стэндринга, в которой рассказывалось о воскресной службе, которую он посетил в знаменитой часовне Уэсли на Сити-роуд. Проповедником в тот день был преподобный Аллен Рис, и темой его проповеди была «Смерть National Reformer». Среди других более или менее сомнительных замечаний было одно, сделанное преподобным джентльменом, которое репортер совершенно справедливо раскритиковал. То, что сказал мистер Рис, было записано мистером Стэндрингом следующим образом:—

«Действительно, были основания полагать, что Чарльз Брэдло сам существенно изменил свои взгляды перед смертью, что его атеизм стал слабее по мере того, как он становился старше. Сэр Исаак Холден сказал ему (мистеру Рису), что мистер Брэдло часто говорил с ним наедине в Палате общин о религиозных вопросах и признавал, что обращение его брата глубоко впечатлило его. Мистер Брэдло часто говорил сэру Исааку Холдену, что часто хотел бы быть хотя бы наполовину таким же хорошим человеком, как его брат».

Для любого, кто хоть немного знаком с отношениями, существовавшими между мистером Брэдло и его братом, последняя часть заявления мистера Риса достаточна, чтобы заклеймить все это как ложное и абсурдное. Не вдаваясь в детали, достаточно сказать, что мистер Брэдло просто не мог говорить о своем брате в такой манере; это абсолютно за пределами возможности; и, поскольку сэр Исаак Холден является авторитетом во всем этом, весь отрывок о мистере Брэдло должен быть отвергнут с презрением.

Мистер Стэндринг отправил мистеру Рису экземпляр «Freethinker» с пометкой и намекнул, что ему, вероятно, будет предоставлено место для исправления или объяснения. С миссис Брэдло Боннер также связались, и она немедленно написала мистеру Рису по этому поводу. Преподобный джентльмен ответил, что он не делал «никаких позитивных заявлений» относительно какого-либо изменения взглядов со стороны мистера Брэдло. Ему «нечего добавить» и «нечего взять назад». Но чтобы предотвратить недопонимание, он приложил дословную копию отрывка из своей проповеди, на который она ссылалась. Он гласил следующее:—

«Как правило, люди, исповедующие атеизм, не становятся сильнее в своей вере с течением времени. Думаю, я могу почти сказать, что это было верно и в отношении мистера Брэдло. Сэр Исаак Холден сказал мне, что он часто беседовал с мистером Брэдло на религиозные темы. Обращение его брата глубоко затронуло его, и однажды он сказал ему: «Я хотел бы быть наполовину таким же хорошим, как мой брат». Именно нереальность большей части христианства, с которой в ранней жизни был связан мистер Брэдло, а также мирскость и немилосердие религиозных профессоров сделали атеистом мистера Брэдло, как это произошло со многими другими».

Это драгоценный образец клерикальной логики, слога и правдивости. Мистер Рис, должно быть, был крайне невежествен в отношении трудов и интеллектуального облика мистера Брэдло, либо же он сознательно выдумывал, либо полагался на пустые слухи, утверждая, что мистер Брэдло стал атеистом из-за фанатизма или эгоизма неких христиан. «Я думаю, я почти могу сказать» — странное выражение. Что значит «почти сказать» что-либо? Разве это «почти сказано», если вы это уже произнесли? А какая путаница с «его» в четвертом предложении! Это действительно позорит школьника.

Миссис Брэдло-Боннер ответила мистеру Рису, выразив надежду, что его «чувство чести» побудит его признать свою ошибку. Она сообщила ему, что убеждения ее отца ни разу не пошатнулись на смертном одре; что мистер У. Р. Брэдло никогда не был обращен, поскольку всегда был исповедующим христианином; что сэр Айзек Холден, должно быть, находится в плену заблуждения; и что если мистер Рис навестит ее, она расскажет ему факты, которые делают «совершенно невозможным», чтобы ее отец мог говорить о своем брате в том ключе, который был заявлен. Миссис Боннер также написала сэру Айзеку Холдену, спрашивая его, «действительно ли он говорил это преподобному Аллену Рису». Сэр Айзек Холден не ответил. Он очень старый человек, на годы старше мистера Гладстона. Это может служить оправданием как для его манер, так и для немощности его памяти.

Мистер Рис ответил. Он заявил, что «конечно же», не мог сказать неправду, что он «не делал никаких категорических заявлений», что он «знал, что у него нет прямых доказательств», и что его замечание было «простым предположением». Улизнув от своей явной ответственности, мистер Рис без всякой нужды совершил еще один проступок. «Было, — писал он, — еще одно замечание, которое ваш отец произнес в Зале науки». А вот это уже «позитивное утверждение». И где же доказательства? «Я могу дать вам, — добавил мистер Рис, — имя человека, который слышал, как он это сказал». Таким образом, по мнению мистера Риса, это лишь «простое предположение», когда он ссылается на авторитет сэра Айзека Холдена, но анонимный источник является веским основанием для прямого, безоговорочного утверждения. И что же это за «замечание», которое мистер Брэдло «произнес» (какая этимология!)?

Оно таково: «Человек двадцати пяти лет может быть иконоборцем, но я не могу понять человека, который остается им, перешагнув средний возраст».

Миссис Боннер позволила себе не поверить (как она вполне могла) в то, что ее отец произнес такую чепуху. Она сказала мистеру Рису, что ее отец читал лекции и писал под псевдонимом «Иконоборец» до тридцати пяти лет и оставил это «боевое имя» лишь тогда, когда его собственное имя стало широко известно. Она повторила свое заверение в том, что он никогда не колебался в своем атеизме, и умоляла мистера Риса принять собственные написанные слова ее отца, а не «версии его разговоров, пересказанные другими людьми». Его «Сомнения в диалогах», последнюю статью из которых он выпустил из рук всего за три или четыре дня до своей последней болезни, показали бы, каковы были его последние взгляды, и она рискнула отправить мистеру Рису экземпляр для ознакомления. Мистер Рис прочел том и, вместо того чтобы признать, что был неправ, имел дерзость сказать миссис Боннер, что книга ее отца полна «софизмов» и «сущих ребячеств», и закончил выражением своего «простого презрения». Со стороны мистера Риса это было дерзостью в обоих смыслах этого слова, ибо достоинство сочинений мистера Брэдло не было предметом рассмотрения.

Суть была в следующем: показывали ли сочинения — последние сочинения — мистера Брэдло хоть малейшее изменение в его атеизме? Мистер Рис не мог увидеть эту суть или не хотел ее видеть; и любая из этих альтернатив позорит человека, который выдает себя за общественного просветителя.

Однако одну вещь мистер Рис сделал правильно: он прислал миссис Боннер письмо, которое получил от сэра Айзека Холдена, содержащее следующий отрывок:—

«Ваша передача истории немного отличается от того, что я говорил: 'Мистер Брэдло был растроган до слез, когда я сказал ему, что его брат Джеймс сказал преподобному Ричарду Аллену, что его брат Чарльз слишком хороший человек, чтобы умереть неверующим, и он верил, что перед смертью он станет христианином'. Слезы выступили на его (Чарльза) глазах, и он просто ответил: 'Мой брат Джеймс — хороший парень', а не 'Я хотел бы быть наполовину таким же хорошим, как мой брат'. Между братьями явно было очень доброе чувство друг к другу».

Что ясно, так это то, что существует очень нехорошее расхождение между сэром Айзеком Холденом и преподобным Алленом Рисом. «Я хотел бы быть наполовину таким же хорошим, как мой брат» — это очень определенное выражение, и ничуть не похожее на «Мой брат Джеймс — хороший парень». Теперь, если сэр Айзек Холден действительно передал это выражение преподобному Аллену Рису, то у старого джентльмена предательская память; если же нет, то это выражение следует приписать выдумке преподобного джентльмена.

Миссис Боннер резко ответила, испытывая «смешанные чувства удивления и негодования». У ее отца не было брата по имени Джеймс. Единственный брат, который у него был, определенно не был «хорошим парнем», что можно было доказать «документальными свидетельствами». Имелись также документальные доказательства того, что чувства братьев друг к другу были «далеки от дружеских». Мистер Рис предпочел проигнорировать все это, и вследствие его позиции миссис Боннер намеревалась «предать это дело огласке», что она и сделала, напечатав всю переписку и разослав копии в прессу.

Мистер Рис написал, что «удивлен» — бедный человек! Он думал, что это «частная переписка». Он не мог понять, почему его «лично оскорбляют» — на самом деле, это было «вульгарное личное оскорбление». «Я категорически отказываюсь, — закончил он величественно, — вести с вами дальнейшую переписку».

Какое жалкое проявление клерикального темперамента! Но таков обычай этой профессии, когда их припирают к стенке. Они настолько привыкли вещать из «крепости труса», не опасаясь опровержения, что теряют голову, когда их призывают к ответу.

Миссис Боннер добавляет к переписке примечание, отмечая «очевидно вольные воспоминания сэра Айзека Холдена», которые мистер Рис «существенно исказил», и отрицая возможность какого-либо подобного разговора между сэром Айзеком Холденом и ее отцом.

Что касается частной переписки, то, конечно, разговор (если он имел место) был «частного характера», однако мистер Рис не постеснялся пересказывать его с кафедры. Миссис Боннер добавляет, что ее собственные недостатки не имеют отношения к делу, суть которого в вопросе: «Ослабел ли мистер Брэдло в своем атеизме?», на который она отвечает категорически: «Нет». Она ухаживала за ним во время его последней болезни, и ее свидетельство является авторитетным. Уважение к памяти отца оправдывает ее в публикации этой переписки, и мы рады, что она это сделала, ибо это пригвождает еще одну жалкую выдумку к прилавку истины.

ФРЕДЕРИК ХАРРИСОН ОБ АТЕИЗМЕ. *

* 13 января 1889 г.

Мистер Фрэнк Харрис, редактор «Фортнайтли Ревью», должно быть, лукавый юморист. В текущем номере своего журнала он опубликовал две статьи, столь же противоположные друг другу, сколь благословение Валаама Израилю было противоположно проклятию, испрашиваемому царем Моавитским. Мистер Фредерик Харрисон набрасывается на агностицизм со своей обычной энергией и выдвигает позитивизм как единственную систему, способную удовлетворить и скептика, и верующего. Мистер У. Х. Мэллок, с другой стороны, совершает язвительную атаку на позитивизм; и читатели обеих статей узнают, как много можно сказать против чего угодно, или, по крайней мере, против чего угодно в форме системы. Мистер Герберт Спенсер во имя Непознаваемого предлагает свой агностицизм, а мистер Харрисон говорит: «Вздор». Мистер Харрисон во имя позитивизма предлагает свою Религию Человечества, а мистер Мэллок говорит: «Лунный свет». Мистер Спенсер — человек гениальный, а мистер Харрисон и мистер Мэллок — люди выдающегося таланта. И все же, как ни тасуй их, любые двое из них готовы проклясть то, что благословляет третий. Что это показывает? А то, что все системы произвольны и подходят определенному складу ума на определенной стадии развития; и что создатели систем подобны паукам, которые плетут свою паутину из собственных внутренностей.

Определение агностицизма, данное мистером Харрисоном, показывает, что это лишь атеизм в маскировке. Мильтон говорил, что новый пресвитер — это лишь старый священник, написанный крупным шрифтом, и мы можем сказать, что новый агностицизм — это лишь старый атеизм, написанный крупнее — и более респектабельно. Агностицизм — это кукушка философии. Он присваивает гнездо другой птицы, выбрасывает ее на холод и даже усыновляет ее потомство. Все освященные временем позиции атеизма — конечность человека и бесконечность природы, относительность человеческого знания, господство закона и так далее — тихо монополизируются этим пришельцем, который смотрит на объект, который он обобрал, так же, как христианин смотрел на еврея, одолжив у него Бога. И все же в Англии, классической стране умственной робости и компромиссов, агностицизм почти моден, в то время как бедный атеизм подвергается преследованиям или поношению. В других местах, особенно во Франции, мы находим иное положение вещей. Французский скептик не более колеблется назвать себя атеистом, чем назвать себя республиканцем. Не может ли быть, следовательно, что разница между агностицизмом и атеизмом заключается в темпераменте? Мы могли бы проиллюстрировать эту теорию, обратившись к примерам. Дарвин был агностиком, профессор Клиффорд — атеистом. Или, если мы обратимся к чистой литературе, мы можем привести в пример Мэтью Арнольда и Алджернона Суинберна. Арнольд, агностик, говорит, что «большая часть того, что сейчас проходит у нас за религию и философию, будет заменена поэзией». Суинберн, атеист, восклицает: «Ты поражен, о Боже, ты поражен, смерть твоя пришла к тебе, о Господь».

Это выявляет главное — мы могли бы сказать, единственное — различие между атеизмом и агностицизмом. Агностик — это робкий атеист, а атеист — это смелый агностик. Джон Булль приходит в ярость от красного плаща атеизма, поэтому агностик надевает коричневый плащ с красной подкладкой. Время от времени внезапный порыв ветра обнажает кусочек рокового красного цвета, но одежда быстро поправляется, и Булль забывает о раздражающем явлении.

Мистер Харрисон говорит: «Агностик — это тот, кто протестует против любого догмата относительно Творения вообще и кто сознательно занимает позицию невежества». Мы не можем не сказать, что это отличает его от атеиста. Видя, что мы не можем решить бесконечные проблемы, что мы ничего не знаем и, по-видимому, не можем знать о Боге или сверхъестественном, атеист всегда рассматривал религиозные догматы как слепые догадки, которые, согласно законам вероятности, по всей вероятности, неверны; и поскольку эти слепые догадки почти неизменно ассоциировались с умственной тиранией и моральным извращением, он рассматривал теологию как врага свободы и человечности. Агностик, однако, обычно занимает более приятную позицию. Он не верит в нападение на теологию; и «в конце концов, знаете ли, — иногда говорит он, — мы не можем сказать, что может быть за завесой».

Вместе со своим учителем Контом мистер Харрисон «полностью принимает позицию агностика как вопрос логики», но это лишь ступенька, и он возражает против того, чтобы на ней сидеть. Каждая религия, которую когда-либо видел мир, была ложной, но сама религия неистребима, и позитивизм нашел истинное решение вечной проблемы. Пасторы и агностики в конечном итоге поцелуют друг друга, как праведность и мир в тексте, и тогдашний Верховный жрец позитивизма скажет: «Человечество благословляет вас, дети мои». Но все это — дело далекого будущего. Тем временем церкви показывают языки позитивизму, великий философ-агностик называет его Призраком Религии, сэр Джеймс Стивен заявляет, что никто не может поклоняться выдуманному Божеству Конта, а мистер Мэллок говорит, что любовь к Человечеству, взятая в конкретном виде, так же глупа, как привязанность Титании к Основе Ткачу.

Исповедующие атеисты могут наблюдать за этой суматохой со спокойствием, если не с удовольствием. В конечном счете, атеизм остается хозяином на поле скептицизма. Насмешки мистера Харрисона, во всяком случае, не причинят ему вреда. Его ненависть к атеизму рождена ревностью, и, как все ревнивые люди, он несколько непоследователен. Здесь он определяет атеизм как «протест против теологического учения о Творце и моральном провидении», там он определяет его как «основанный на отрицании Бога», а еще он определяет его как веру в то, что вселенная «самосуща и чисто материальна». Даже этого недостаточно, ибо он также принимает «глубокий афоризм» Конта о том, что «атеизм — это самая иррациональная форма метафизики», и доказывает это новым определением, включенным в обвинение, что «он предлагает в качестве решения неразрешимой загадки гипотезу, которая из всех прочих наименее способна к доказательству, наименее проста, наименее правдоподобна и наименее полезна». «Из всех прочих» — это то, что Коббет назвал бы скотской фразой. Это показывает, что мистер Харрисон был в спешке или в тумане. Он не уточняет эту недоказуемую, сложную, неправдоподобную и бесполезную гипотезу. Мы воздержимся от угадывания его смысла, но напомним ему, что атеизм «не предлагает никакого решения неразрешимой загадки». Атеист не говорит «Бога нет»; он просто говорит: «Я не знаю», и осмеливается думать, что другие столь же невежественны. Теперь, это была собственная позиция Конта. Он хотел «реорганизовать Общество, без Бога или Короля, путем систематического культа Человечества», и если запрет Богу вмешиваться в человеческие дела — это не атеизм, то мы хотели бы знать, что это такое. Мистер Харрисон во весь голос поет хвалу религии, но он удивительно молчалив по поводу оппозиции Конта теизму, и в этом он пускает пыль в глаза английским читателям.

В «воинствующем атеизме» мистер Харрисон говорит, что «все, у кого есть собственные существенные убеждения, находят в нем лишь вред». Но это лишь размашистый стиль письма мистера Харрисона. Он всегда ярок и почти всегда превосходен. Мы рискнем предположить, что его «все» включает лишь его собственный круг. В то же время, однако, мы признаем, что воинствующий атеизм все еще, как и в старину, является оскорблением для сверхтонких скептиков, которые желают быть в хороших отношениях с великой фирмой Бамбла и Гранди, а также для огромной армии священников и проповедников, которые имеют профессиональный интерес в том, чтобы держать ересь «в темноте», и для правящих и привилегированных классов, которые чувствуют, что воинствующий атеизм — великий нарушитель спокойствия, основанного на народном суеверии и несправедливости.

Мистер Харрисон, кажется, воображает, что у атеистов нет идеала, кроме как нападать на теологию, но момент спокойного размышления показал бы ему абсурдность этой фантазии. Он с таким же успехом мог бы предположить, что пионеры цивилизации, которые вырубают девственные леса, не имеют представления о счастливых усадьбах, для которых они расчищают место. Мы идем дальше и утверждаем, что все эти разговоры о негативной и позитивной работе — ханжество. Называть разрушителя суеверий отрицателем так же бессмысленно, как называть врача отрицателем. Оба стремятся изгнать болезнь, один телесную, а другой умственную. Оба, следовательно, работают на здоровье, и никакой более позитивной работы невозможно себе представить.

СПАСИТЕ БИБЛИЮ! *

* 26 марта 1893 г.

Тридцать восемь священнослужителей год или два назад выдали Библии новое свидетельство о вдохновенности и непогрешимости. Они подписали «круговую поруку», если мы можем применить такое вульгарное описание к их святому документу. Но почему-то Библия находится в таком же плохом положении, как и всегда. Она кажется, действительно, в смертельной опасности; и если не будет сделано что-то сильное и решительное для ее защиты, она скоро будет обречена. Таков, во всяком случае, взгляд большого числа священнослужителей, которые подписали Петицию, подготовленную преподобным Э. С. Ффолксом из церкви Св. Марии в Оксфорде и адресованную «Преподобнейшему Архиепископу и Преподобным Епископам Церкви Англии, собравшимся в Палате Конвокации Кентербери». Петиционеры призывают Архиепископов и Епископов использовать «свой священный сан и власть» и либо очистить Церковь от ереси, либо «авторитетно и публично» рекомендовать определенные «ортодоксальные и достойные восхищения труды», которые призваны «остановить распространение» «катастрофических ошибок посреди Нашей Возлюбленной Церкви».

Чтобы показать точную природу этих «катастрофических ошибок», мы печатаем следующие абзацы из петиции:

«Поскольку общеизвестно, что некоторые священнослужители Церкви Англии, занимающие влиятельные и авторитетные должности, сознательно и полностью подрывают своим учением и публичными сочинениями веру этой Церкви и страны в достоверность Священного Писания и полностью отвергают общую веру христианского мира в то, что упомянутое Священное Писание, как оно принято этой Церковью Англии, является непогрешимым и вдохновенным Словом Божьим.

«Также, что посредством того, что известно как 'Новая Критика', эти священнослужители пытаются полностью лишить народ Божий Священного Писания и полностью фальсифицируют учения относительно них нашего Господа Иисуса Христа и его Святых Апостолов — объявляя некоторые части 'мифами', некоторые 'баснями', некоторые 'работой драматургов' и т. д.»

А, значит, враг внутри лагеря! Это больше не вопрос «неверующих» публикаций. Церковные профессора и доктора богословия подрывают самые основы «веры». Ортодоксальные священнослужители взывают — на языке этой петиции — о спасении от «опасностей рационализма и неверия внутри Церкви».

Что все это значит? Это значит, что свободомыслие торжествует путем проникновения в Церкви; что «продвинутые» служители теперь делают, трезвым, устойчивым, ученым образом, ту самую работу, которая была так блестяще начата Вольтером и Томасом Пейном; что Библия подвергается строгой критике в Англии, так же как во Франции, Голландии и Германии; что ее документы перемещаются, как кусочки в калейдоскопе, и каждый поворот инструмента делает их все более отличными от ортодоксального образца. В настоящее время, правда, процесс почти ограничен Ветхим Заветом. Там, однако, он почти завершен. Вскоре он всерьез распространится на Новый Завет; и когда он будет завершен там, Библия станет чем-то худшим, чем лютеровский «восковой нос», она станет вещью из «клочков и лоскутков».

Критика Ветхого Завета такими людьми, как Драйвер, Чейни, Райл и Гор, действительно — как утверждают петиционеры — разрушает веру в «Священное Писание» как в «непогрешимое и вдохновенное Слово Божье». Они все еще притворяются, что оно вдохновенно, но не непогрешимо. «Непогрешимый» в наше время — это очень «большой заказ». Профессор Брюс, сам христианский служитель, вынужден сказать своим ортодоксальным братьям, что «безошибочный автограф, за который некоторые так ревностно выступают, является теологическим вымыслом». «Библия, — напоминает он им, — создавалась по частям, и к тому времени, когда были созданы более поздние части, более ранние уже утратили свою предполагаемую безупречность». И он предупреждает «непогрешимых» джентльменов, что их позиция действительно «опасна», если учесть, «в каком состоянии мы обладаем Писанием сейчас». Да, только сельские викарии могут теперь выступать за «непогрешимое» Слово Божье; даже мистер Гладстон вынужден признать «ошибки» — то есть ошибки вообще, ибо он не признает никаких в частности.

Упоминание в петиции «мифов», «басен» и «работы драматургов», по-видимому, специально направлено против преподобного Чарльза Гора, директора Пьюзи-хауса в Оксфорде и редактора «Lux Mundi». Его эссе в этом томе о «Святом Духе и вдохновении» ужасно неприятно ортодоксальным пасторам. Они не могут опровергнуть его, но говорят: «он должен был знать лучше» или «ему не следовало писать такие вещи» — другими словами, он виновен в шокирующем преступлении, выпустив кота из мешка. Он отбрасывает Историю Творения, точно так же, как профессор Брюс, который называет грехопадение Адама «причудливым» воплощением теологической концепции греха. Он отбрасывает всех патриархов до Авраама как «мифических». Он признает позднее происхождение Пятикнижия и приписывает Моисею лишь вероятное авторство Декалога. Он говорит, что Песнь Песней Соломона «носит характер драмы». Книга Иова «главным образом драматична». Второзаконие — это публикация закона, «помещенного драматически» в уста Моисея. Иона и Даниил — «драматические композиции». Иисус Христос, правда, цитировал обоих как исторических; но он лишь «приспособился» к преобладающему убеждению. Он знал лучше, но не пожелал сказать об этом; или, скорее, момент был неподходящим; поэтому он оставил нам самим найти истину в этом вопросе, как он оставил нам найти ее во всем остальном.

Каноник Драйвер, возможно, подразумевается под «баснями», а возможно, и каноник Чейни. Первый публично спорил против «примирений» Бытия и Науки. Он также писал очень решительно против «исторического» характера Ионы, который он рассматривает как историю с «моралью». Каноник Чейни рассматривает ее как «аллегорию». Иона — это Израиль, поглощенный Вавилоном; но, ища Господа в изгнании, пленник в конце концов исторгается невредимым.

Эти клерикальные апостолы «Новой Критики» обвиняются в попытке «полностью лишить народ Божий Священного Писания». Бедный народ Божий! Как петиционеры беспокоятся об их благополучии! Некоторые люди, однако, будут склонны рассматривать заботу этих джентльменов как профессиональную. Лишение народа Священного Писания в их устах может просто означать, что ремесло священника становится более трудным, или, возможно, вовсе невозможным; и поэтому горький крик этих «тяжело осажденных» пасторов (используя их собственные слова) может быть лишь параллелью знаменитому старому крику «Велика Диана Ефесская».

Почему же в самом деле петиционеры не опровергают апостолов «Новой Критики», вместо того чтобы взывать к авторитету Конвокации? Они прямо заявляют, что «Новая Критика» покоится на «совершенно беспочвенных основаниях» — что является любопытным плеоназмом или тавтологией для группы «образованных» джентльменов. Но если содержание декларации верно, помимо ее логики или грамматики, ортодоксальные пасторы могут рассеять еретических пасторов, как мякину перед ветром. Принципы, которые «совершенно беспочвенны», могут, безусловно, быть опровергнуты. Цитируя Гамлета, «это так же легко, как лгать». А это практика, в которой духовенство всех веков проявляло большую ловкость. Мы поэтому надеемся, что ортодоксальные пасторы опровергнут «Новую Критику». Пусть они попытаются спасти Библию аргументами. Если они не смогут, она потеряна, и потеряна навсегда.

ПРОСТИТЬ И ЗАБЫТЬ. *

* 19 марта 1893 г. Написано после дебатов в Зале науки, Лондон, между автором и преподобным К. Флемингом Уильямсом на тему «Христианские идеи о человеке и методы прогресса». Председательствовал мистер Бранч из Лондонского совета графства, присутствовало очень много людей.

Моя недавняя дружеская дискуссия с преподобным К. Флемингом Уильямсом была очень приятной. Так приятно обсуждать пункты разногласий с оппонентом, которого вы полностью уважаете, к которому у вас нет ни атома недоброжелательности и которому вы раскрываете свои собственные взгляды в обмен на доверие к его. Председатель сказал, что посещал Зал науки много лет назад и часто слышал дискуссии, но они обычно были язвительными и редко полезными. Без сомнения, он говорил то, что считал правдой; в то же время, однако, он, вероятно, упустил из виду очень важный фактор, а именно тон и темперамент, которые христианские критики склонны проявлять на светской платформе; предполагаемое превосходство, которое не оправдано никакими видимыми дарами интеллекта; подтекст в большинстве их замечаний, что свободомыслящий находится на более низком моральном уровне, чем они, хотя это никогда не заподозрил бы равнодушный наблюдатель; высокомерие, которое часто является подтекстом их речи, а иногда прорывается в чистое, нескрываемое нахальство. Христианские критики этого вида, возможно, жалили лекторов-свободомыслящих до горячего негодования, когда было бы гораздо предпочтительнее сохранять хладнокровие и продолжать использовать рапиру вместо того, чтобы хвататься за дубину. Всегда ошибка — терять самообладание, но это становится извинительным (хотя и не оправданным) при сильной провокации. В целом, можно с уверенностью сказать, что христиане получили больше вежливости, чем проявили в своих спорах со свободомыслящими.

Столько о самих дебатах. То, с чем я хочу разобраться в этой статье, — это призыв председателя, а также мистера Уильямса, к более милосердному пониманию. Христиане оскорбляли, плохо обращались и даже убивали свободомыслящих в прошлом, но лучшие христиане теперь стыдятся этого. Давайте же, призывают они, похороним прошлое; давайте простим и забудем.

Насколько это касается только людей, я не нечувствителен к этому призыву. Далеко от меня обвинять мистера Уильямса в глупостях и злобе его христианских предшественников. В вопросе о характере, о заслугах или недостатках каждый человек стоит или падает один. Вменяемая порочность так же иррациональна, как и вменяемая праведность. Я не больше хочу сделать мистера Уильямса ответственным за убийства Торквемады или Альвы, чем хочу быть спасенным страданиями Иисуса Христа. Что касается мистера Уильямса, у меня нет прошлого, которое нужно хоронить. Я не знаю, чтобы он когда-либо желал чего-то, кроме абсолютной справедливости для всех форм мнений; и я знаю, что он осудил мое тюремное заключение за искусственное преступление «богохульства». Очевидно, тогда, призыв мистера Уильямса — больше, чем личный. Это на самом деле просьба, чтобы я судил христианство как великую, древнюю, историческую систему не по тому, чему оно в основном учило и что делало, а по тому, что избранная группа его последователей говорит и делает в нынешнем поколении.

Теперь это призыв, который я должен отвергнуть. Во-первых, хотя я признаю, что несправедливо судить христианство по его худшим образцам, я считаю не менее несправедливым судить его по лучшим. Это не справедливость и беспристрастность. Главный констебль Халла* — вероятно, такой же искренний христианин, как мистер Уильямс. Мне приходится встречаться с ними обоими, и я должен принимать их такими, какими нахожу. Один делает мне комплимент, а другой угрожает мне судебным преследованием; один сердечно пожимает мне руку, другой пытается помешать мне читать лекции. Разница между ними вопиющая. Но как я могу приписать мистера Уильямса к заслугам христианства, а капитана Герни — к заслугам чего-то другого? Что это за «что-то другое»? Они оба говорят со мной как христиане; должен ли я сказать, что один — христианин, а другой — нет? Разве это не внутренний вопрос для христиан, чтобы решить его между собой? И разве я не справедлив и разумен, отказываясь брать решение из их рук?

* Этот джентльмен пытался помешать мне читать воскресные лекции в Халле на обычном условии платы за вход.

Во-вторых, поскольку христианство, как я сказал, не только великая, но и древняя и историческая система, его прошлое нельзя похоронить, и не следовало бы, если бы можно было. История — это философия, обучающая нас на примерах. Без нее настоящее бессмысленно, а будущее — неясность. Теперь история показывает нам, что христианство было постоянным и неумолимым в преследовании ереси. Мы должны поэтому спросить причину. Не годится говорить, что преследование естественно для человеческой гордости перед лицом оппозиции; ибо буддизм, который старше христианства, не был виновен ни в одном акте преследования в течение двадцати четырех столетий. Необходимы другие объяснения. И что же это? Когда мы вникаем в дело, мы обнаруживаем, что преследование всегда оправдывалось, даже внушалось, апелляцией к христианским доктринам и самому языку Писания. Неверие было изменой Богу, а отвержение Христа — мятежом. Они были больше, чем операции интеллекта; они были движениями воли — не ошибочными, а сатанинскими. И поскольку вера была необходима для спасения, а ересь вела прямо в ад, устранение еретика было в интересах людей, которых он мог отвлечь от дороги в рай. Это был просто акт социальной санитарии.

Я знаю, что эта концепция не выставляется напоказ «продвинутыми» христианами, хотя они редко отрекаются от нее в решительных выражениях. Но эти «продвинутые» христиане — дети более поздней эпохи, полные интеллектуальных и моральных влияний, которые чужды или, по крайней мере, независимы от христианства. Их позиция — результат нескольких сил. Но предположим, наступило время реакции, и влияния, о которых я говорил, на время уменьшились; не вероятно ли, даже не верно ли, что старые силы христианской исключительности и непогрешимости, основанные на божественном откровении, снова произвели бы эффекты, которые проклинали и деградировали Европу более тысячи лет? Таково, во всяком случае, мое убеждение; это также, я думаю, убеждение большинства свободомыслящих; и это причина, почему мы не можем простить и забыть. Змея прибита, но не убита; и мы должны остерегаться ее клыков.

ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА.

Матфей, или кто бы ни был автором первого Евангелия, имел редкий глаз (или нос) на знамения и чудеса. Он также, кажется, имел эксклюзивные источники информации. Некоторые из удивительных вещей, которые он рассказывает, были совершенно неизвестны другим евангелистам. Они не знали о массовом воскресении святых при распятии, а также о страже у гробницы, со всей красивой обстоятельной историей, зависящей от нее. На другом конце карьеры Христа они никогда не слышали о визите мудрецов с востока к его колыбели, или об избиении младенцев Иродом, или о звезде, которая вела тех мудрецов к месту рождения маленького царя иудейского. Эта звезда — исключительная собственность Матфея, и другие евангелисты позаботились не нарушать его авторские права. Действительно, удивительно, как хорошо они обошлись с остатками, которые он им оставил.

Матфей не был Жюлем Верном. У него не было знаний в астрономии. Следовательно, он не выжал максимум из этой путешествующей звезды. Ее видели мудрецы «на востоке». Это не очень точно, но достаточно точно для сказки. Те мудрецы оказались «на востоке» в то же самое время. Они были на самом деле «магами» — как можно увидеть в Пересмотренной Версии; то есть жрецами религии Персии; и требуется много веры, чтобы увидеть, какое отношение они могли иметь к младенцу из Вифлеема. Однако они увидели «его звезду», и они, кажется, последовали за ней. Они, должно быть, спали днем и путешествовали ночью, когда звезда была видна. В конце их экспедиции эта звезда «встала над» домом, где лежал маленький Иисус. Поистине, это была очень услужливая звезда. Конечно, она была специально предоставлена для этого случая. Настоящие звезды, катящиеся в бесконечном эфире, слишком далеки, чтобы «встать над» конкретным местом на этой планете. Это была идеальная звезда. Она путешествовала через атмосферу земли и двигалась в соответствии с требованиями евангельского Мюнхгаузена. Что стало с ней потом, мы не информированы. Вероятно, она родилась и умерла в воображении Матфея. Он задул ее, когда закончил с ней, и таким образом она избежала внимания сэра Роберта Болла.

Те наблюдавшие за звездами маги вошли в «дом», который, согласно Луке, был гостиницей; Иисус Христос родился в конюшне, потому что «паб» был полон, и ни один джентльмен не вышел бы наружу, чтобы услужить даме. Они открыли свои сумки Гладстона и показали подарки, которые принесли для маленького царя иудейского. Это были золото, ладан и смирна. Без сомнения, ароматы были очень кстати — в конюшне; и очень вероятно, что Иосиф позаботился о золоте, пока Иисус не стал достаточно взрослым, чтобы тратить его на свой счет, к каковому времени оно, кажется, исчезло, возможно, из-за расходов на воспитание многочисленного потомства Девы Матери. Затем Махатмы — просим прощения, маги — отправились домой. Возможно, они все еще там. Но неважно. Мы оставляем это Обществу Христианских Свидетельств или Теософам.

Беспристрастные студенты с первого взгляда увидят, что вся эта история мифологическая. Как и другие выдающиеся личности, Пророк из Назарета должен был наделать шума не только в мире, но и во вселенной; и его биографы (особенно Матфей) должным образом снабдили его необычайными инцидентами. Мало того, что он родился, как и многие другие «спасители», без помощи человеческого отца, но его рождение было возвещено небесным чудом. Была звезда его рождения. Мудрецы с востока назвали ее «его звездой». Это ставит его в категорию героев и исключает идею о том, что он был богом. Это также показывает, что христиане, среди которых возникла эта история, были приверженцами астрологии. Гадалки до сих пор определяют ваше «рождение», прежде чем составить ваш «гороскоп». Мы знаем, что многие комментаторы обсуждали звезду рождения Христа с разных точек зрения. Некоторые думали, что это настоящая звезда; другие имели достаточно астрономии, чтобы увидеть, что это невозможно, и утверждали, что это был большой блуждающий огонек, созданный и направляемый сверхъестественной силой, подобно столпу дневного облака и ночного огня, который вел евреев в пустыне; в то время как третьи отдавали предпочтение идее сверхъестественной иллюзии, которая была ограничена мудрецами — и именно поэтому «звезда» не была видна или упомянута никем из их современников. Но все это — обычная смесь библейских комментаторов. Действительно нет нужды тратить время таким образом. Вифлеемская звезда принадлежит к царству поэзии, так же как Звезда Цезаря, к которой могучий Юлий вознесся в своем апофеозе.

Тысячи проповедей были прочитаны об этой Вифлеемской звезде, и они также были плодами воображения. Нам говорили, например, что это была утренняя звезда нового дня для человечества. Но это ложь, которую духовенство подсунуло невежественным прихожанам. Мир был счастливее при правлении великих языческих императоров, чем он когда-либо был под властью христианства. В течение тысячи лет триумф Креста был уничтожением всего, что делает жизнь приятной и достойной. Вифлеемская звезда сияла в небе полной черноты. Все созвездия науки, искусства, философии и литературы были в катастрофическом затмении. Жестокость и лицемерие изобиловали на земле, труд и нищета были уделом людей, а кровопролитие было таким же обычным делом, как дождь.

Религии, говорил Шопенгауэр, подобны светлячкам; им нужна тьма, чтобы светить. Это было совершенно верно в отношении христианства. Оно было великолепно, когда у него не было конкурентов. Чтобы быть видимым — прежде всего, чтобы быть объектом поклонения — ему нужно было небо для себя.

Одна за другой, в течение последних трехсот лет, звезды цивилизации вышли из своего долгого затмения, и теперь небо человечества полно бесчисленных сонмов пульсирующих слав. Вифлеемская звезда больше не является даже звездой первой величины. Она бледнеет и уменьшается с каждым годом. Через столетие это будет очень незначительный свет. Тем временем она крупно нарисована на картах веры. Но этот маленький трюк становится очевидным. Когда-то это была Вифлеемская звезда прежде всего, а остальные нигде; теперь требуются миллионы денег и бесконечные специальные оправдания, чтобы сохранить ее имя в списке.

Сам Христос все больше и больше начинает рассматриваться как причудливая фигура; не Бог, даже не человек, а конструкция раннехристианского воображения. «Почему, — спросил унитарий позитивиста, — почему Христа нет в вашем позитивистском календаре?» «Потому что, — был ответ, — календарь для людей, а не для богов».

ВЕЛИКИЕ ПРИЗРАКИ *

* Март 1889 г.

Задолго до того, как появились короли, были вожди. Даже в ранние феодальные времена король был лишь вождем баронов, и прошли многие века, прежде чем верховенство монарха стало бесспорным и он стал действительно «сувереном». Это был процесс естественного отбора. Толпа вождей не могла управлять толпой людей. Шла ожесточенная борьба, с множеством сражений и интриг, и выживал наиболее приспособленный. Постепенно, по мере того как нация объединялась, правительство централизовалось, и из хаоса конкурирующих дворян возникла относительно космическая власть Короны.

Точно так же и в мире религии. Все боги были изначально призраками. Но по мере того как политеизм приходил в упадок, верховный бог выделялся из толпы божеств, как король выделялся из толпы дворян, и правил из определенного центра. Это был Зевс в Греции, Юпитер в Риме, Брахма в Индии, Тор в Скандинавии и Яхве в Израиле. «Я, Господь Бог твой, Бог ревнитель» — это восклицание, которое сорвалось с губ Яхве (через его жрецов), когда его божественность была еще в гуще конкурентной борьбы.

Призраки становятся богами, а боги становятся верховными божествами, заботящимися об интересах своих поклонников; давали им долгую жизнь, хорошие урожаи и процветание в войне, если они были верны им, и мучили их, как черт, если они пренебрегали ими или кивали их соперникам. Согласно Ветхому Завету, когда у евреев все шло хорошо, их Бог был доволен, а когда дела шли плохо, он был в гневе. Это состояние ума сохраняется в нашей продвинутой цивилизации, где люди все еще говорят о «судах», все еще молятся о хороших вещах и все еще умоляют своего Бога о победе, когда у них стычка с соседями.

Но эта инфантильная концепция умирает в образованных умах. Молитва признается тщетной. Законы природы не меняются. Провидение на стороне больших батальонов. Бог помогает тем, кто помогает себе — и никому другому.

Давно, в древней Греции и Риме, острейшие мыслители пришли к тому же выводу. Лукреций, например, не отрицал существования богов; он лишь утверждал, что они больше не заботятся о человеческих делах, чему он был искренне рад, так как они были в основном дурными персонажами. Он наблюдал «господство закона» так же ясно, как наши современные ученые, и низвел божества к их олимпийскому покою, так прекрасно воспетому Теннисоном.

Боги, что обитают в светлом промежутке между миром и миром, где никогда не ползет облако, не движется ветер, не падает ни малейшая белая звезда снега, не стонет низший раскат грома, и звук человеческого горя не поднимается, чтобы омрачить их вкушаемый вечный покой.

Даже дикарь, во времена длительного мира и процветания, начинает размышлять о возможности того, что его бог ушел от дел; ибо религия рождается из страха, а не из любви, и дикарю напоминает о его боге скорее бедствие, чем удача. Эта идея была подхвачена Робертом Браунингом в его изумительном «Калибане на Сетебосе», поэме, развитой из случайного зерна в «Буре» Шекспира.

Надеясь в то же время, поскольку зло иногда исправляется, бородавки стираются и язвы лечатся слизью, что в какой-то странный день либо Тихий поймает и победит Сетебоса, либо, скорее, Он, дряхлый, задремлет, задремлет, почти умрет.

Но вскоре бедный Калибан пугается своих размышлений грозой, которая заставляет его лечь ничком и слюнявить своего бога, предлагая любое умерщвление в качестве цены за свое спасение.

В наших современных массах много от Калибана, но образованные освобождаются от его теологии. Наука и чудо не могут жить вместе, а чудо и провидение — одно и то же. Как далеко от нас добрый старый Бог лучших частей Библии, который держал одно ухо для молитв своих добрых детей, а одну руку, хорошо розговую, для спин непослушных. Семя праведника никогда не просило хлеба, а злодей всегда плохо кончал. Это была детская философия «богов» в современном театре. Более критичные хотят чего-то более правдивого и естественного, чего-то более соответствующего суровым реалиям жизни. У Ренана есть несколько отличных замечаний по этому поводу в Предисловии ко второму тому его «Истории народа Израиля».

«Работа гения Израиля не была по-настоящему затронута до восемнадцатого века после Иисуса Христа, когда стало очень сомнительным для умов, немного культивированных, что дела этого мира регулируются Богом справедливости. Преувеличенная идея особого Провидения, основа иудаизма и ислама, которую христианство лишь исправило через фонд либерализма, присущий нашим расам, была окончательно побеждена современной философией, плодом не абстрактных спекуляций, а постоянного опыта. Никогда не наблюдалось, в сущности, что высшее существо занимается, ради моральной или аморальной цели, делами природы или делами человечества».

Ренан где-то еще сказал, что отрицание сверхъестественного — это догма для каждого культивированного интеллекта. Бог, короче говоря, растворился в метафизической абстракции. Маленькие призраки исчезли давным-давно, и теперь Великий Призрак тает в тонком воздухе. Тысячи людей потеряли всякую веру в его существование. Они используют его имя и произносят его всуе; ибо, когда их спрашивают, они просто выступают за «нечто вроде чего-то». Страх Божий, так сказать, пережил его личность; точно так же, как мадам де Сталь говорила, что она не верит в призраков, но боится их. Миссис Браунинг дает голос этому чувству в одном из своих стихотворений:

И сердца говорят: «Боже, будь милостив», — те, что никогда не говорили: «Боже, будь благословен».

Страх Господень — это, по сути, начало и конец теологии.

Когда Великий Призрак был реальностью — мы имеем в виду для его почитателей, — о нем говорили постоянно. Его имя призывали в судах, оно фигурировало почти в каждой клятве вне их, и его можно было увидеть почти на каждой странице любой изданной книги. Но все это изменилось. Произносить или печатать имя Бога считается «дурным тоном». В приличном обществе это слово почти под запретом. Впрочем, вы можете услышать его на улице, когда раздражительный возница призывает Бога проклясть ваши глаза за то, что вы встали у него на пути. Существует такой заговор молчания вокруг Великого Призрака, за исключением церквей и часовен, что упоминание его имени в светских кругах звучит как ругательство. Люди поднимают брови, а говорящего считают вульгарным и, возможно, опасным.

Таким образом, теология уступает давлению науки, а религия — давлению цивилизации. Чем больше мы пользуемся этой жизнью, тем меньше ищем другой; чем выше становится человек, тем меньше он кланяется призракам и богам. Небо и ад исчезают, и вещи оказываются не такими уж плохими или хорошими, как ожидалось. Человек обнаруживает себя во вселенной необходимости. Он не слышит в ответ на свои молитвы ничего, кроме эха собственного голоса. Поэтому он прощается с богами и берется за задачу извлечь максимум из жизни для себя и своих ближних. Без ложных надежд или пустых страхов он ведет свой корабль по океану жизни и говорит вместе с поэтом: «Я — капитан своей души».

АТЕИЗМ И ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. *

* Июль 1889 г.

Воскресенье, 14 июля, — сотая годовщина падения Бастилии, и это событие будет пышно отпраздновано в Париже. Само по себе взятие этой крепости-тюрьмы народом не было выдающимся достижением; она была плохо защищена, и ее комендант мог бы, если бы захотел, взорвать пороховой склад и разнести ее в клочья. Но это событие стало перепутьем. Оно показало, что толпа взяла удила в зубы и нуждается в более могущественном хозяине, чем жалкий король в Версале. И само событие было поразительным. Людьми движет воображение, а Бастилия была символом векового угнетения. В ее мрачных подземельях сотни невинных людей погибли в одиноком страдании, без обвинения и суда, обреченные на жизнь, подобную смерти, произвольным приказом безответственной власти. Люди самого выдающегося ума и характера страдали в ее стенах за преступление, состоявшее в преподавании новой истины или разоблачении старых суеверий. Сам Вольтер дважды вкусил там тюремного заключения. Стоит ли удивляться, что народ устремил на нее свой взор в тот зловещий четырнадцатый день июля и атаковал ее как саму цитадель тирании? Бастилия пала, и этот звук отозвался эхом по всей Европе. Это был сигнал новой эры и новой надежды. Революция началась — то могучее движение, которое по своему значению и последствиям затмевает любой другой катаклизм в истории.

Но революции не происходят чудесным образом. Их приход подготовлен. Они так же обусловлены, как падение спелого яблока с дерева или регулярное распускание почек весной. Авторы Революции уже лежали в могилах. Ее лидеры или ее инструменты появились на сцене в 89-м. После бурной жизненной лихорадки Вольтер спал спокойно. Измученное сердце Руссо обрело покой. Колоссальные труды Дидро были завершены; его эпитафия была написана, и великая «Энциклопедия» оставалась его живым памятником. Гольбах только что присоединился к своим друзьям в их вечном покое. Множество людей поменьше, но достойных солдат прогресса в своей степени, также ушли из жизни. Доблестное воинство сделало свое дело. Почва была вспахана, семена посеяны, и урожай был обеспечен. Изголодавшиеся, порой почти отчаявшиеся, люди Революции лелеяли этот урожай как священное наследие, проливая свою кровь, как воду, чтобы удобрить почву, в которой он рос.

Поверхностные читатели не знают о том умственном брожении, которое происходило во Франции до Революции. Политика Вольтера по подрыву догм, на которых держалась всякая тирания, проводилась неукоснительно. Христианство не только подвергалось нападкам всеми мыслимыми способами — с помощью науки, эрудиции, аргументов и остроумия, — но и сами основы всякой религии, вера в душу и Бога, не были пощажены. Ересиарх из Ферне дожил до того, что война с суевериями зашла дальше, чем он предполагал или желал; но он не мог сказать приливу свободомыслия: «До сих пор ты дойдешь и не дальше, и здесь предел твоим гордым волнам». Прилив захлестнул все священное. Алтари, троны и короны разделили общую участь. Правда, позже их выловили из потопа, но их слава была навсегда угашена, их власть навсегда ушла.

Среди великих атеистов, подготовивших Революцию, мы выделим двоих — Дидро и Гольбаха. Проницательный ум Конта подметил, что Дидро был величайшим мыслителем этой группы. Плодовитость его ума была необычайной, а еще более — его научное предвидение. Любой, кто пролистает двадцать томов его собрания сочинений, будет поражен тем, как с помощью интуитивного прозрения он предвосхитил многие из лучших идей эволюции. Его труды над «Энциклопедией» истощили бы энергию двадцати людей поменьше, но он упорствовал до конца, несмотря на печатников, священников, правительства и бесчисленное множество других препятствий. Хотя работа сейчас устарела, тогда она была артиллерией движения прогресса. Как говорит г-н Морли, она «сплотила все лучшее во Франции вокруг знамени света и социальной надежды».

Менее оригинальный, но почти такой же смелый и трудолюбивый, Гольбах поставил свое состояние и способности на службу свободомыслию. Г-н Морли называет «Систему природы» «громоподобной машиной восстания». Она была атеистической в религии и революционной в политике. Она бросала вызов каждому врагу свободы во имя разума и человечности. Кое-где ее несколько пространная риторика была освещена великолепно сжатым красноречием Дидро, который прикоснулся к работе мастерской рукой. И эта мощная книга не составляла и десятой части трудов Гольбаха ради «доброго старого дела». Его активное перо создало еще два десятка работ под разными именами и псевдонимами, все они были направлены на одну цель — уничтожение суеверий и освобождение человеческого разума. Они широко распространялись и, должно быть, произвели сильное впечатление на читающую публику.

Оставив в стороне ее авторов и предшественников и перейдя к самой Революции, мы обнаружим, что ее самые выдающиеся фигуры были атеистами. Мирабо, первый титан борьбы, был безбожным государственным деятелем. В нем толпа нашла хозяина, который управлял ею своим гением, красноречием и воплощением ее чаяний. Коронованный король Франции возился в своем дворце, но настоящий король правил в Национальном собрании.

Жирондисты были почти все атеистами, от Кондорсе и мадам Ролан до самых безвестных жертв Террора, которые весело шли на смерть с гимном свободы на своих гордых устах. Дантон также, второй титан Революции, был атеистом. Он пал, пытаясь остановить кровопролитие, которое Робеспьер, деист, продолжал до тех пор, пока оно не поглотило его самого. Вместе с Дантоном на гильотину отправился другой атеист, яркий, остроумный Камиль Демулен, чье изысканное перо хорошо послужило делу и чья горячая кровь поэта была обречена хлынуть под роковым ножом. Другие имена теснятся в памяти, их слишком много, чтобы перечислять. Назвать их всех — значит написать каталог революционных лидеров.